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IL    FAUT 

QU'UNE   PORTE  SOIT  OUVERTE  OU  FERMÉE 


PROVERBE   EN    UN    ACTE 


PUBLIK    EN     1845,    REPRESENTE    EN     184S 


PERSONNAGES  ; 

LE  COMTE.  I      LA  MARQUISE, 

La    scène    est    à    Paris. 

Un  petit  salon. 


LE  COMTE,  LA  MARQUISE. 

La  marquise,  assise  sur  un  canapé,  près  de  la  cheminée,  fait  de  la  tapisserie. 
Le  comte  entre  et  salue. 

LE  COMTE. 

Je  ne  sais  pas  quand  je  me  guérirai  de  ma  maladresse,  mais  je  suis  d'une 
cruelle  étourdcrie.  Il  m'est  impossible  de  prendre  sur  moi  de  me  rappeler 
votre  jour,  et  toutes  les  fois  que  j'ai  envie  de  vous  voir,  cela  ne  manque 
jamais  d'être  un  mardi. 

LA    MARQUISE. 

Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire? 

LE    COMTE. 

Non;  mais  en  le  supposant,  je  ne  le  pourrais  pas,  car  c'est  un  hasard 
que  vous  soyez  seule,  et  vous  allez  avoir,  d'ici  à  un  quart  d'heure,  une 
cohue  d'amis  intimes  qui  me  fera  sauver,  je  vous  en  avertis. 

LA   MARQUISE. 

II  est  vrai  que  c'est  aujourd'hui  mon  jour,  et  je  ne  sais  trop  pourquoi 
j'en  ai  un.  C'est  une  mode  qui  a  pourtant  sa  raison.  Nos  mères  laissaient 
leur  porte  ouverte  ;  la  bonne  compagnie  n'était  pas  nombreuse,  et  se  bornait, 
pour  chaque  cercle,  à  une  fournée  d'ennuyeux  qu'on  avalait  à  la  rigueur. 
Maintenant,  dès  qu'on  reçoit,  on  reçoit  tout  Paris;  et  tout  Paris,  au  temps 
où  nous  sommes,  c'est  bien  réellement  Paris  tout  entier,  ville  et  faubourgs. 
Quand  on  est  chez  soi,  on  est  dans  la  rue.  Il  fallait  bien  trouver  un  remède; 
de  là  vient  que  chacun  a  son  jour.  C'est  le  seul  moyen  de  se  voir  le  moins 
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])0ssililo  et,  quand  on  dit  :  Je  suis  chez  moi  le  mardi,  il  est  clair  que  c'est 
coiuuio  si  on  disait  :  Li'  reste  du  temps,  laissez-moi  lran(jiiille. 

LE    COMTE. 

Je  n'en  ai  que  plus  de  tort  de  venir  aujourd'hui.  puis(|ue  xdiis  mr  per- 
mettez de  vous  voir  dans  la  semaine. 

I.A    MAHgUISE. 

Pi'cnez  voire  parti  et  mettez-vous  là.  Si  vous  êtes  de  bonne  humeur, 
vous  parlerez;  sinon,  chauffez- vous.  Je  ne  compte  pas  sur  grand  monde 
aujourd'hui,  vous  regarderez  défiler  ma  petite  lanterne  magique.  Mais 
([u'avez-vous  donc?  vous  me  semblez... 

LE    COMTE. 

Quoi? 

LA    MARyUlSE. 

Pour  ma  gloire,  je  ne  veux  pas  le  dire. 

LE    COMTE. 

Ma  foi,  je  vous  l'avouerai,  avant  d'entrer  ici,  je  l'étais  un  pou. 

LA    MARQUISE. 

Quoi?  je  le  demande  à  mon  tour. 

LE    COMTE. 

Vous  fâcherez- vous  si  je  vous  le  dis? 

LA    MARQUISE. 

J'ai  un  bal  ce  soir  où  je  veux  être  jolie  :  je  ne  me  fâcherai  pas  de  la 
journée. 

LE    COMTE. 

Eh  bien!  j'étais  un  peu  ennuyé.  Je  ne  sais  ce  que  j'ai;  c'est  un  mal  à  la 
mode,  comme  vos  réceptions.  Je  me  désole  depuis  midi  ;  j'ai  fait  quatre 
visites  sans  trouver  personne.  Je  devais  dîner  quelque  part;  je  me  suis 
e.xcusé  sans  raison.  Il  n'y  a  pas  un  spectacle  ce  soir.  Je  suis  sorti  par  un 
temps  glacé;  je  nai  vu  que  des  nez  rouges  et  des  joues  violettes.  Je  ne  sais 
que  faire,  je  suis  bête  comme  un  feuilleton. 

LA  MARQUISE. 

Je  vous  en  offre  autant;  je  m'ennuie  à  crier.  C'est  le  temps  qu'il  fait, 
sans  aucun  doute. 

LE    COMTE. 

Le  fait  est  que  le  froid  est  odieux;  l'hiver  est  une  maladie.  Les  badauds 
voient  le  pavé  propre,  le  ciel  clair,  et,  quand  un  vent  bien  sec  leur  coupe 
les  oreilles,  ils  appellent  cela  une  belle  gelée.  C'est  comme  qui  dirait  une 
belle  fluxion  de  poitrine.  Bien  obligé  de  ces  beautés-là. 
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LA    MARQUISE. 

Je  suis  plus  que  de  votre  avis.  Il  me  semble  que  mon  ennui  me  vient 
moins  de  l'air  du  dehors,  tout  froid  qu'il  est,  que  de  celui  que  les  autres 
respirent.  C'est  peut-être  que  nous  vieilli.ssons.  Je  commence  à  avoir  trente 
ans,  et  je  perds  le  talent  de  vivre. 

LE    COMTE. 

Je  n'ai  jamais  eu  ce  talent-là,  et  ce  qui  m'épouvante,  c'est  que  je  le 
gagne.  En  prenant  des  années,  on  devient  plat  ou  fou.  et  j'ai  une  peur 
atroce  de  mourir  comme  un  sage. 

LA   MARQUISE. 

Sonnez  pour  qu'on  mette  une  bûche  au  feu;  votre  idée  me  gèle. 

On  entend  le  bruit  d'une  sonnette  au  dehors. 

LE    COMTE. 

Ce  n'est  pas  la  peine  ;  on  sonne  à  la  porte,  et  votre  procession  arrive. 

LA    MARQUISE. 

Voyona  quel  sera  la  bannière,  et  surtout  tâchez  de  rester. 

LE    COMTE. 

Non;  décidément  je  m'en  vais. 

LA    MARQUISE. 

Où  allez-vous? 

LE    COMTE. 

Je  n'en  sais  rien. 

Il  se  lève,  salue  et  ouvre  la  porte. 

Adieu,  madame,  à  jeudi  soir. 

LA  MARQUISE. 

Pourquoi  jeudi  ? 

LE  COMTE,  debout,  tenant  le  bouton  de  la  porte. 

N'est-ce  pas  votre  jour  aux  Italiens?  J'irai  vous  faire  une  petite  visite. 

LA  MARQUISE. 

Je  ne  veux  pas  de  vous  ;  vous  êtes  trop  maussade.  D'ailleurs,  j'y  mène 
M.  Camus. 

LE  COMTE. 

M.  Camus,  votre  voisin  de  campagne? 

LA  MARQUISE. 

Oui  ;  il  m'a  vendu  des  pommes  et  du  foin  avec  beaucoup  de  galanterie, 
et  je  veux  lui  rendre  sa  politesse. 

LE  COMTE. 

C'est  bien  vous,  par  exemple  !  L'être  le  plus  ennuyeux  I  on  devrait  le 
nourrir  de  sa  marchandise.  Et,  à  propos,  savez-vous  ce  qu'on  dit? 
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I.A  MAnQlIISE. 

Non.  Mais  on  ne  vient  pas  :  qui  avait  donc  sonné? 

LV-,  COM'l'K,    rogardant  par  ]a  fent-trc. 

Personne,  une  petile  fille,  je  crois,  avec  un  carton,  je  ne  sais  quoi,  une 
blanciiisseusc.  1']II(î  est  là,  dans  la  cour,  qui  parle  à  vos  gens. 

LA  MAllQUISE. 

Vous  appelez  cela  je  ne  sais  quoi  ;  vous  êtes  poli,  c'est  mon  bonnet.  Eh 
bien!  qu'est-ce  qu'on  dit  de  moi  et  de  M.  Camus?  —  Fermez  donc  cette 
porte...  il  vient  un  vent  horrible. 

LE  COMTE,  fennanlla  porte. 

On  (lit  que  vous  pensez  à  vous  remarier,  que  M.  Camus  est  millionnaire, 
et  (|u'il  vient  chez  vous  bien  souvent. 

LA  MAROtlSE. 

En  vérité  !  pas  plus  que  cela  ?  Et  vous  me  dites  cela  au  nez  tout  bonne- 
ment. 

LE  COMTE. 

Je  vous  le  dis,  parce  qu'on  en  parle. 

LE  MARQUISE. 

C'est  une  belle  raison.  Est-ce  que  je  vous  répète  tout  ce  qu'on  dit  do 
vous  aussi  par  le  monde  ? 

LE  COMTE. 

De  moi,  madame?  Que  peut-on  dire,  s'il  vous  plaît,  qui  ne  puisse  pas  se 
répéter  ? 

LA  .MAIKJIISE. 

Mais  vous  voyez  bien  que  tout  peut  se  répéter,  puisque  vous  m'apprenez 
que  je  suis  à  la  veille  d'être  annoncée  madame  Camus.  Ce  qu'on  dit  de  vous 
est  au  moins  aussi  grave,  car  il  paraît  malheureusement  que  c'est  vrai. 

LE  COMTE. 

Et  quoi  donc?  Vous  me  feriez  peur. 

LA  MARQUISE. 

Preuve  de  plus  qu'on  no  se  trompe  pas. 

LE  COMTE. 

E.xpliquez-vous,  je  vous  en  prie. 

LA  MARQUISE. 

Ah  !  pas  du  tout  ;  ce  sont  vos  alTaircs. 

LE  COMTE,  se  rasseyant 

Je  vous  en  supplie,  marquise,  je  vous  le  demande  en  grâce.  Vous  êtes 
la  personne  du  monde  dont  l'opinion  a  le  plus  de  pri.x  pour  moi. 
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LA  MARQUISE. 

L'une  des  personnes,  vous  voulez  dire. 

I.E  COMTE. 

Non,  madame,  je  (lis  :  la  personne,  celle  dont  l'estime,  le  sentiment,  la... 

LA  MARQUISE. 

Ah.  ciel  !  vous  allez  l'aire  une  phrase. 

LE  COMTE. 

Pas  du  tout.  Si  vous  ne  voyez  rien,  c'est  qu'apparemment  vous  ne  voulez 
rien  voir. 

LA  MAnOUlSE. 

Voir  quoi  ? 

LE  COMTE. 

Cela  s'entend  de  rCste. 

LA  MABQUISE. 

Je  n'entends  que  ce  qu'on  me  dit,  et  encore  pas  des  deux  oreilles. 

LE  COMTE. 

Vous  riez  de  tout  ;  mais,  sincèrement,  serait-il  possible  que,  depuis  un 
an,  vous  voyant  piesque  tous  les  jours,  faite  comme  vous  êtes,  avec  votre 
esprit,  votre  grâce  et  votre  beauté... 

LA  MARQUISE. 

Mais,  mon  Dieu  !  c'est  bien  pis  qu'une  phrase,  c'est  une  déclaration  que 
vous  me  faites  là.  Avertissez  au  moins  :  est-ce  une  déclaration,  ou  un  com- 
pliment de  bonne  année? 

LE  COMTE. 

Et  si  c'était  une  déclaration  ? 

LA  SIARQUISE. 

Oh  1  c'est  que  je  n'en  veux  pas  ce  matin.  Je  vous  ai  dit  que  j'allais  au 
bal,  je  suis  exposée  à  en  entendre  ce  soir;  ma  santé  ne  me  permet  pas  ces 
choses-là  deux  fois  par  jour. 

LE  COMTE. 

En  vérité,  vous  êtes  décourageante,  et  je  me  réjouirai  de  bon  cœur 
quand  vous  y  serez  prise  à  votre  tour. 

LA  MARQUISE. 

Moi  aussi  je  m'en  réjouirai.  Je  vous  jure  qu'il  y  a  des  instants  où  je 
donnerais  de  grosses  sommes  pour  avoir  seulement  un  petit  chagrin.  Tenez, 
j'étais  comme  cela  pendant  qu'on  me  coiffait,  pas  plus  tard  que  tout  àTheure. 
Je  poussais  des  soupirs  à  me  fendre  l'âme,  de  désespoir  de  ne  penser  à  rien. 

LE  COMTE. 

Raillez,  raillez!  Vous  y  viendrez. 


I 
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LA  MARQUISE. 

(Trst  bien  possible;  nous  soimnos  tous  mortels.  Si  je  suis  raisounalilc, 
;\  (|ui  la  faute  ?  Je  vous  assure  que  je  ne  me  défends  pas. 

LE  COMTE. 

Vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  fasse  la  cour? 

LA  MARQUISE. 

Non.  Je  suis  très  bonne  personne,  mais  quant  à  cela,  c'est  par  trop 
bête.  Dites-moi  un  peu,  vous  qui  avez  le  sens  commun,  qu'est-oe  que  signiCe 
cette  chose-là  :  faire  la  cour  à  une  femme? 

LE  COMTE. 

Cela  signilic  (lue  cette  femme  vous  plaît,  et  qu'on  est  bien  aise  de  le  lui 
dire. 

LA  MARQUISE. 

A  la  bonne  heure;  mais  cette  femme,  cela  lui  plaît-il  à  elle,  de  vous 
plaire?  Vous  me  trouvez  jolie,  je  suppose,  et  cela  vous  amuse  de  m'en 
faire  part.  Eh  l)ien  !  après?  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Est-ce  une  raison 
pour  que  je  vous  aime?  J'imag;ine  que,  si  quelqu'un  me  plaît,  ce  n'est  pas 
parce  que  je  suis  jolie.  Qu'y  gagne-t-il  à  ces  compliments  ?  La  belle  manière 
de  se  faire  aimer  que  de  venir  se  planter  devant  une  fennne  avec  un  lorgnon, 
de  la  regarder  des  pieds  à  la  tète,  comme  une  poupée  dans  un  étalage,  et  de 
lui  dire  bien  agréablement  :  Madame,  je  vous  trouve  charmante  !  Joignez  à 
cela  quelques  phrases  bien  fades,  un  tour  de  valse  et  un  bouquet,  voilà 
pourtant  ce  qu'on  appelle  faire  sa  cour.  Fi  donc!  Comment  un  homme 
d'esprit  peut-il  prendre  goût  à  ces  niaiseries-là  ?  Gela  me  met  en  colère, 
quand  j'y  pense. 

LE  COMTE. 

Il  n'y  a  pourtant  pas  de  quoi  .se  fâcher. 

LA  MARQUISE. 

Ma  foi,  si.  Il  faut  supposer  à  une  femme  une  tête  bien  vide  et  un  grand 
fond  de  sottise,  pour  se  figurer  qu'on  la  charme  avec  de  pareils  ingrédients. 
Croyez-vous  que  ce  soit  bien  divertissant  de  passer  sa  vie  au  milieu  d'un 
déluge  de  fadaises,  et  d'avoir  du  matin  au  soir  les  oreilles  pleines  de  bali- 
vernes? II  me  semble,  en  vérité,  que,  si  j'étais  homme  et  si  je  voyais  une 
jolie  femme,  je  me  dirais  :  Voilà  une  pauvre  créature  qui  doit  être  bien 
assommée  de  compliments.  Je  l'épargnerais,  j'aurais  pitié  d'elle,  et,  si  je 
voulais  essayer  de  lui  plaire,  je  lui  ferais  l'honneur  de  lui  parler  d'autre 
chose  que  de  son  malheureux  visage.  Mais  non,  toujours  :  Vous  êtes  jolie, 
et  puis  :  Vous  êtes  jolie,  et  encore  jolie.  Eh,  mon  Dieu!  on  le  sait  bien. 
Voulez-vous  je  que  vous  dise?  vous  autres  hommes  à  la  mode,  vous  n'êtes 
que  des   conflseurs  déguisés. 
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LE   COMTE. 

Eh  bien  !  madame,  vous  êtes  charmante,  prenez-le  comme  vous  voudrez. 

On  entend  la  sonnette. 

On  sonne  de  nouveau  ;  adieu,  je  me  sauve. 

Il  se  lève  et  ouvre  la  porte. 

LA    MARQUISE. 

Attendez  donc,  j'avais  à  dire...  je  ne  sais  plus  ce  que  cY'tait...  AIi! 
passez-vous  par  hasard  du  côté  de  Fossin,  dans  vos  courses? 

LE    COMTE. 

Ce  ne  sera  pas  par  hasard,  madame,  si  je  puis  vous  être  bon  à  quelque 
chose. 

LA  MARQUISE. 

Encore  un  compliment!  Mon  Dieu,  que  vous  m'ennuyez I  C'est  une  bague 
que  j'ai  cassée;  je  pourrais  bien  l'envoyer  tout  bonnement,  mais  c'est  qu'il 
faut  que  je  vous  explique... 

Elle  ôte  la  bague  de  son  doigt. 

Tenez,  voyez-vous,  c'est  le  chaton.  Il  y  a  là  une  petite  pointe,  vous 
voyez  bien,  n'est-ce  pas?  Ça  s'ouvrait  de  côté,  parla  ;  je  l'ai  heurté  ce  matin 
je  ne  sais  où,  le  ressort  a  été  forcé. 

LE    COMTE. 

Dites  donc,  marquise,  sans  indiscrétion,  il  y  avait  des  cheveux  là  dedans? 

LA  MARQUISE. 

Peut-être  bien.  Qu'avez-vous  à  rire? 

LE    COMTE. 

Je  ne  ris  pas  le  moins  du  monde. 

LA  MARQUISE. 

Vous  êtes  un  impertinent;  ce  sont  des  cheveux  de  mon  mari.  Mais  je 
n'entends  personne.  Qui  avait  donc  sonné  encore? 

LE  COMTE,  regardant  à  la  fenêtre. 

Une  autre  petite  fille,  et  un  autre  carton.  Encore  un  bonnet,  je  suppose. 
A  propos,  avec  tout  cela,  vous  me  devez  une  confidence. 

LA  MARQUISE. 

Fermez  donc  cette  porte,  vous  me  glacez. 

LE  COMTE. 

Je  m'en  vais.  Mais  vous  me  promettez  de  me  répéter  ce  qu'on  vous  a  dit 
de  moi,  n'est-ce  pas,  marquise? 

LA  MARQUISE. 

Venez  ce  soir  au  bal,  nous  causerons. 
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LE   COMTE. 

Ail.  parbleu!  oui,  causer  clans  un  bal!  Joli  endroit  de  conversation,  avec 
accompagnement  de  trombones  et  un  tintamarre  de  verres  d'eau  sucrée! 
L'un  vous  marche  sur  le  pied,  l'autre  vous  pousse  le  ooude,  pendant  qu'un 
laquais  tout  poissé  vous  fourre  une  glace  dans  votre  poche.  Je  vous  demande 
un  peu  si  c'est  là... 

LA    MARQUISE. 

Voulez-vous  rester  ou  sortir?  Je  vous  répète  que  vous  m'enrhumez. 
Puisque  personne  ne  vient,  qu'est-ce  qui  vous  chasse? 

LE    COMTE,  fermant  la  porte  et  venaDt  se  rasseoir. 

C'est  que  je  me  sens,  malgré  moi,  de  si  mauvaise  humeur,  que  je  crains 
vraiment  de  vous  excéder.  Il  faut  décidément  que  je  cesse  de  venir  chez 
vous. 

LA  MARQUISE. 

C'est  honnête;  et  à  propos  de  quoi? 

LE    COMTE. 

Je  ne  sais  pas,  mais  je  vous  ennuie,  vous  me  le  disiez  vous-même  tout 
à  l'heure,  et  je  le  sens  bien  ;  c'est  très  naturel.  C'est  ce  malheureux  logement 
que  j'ai  là  en  face  ;  je  ne  peux  pas  sortir  sans  regarder  vos  fenêtres,  et  j'entre 
ici  machinalement,  sans  réfléchir  à  ce  que  j'y  viens  faire. 

LA  MARQUISE. 

Si  je  vous  ai  dit  que  vous  m'ennuyiez  ce  matin,  c'est  que  ce  n'est  pas  une 
habitude.  Sérieusement,  vous  me  feriez  de  la  peine;  j'ai  beaucoup  de  plaisir 
à  vous  voir. 

LE    COMTE. 

Vous?  Pas  du  tout.  Savez-vous  ce  que  je  vais  faire?  Je  vais  retourner  en 
Italie. 

LA  MARQUISE. 

Ah!  qu'est-ce  que  dira  mademoiselle... 

LE    COMTE. 

Quelle  demoiselle,  s'il  vous  plaît? 

LA  MARQUISE. 

Mademoiselle  je  ne  sais  qui,  mademoiselle  votre  protégée.  Est-ce  que  je 
sais  le  nom  de  vos  danseuses  ? 

LE    COMTE. 

Ali!  c'est  donc  là  ce  beau  propos  qu'on  vous  a  tenu  sur  mon  compte? 

LA    MARQUISE. 

Précisément.  Est-ce  que  vous  niez? 
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I.K,    COMTE. 

(Tcsl  Mil  Cdiilt'  à  ildi  iiiir  ilcliiuil. 

I,A    MAHOIISE. 

Il  est  fàclieux  ijii'oii  vous  ait  vu  très  clistinctcnicnt  au  spectacle  avec  un 
cerlaiu  chapeau  rose  à  fleurs,  comme  il  n'en  fleurit  qu'à  l'Opéra.  Vous  êtes 
dans  les  {'lueurs,  mon  voisin:  cela  est  connu  de  tout  le  monde. 

I,1C    COMIK. 

Comme  votre  mariage  avec  M.  Camus. 

LA    MARQUISE. 

Vous  y  revenez?  Eli  bienl  pourquoi  pas"?  M.  Camus  est  un  fort  honnête 
lioanne:  il  est  plusieurs  fois  millionnaire;  son  âge,  bien  qu'assez  respec- 
table, est  juste  à  point  poni'  un  mari.  Je  suis  veuve,  et  il  est  garçon;  il  est 
très  bien  quand  il  a  des  gants. 

I.E    COMTE. 

Et  un  bonnet  de  nuit  :  cala  doit  lui  aller. 

LA    MARQUISE. 

Voulez-vous  bien  vous  taire,  s'il  vous  plaît!  Est-ce  qu'on  parle  de  choses 
pareilles? 

LE    COMTE. 

Dame!  à  queliju'un  (jui  peut  les  voir. 

LA    MARQUISE. 

Ce  sont  apparemment  ces  demoiselles  qui  vous  apprennent  ces  jolies 
façons-là. 

LE    COMTE,    sa  levant  et  prenant  son  chapeau. 

Tenez,  marquise,  je  vous  dis  adieu.  Vous  me  feriez  dire  quelque  sottise. 

LA    MARQUISE. 

Quel  excès  de  délicatesse  ! 

LE   COMTE. 

Non,  mais,  en  vérité,  vous  êtes  trop  cruelle!  C'est  bien  assez  de 
défendre  qu'on  vous  aime,  sans  m'accuser  d'aimer  ailleurs. 

LA    MARQUISE. 

De  mieux  en  mieux.  Quel  ton  tragique!  Moi,  je  vous  ai  défendu  de 
m'aimer? 

LE    COMTE 

Certainement,  —  de  vous  en  parler,  du  moins. 

LA    MARQUISE. 

Eh  bien  !  je  vous  le  permets:  voyons  votre  éloquence. 
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LE    COMTE. 
'  .    .  . 

Si  vous  le  disiez  sérieusement.  . 

LA    MAUOUISE. 

Que  vous  importe!  pourvu  que  je  le  dise. 

LE    COMTE. 

C'est  que,  tout  en  liant,  il  pouri'ait  bien  y  avoir  quelqu'un  ici  qui  courût 
des  risques. 

LA    MARQUISE. 

Oh!  oh  !  de  grands  périls,  Monsieur? 

LE    COMTE. 

Peut-être,  Madame  ;  mais,  par  malheur,  le  danger  ne  serait  que  pour 
moi. 

LA    MARQUISE. 

Quand  on  a  peur,  on  ne  fait  pas  le  brave.  Eh  bien!  voyons.  Vous  ne 
dites  rien?  Vous  me  menacez,  je  m'expose,  et  vous  ne  bougez  pas?  Je 
m'attendais  à  vous  voir  au  moins  vous  précipiter  à  mes  pieds  comme 
Rodrigue,  ou  M.  Camus  lui-même.  Il  y  serait  déjà,  à  votre  place. 

LE    COMTE. 

Cela  vous  divertit  donc  beaucoup  de  vous  moquer  du  pauvre  monde? 

LA   MARQUISE. 

Et  vous,  cela  vous  surprend  donc  bien  qu'on  ose  vous  braver  en  face? 

LE   COMTE. 

Prenez  garde!  Si  vous  êtes  brave,  j'ai  été  hussard,  moi.  Madame,  je  suis 
bien  aise  de  vous  le  dire,  et  il  n'y  a  pas  encore  si  longtemps. 

LA    MAHQUISE. 

Vraiment!  Eh  bien!  à  la  bonne  heure.  Une  déclaration  de  hussard,  cela 
doit  être  curieux;  je  n'ai  jamais  vu  cela  de  ma  vie.  Voulez-vous  que  j'appelle 
ma  femme  de  chambre?  Je  suppose  qu'elle  saura  vous  répondre.  Vous  me 
donnerez  une  représentation. 

On  entend  la  sonnette. 

LE    COMTE. 

Encore  cette  sonnerie!  Adieu  donc,  marquise.  Je  ne  vous  en  tiens  pas 
quitte,  au  moins. 

Il  ouvre  la  porte. 

LA    MARQUISE. 

A  ce  soir,  toujours,  n'est-ce  pas?  Mais  qu'est-ce  donc  que  ce  bruit  que 
j'entends? 

LE    COMTE,    regardant  à  la  fenêtre. 

C'est  le  temps  qui  \ient  de  changer.  Il  pleut  et  il  grêle  à  faire  plaisir.  On 
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vous  apporte  un  troisième  bonnet,  et  je  crains  bien  qu'il  y  n'ait  un  rhume 
dcilans. 

LA    MARQUISK. 

Mais  co  fapago-là,  est-ce  que  c'est  le  tonnerre?  en  plein  mois  Je  janvier! 
El  ii's  almanaciis? 

I.E    COMTE. 

Non;  c'est  soulciiiciil  un  ()ura|i;an,  une  espèce  de  tromt)e  qui  passe. 

LA    MAUyUlSE. 

C'est  ctlVayaut.  Mais  formez  donc  la  porte;  \ous  ne  [idUNcz  pas  sorlir  de 
ce  Icmps-là.  Qu'est-ce  qui  peut  produiri'  une  chose  pareille? 

LE    CO.M'l'K,     fi'iriiiinl  la  pnitc. 

Madame,  c'est  la  colère  céleste  qui  châtie  les  carreaux  de  vitre,  les  para- 
pluies, les  mollets  des  dames  et  les  tuyaux  de  cheminée. 

LA    MAROL'ISE. 

Ef  mes  chevaux  qui  sont  sortis  I 

LE    COMTE. 

Il  n'y  a  pas  de  danger  pour  eux,  s'il  ne  leur  tombe  rien  sur  la  tète. 

LA    MARQUISE. 

Plaisantez  donc  à  votre  tour  !  Je  suis  très  propre,  moi,  Monsieur,  je  n'aime 
pasàcroKer  mes  chevaux.  C'est  inconcevable!  Tout  à  l'heure  il  faisait  le  plus 
beau  ciel  du  monde. 

LE    COMTE. 

Vous  pouvez  bien  compter^  par  exemple,  qu'avec  cette  grêle  vous  n'am-ez 
personne.  Voilà  un  jour  de  moins  parmi  vos  jours. 

LA  MARQIJISE. 

Non  pas  puisque  vous  êtes  venu.  Posez  donc  votre  chapeau,  qui  m'impa- 
tiente. 

LE    COMTE. 

Un  compliment,  Madame!  Prenez  garde.  Vous  qui  faites  profession  de 
les  ha'ir,  on  pourrait  prendre  les  vôtres  pour  la  vérité, 

LA    MARQUISE. 

Mais  je  vous  le  dis  et  c'est  très  vrai.  Vous  me  faites  grand  plaisir  en 
venant  me  voir. 

LE  COMTE,  se  rasseyant  près  de  la  marquise. 

Alors  laissez-moi  vous  aimer. 

LA    MARQUISE. 

Mais  je  vous  le  dis  aussi,  je  le  veux  bien;  cela  ne  me  fâche  pas  le  moins 
du  monde. 
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LE    COMTE. 

Alors  laissez-moi  vous  en  parler. 

LA     MARQl'ISE. 

A  la  hussarde,  n'est-il  pas  vrai? 

LE   COMTE. 

Non,  Sladame;  soyez  convaincue  qu'à  défaut  de  cœur,  j'ai  assez  de  bon 
sens  pour  vous  respecter.  Mais  il  me  semltle  qu'on  a  bien  le  droit,  sans 
offenser  une  personne  qu'on  respecte... 

LA    MARQUISE. 

D'attendre  que  la  pluie  soit  passée,  n'est-ce  pas'?  'Vous  êtes  entré  ici 
tout  à  l'heure  sans  savoir  pourquoi,  vous  l'avez  dit  vous-même  ;  vous  étiez 
ennuyé,  vous  ne  saviez  que  faire,  vous  pouviez  même  passer  pour  assez 
grognon.  Si  vous  aviez  trouvé  ici  trois  personnes,  les  premières  venues,  là, 
au  coin  du  feu,  vous  parleriez,  à  l'heure  qu'il  est,  littérature  ou  chemins  de 
fer,  après  quoi  vous  iriez  dîner.  C  est  donc  parce  que  je  me  suis  trouvée  seule 
que  vous  vous  croyez  tout  à  coup  obligé,  oui,  obligé,  pour  votre  honneur, 
de  me  faire  cette  même  cour,  cette  éternelle,  insupportable  cour,  qui  est  une 
chose  si  inutile,  si  ridicule,  si  rebattue.  Mais  qu'est-ce  que  je  vous  ai  donc 
fait?  Qu'il  arrive  ici  une  visite,  vous  allez  peut-être  avoir  de  l'esprit  ;  mais  je 
suis  seule,  vous  voilà  plus  banal  qu'un  vieux  couplet  de  vaudeville  ;  et  vite, 
vous  abordez  votre  thème,  et,  si  je  voulais  vous  écouter,  vous  m'exhiberiez 
une  déclaration,  vous  me  réciteriez  votre  amour.  Savez-vous  de  quoi  les 
hommes  ont  l'air  en  pareil  cas?  De  ces  pauvres  auteurs  siffles  qui  ont  tou- 
jours un  manuscrit  dans  leur  poche,  quelque  tragédie  inédite  et  injouable, 
et  qui  vous  tirent  cela  pour  vous  en  assommer,  dès  que  vous  êtes  seul  un 
quart  d'heure  avec  eux. 

LE    COMTE. 

Ainsi,  vous  me  dites  que  je  ne  vous  déplais  pas,  je  vous  réponds  que  je 
vous  aune,  et  puis  c'est  tout,  à  votre  avis. 

LA   MARQUISE. 

Vous  ne  m'aimez  pas  plus  que  le  Grand  Turc. 

LE    COMTE. 

Oh  !  par  exemple,  c'est  trop  fort.  Écoutez-moi  un  seul  instant,  et  si  vous 
ne  me  croyez  pas  sincère... 

LA  MARQUISE. 

Non,  non,  et  non  !  mon  Dieu  !  croyez-vous  que  je  ne  sache  pas  ce  que 
vous  pourriez  me  dire  !  J'ai  très  bonne  opinion  de  vos  études;  mais,  parce 
que  vous  avez  de  l'éducation,  pensez-vousque  je  n'aie  rien  lu?  Tenez,  je  con- 
naissais un  homme  d'esprit  qui  avait  acheté,  je  ne  sais  oii,  une  collection  de 
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(•iii(|iiaii(('  lottros,  assez  liion  faili's,  très  proprement  écrites,  <les  li-lli'es 
(I  a  111(11  11!  lie  11  eiiteiiilii.  Ces  ciinjiKiiile  leltres  étaient  graduées  de  façon  à  eoiu- 
poser  une  sorte  de  petit  roman,  où  toutes  les  situations  étaient  i)révues.  Il 
yenavait  pour  les  déclarations,  pourlcs  dépits,  pour  les  espérances,  pour  les 
moments  d'iiypocrisiiî  où  Ton  se  rahat  sur  l'amilié,  pour  les  i)roiiilles,  pour 
les  désespoirs,  pourles  instantsdejalousie,  pour  la  mauvaise  luiiiieur,  même 
pour  les  jours  de  pluie  eounnc  aujourd'hui.  J'ai  lu  (;es  lettres.  L'auteur 
prétendait,  dans  une  sorle  (l(>  préface,  en  avoir  fait  usage  pour  lui-même,  et 
n'avoir  jamais  troin  !■  une  femme  qui  résistât  plus  tard  que  le  trente-troi- 
sième numéro.  Eli  bien!  j'ai  résisté,  moi,  à  toute  la  collection.  Je  vous 
demande  si  j'ai  de  la  littérature,  et  si  vous  pourriez  vous  llatter  de  map- 
prendre  quelque  chose  de  nouveau. 

LE    COMTE. 

Vous  êtes  bien  blasée,  marquise. 

LA    MARQUISE. 

Des  injures?  J'aime  mieux  cela  ;  c'est  moins  fade  que  ces  sucreries. 

LE    COMTE. 

Oui,  en  vérité,  vous  êtes  bien  blasée. 

LA    MARQUISE. 

Vous  le  croyez"?  Eh  bien  !  pas  du  tout. 

LE    COMTE. 

Comme  une  vieille  Anglaise,  mère  de  quatorze  enfants. 

LA    MARQUISE. 

Comme  la  plume  qui  danse  sur  mon  chapeau.  Vous  vous  figurez  donc 
que  c'est  une  science  bien  profonde  que  de  vous  savoir  tous  par  cœur? 
Mais  il  n'y  a  pas  besoin  d'étudier  pour  apprendre;  il  n'y  a  qu'à  vous  laisser 
faire.  Réfléchissez;  c'est  un  calcul  bien  simple.  Les  hommes  assez  braves 
pour  respecter  nos  pauvres  oreilles,  et  pour  ne  pas  tomber  dans  la  sucrerie, 
sont  extrêmement  rares.  D'un  autre  côté,  il  n'est  pas  contestable  que,  dans 
ces  tristes  instants,  où  vous  tâchez  de  mentir  pour  essayer  déplaire,  vous 
vous  ressemblez  tous  comme  des  capucins  de  cartes.  Heureusement  pour 
nous,  la  justice  du  ciel  n'a  pas  mis  à  votre  disposition  un  vocabulaire 
très  varié.  Vous  n'avez  tous,  comme  on  dit,  qu'une  chanson,  en  sorte  que 
le  seul  fait  d'entendre  les  mêmes  phrases,  la  seule  répétition  des  mêmes 
mots,  des  mêmes  gestes  apprêtés,  des  mêmes  regards  tendres,  le  spectacle 
seul  de  ces  figures  diverses  qui  peuvent  être  plus  ou  moins  bien  par  elles- 
mêmes,  mais  qui  prennent  toutes,  dans  ces  moments  funestes,  la  physio- 
nomie humblement  conquérante,  cela  nous  sauve  par  l'envie  de  rire,  ou  du 
moins  par  le  simple  ennui.  Si  j'avais  une  fille,  et  si  je  voulais  la  préserver 
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de  ces  entreprises  qu'on  appelle  dangereuses,  je  me  garderais  bien  de  lui 
défendre  d'écouter  les  pastorales  de  ses  valseurs.  Je  lui  dirais  seulement  : 
N'en  écoute  pas  un  seul,  écoute-les  tous  ;  ne  ferme  pas  le  livre  et. ne  marque 
pas  la  page  ;  laisse-le  ouvert,  laisse  ces  messieurs  te  raconter  leurs  petites 
drôleries.  Si,  par  malheur,  il  y  en  a  un  qui  te  plaît,  ne  t'en  défends  pas, 
attends  seulement;  il  en  viendra  un  autre  tout  pareil  qui  te  dégoûtera  de 
tous  les  deu.x.  Tu  as  quinze  ans,  je  suppose;  eh  bien,  mon  enfant,  cela  ira 
ainsi  jusqu'à  trente,  et  ce  sera  toujours  la  même  chose.  Voilà  mon  histoire 
et  ma  science;  appelez-vous  cela  être  blasée? 

LE  COMTK. 

Horriblement,  si  ce  que  vous  dites  est  vrai  ;  et  cela  me  semble  si  peu 
naturel,  que  le  doute  pourrait  être  permis. 

LA  MARQUISE. 

Qu'est-ce  que  cela  me  fait  que  vous  me  croyiez  ou  non  ? 

LE  COMTE. 

Encore  mieu.\.  Est-ce  bien  possible?  Quoil  à  votre  âge,  vous  méprisez 
l'amour?  Les  paroles  d'un  homme  qui  vous  aime  vous  font  l'effet  d'un 
méchant  roman  ?  Ses  regards,  ses  gestes,  ses  sentiments  vous  semblent 
une  comédie?  Vous  vous  piquez  de  dire  vrai,  et  vous  ne  voyez  que  men- 
songe dans  les  autres  ?  Mais  d'où  revenez-vous  donc,  marquise  ?  Qu'est-ce 
qui  vous  a  donné  ces  maximes-là  ? 

LA  MARQUISE. 

Je  reviens  de  loin,  mon  voisin. 

LE  COMTE. 

Oui,  de  nourrice.  Les  femmes  s'imaginent  qu'elles  savent  toute  chose 
aumonde  ;  elles  ne  savent  rien  du  tout.  Je  vous  le  demande  à  vous-même, 
quelle  expérience  pouvez-vous  avoir  ?  Celle  de  ce  voyageur  qui,  à  l'auberge, 
avait  vu  une  femme  rousse,  et  qui  écrivait  sur  son  journal  :  »  Les  femmes 
sont  rousses  dans  ce  pays-ci.  » 

LA  MARQUISE. 

Je  vous  avais  prié  de  mettre  une  bûche  au  feu. 

LE  COMTE,  mettant  la  bûche. 

Être  prude,  cela  se  conçoit  :  dire  non,  se  boucher  les  oreilles,  haïr 
l'amour,  cela  se  peut  ;  mais  le  nier,  quelle  plaisanterie  !  Vous  découragez 
un  pauvre  diable  en  lui  disant  :  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire.  Mais 
n'est-il  pas  en  droit  de  vous  répondre  :  Oui,  Madame,  vous  le  savez  peut- 
être  ;  et  moi  aussi,  je  sais  ce  qu'on  dit  quand  on  aime,  mais  je  l'oublie  en 
vous  parlant  !  Rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil  ;  mais  je  dis  à  mon  tour  : 
Qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 
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LA  5IARQ0ISE. 

A  la  bonne  heure,  au  moins  !  vous  parlez  très  bien  ;  à  peu  de  chose  près, 
c"est  comme  un  livre. 

LE  COMTE. 

Oui,  je  parle,  et  je  vous  assure  que  si  vous  êtes  telle  qu'il  vous  plaît  de 
le  paraître,  je  vous  plains  très  sincèrement. 

LA  MARQUISE. 

A  votre  aise;  faites  comme  chez  vous. 

LE  COMTE. 

Il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  vous  blesser.  Si  vous  avez  le  droit  de  nous 
attaquer,  n'avons-nous  pas  raison  de  nous  défendre?  Quand  vous  nous 
comparez  à  des  auteurs  siffles,  quel  reproche  croyez-vous  nous  faire  ?  Eh  ! 
mon  Dieu!  si  l'amour  est  une  comédie. 

LA  MARQUISE. 

Le  feu  ne  va  pas  ;  la  bûche  est  de  travers. 

LE  COMTE,  arrangeant  le  feu. 

Si  l'amour  est  une  comédie,  cette  comédie,  vieille  comme  le  monde, 
sifflée  ou  non,  est,  au  bout  du  compte,  ce  qu'on  a  encore  trouvé  de  moins 
mauvais.  Les  rôles  sont  rebattus,  j'y  consens  ;  mais,  si  la  pièce  ne  valait 
rien,  tout  l'univers  ne  la  saurait  pas  par  cœur  :  —  et  je  me  trompe  en 
disant  qu'elle  est  vieille.  Est-ce  être  vieux  que  d'être  immortel  ? 

LA  MARQUISE. 

Monsieur,  voilà  de  la  poésie. 

LE  COMTE. 

Non,  Madame  ;  mais  ces  fadaises,  ces  balivernes  qui  vous  ennuient,  ces 
compliments,  ces  déclarations,  tout  ce  radotage,  sont  de  très  bonnes 
anciennes  choses,  convenues,  si  vous  voulez,  fatigantes,  ridicules  parfois, 
mais  qui  en  accompagnent  une  autre,  laquelle  est  toujours  jeune. 

LA  MARQUISE. 

Vous  vous  embrouillez;  qu'est-ce  qui  est  toujours  vieux,  et  qu'est-ce  qui 
est  toujours  jeune? 

LE  COMTE. 

L'amour. 

LA  MARQUISE. 

Monsieur,  voilà  de  l'éloquence. 

LE    COMTE. 

Non,  Madame  :  je  veux  dire  ceci  :  que  l'amour  est  immortellement  jeune, 
et  que  les  façons  de  l'exprimer  sont  et  demeureront  éternellement  vieilles. 
Les  formes  usées,  les  redites,  ceslambeauxderomansqui  vous  sortent  du  cœur 
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on  ne  sait  pas  pourquoi,  tout  cet  entourage,  tout  cet  attirail,  c'est  un  corlèg^e 
de  vitnix  clianilx'llans,  de  vieux  dijjloiiiates,  de  vieux  ministres,  c'est  le 
caquet  de  l'auliclianibre  d'un  roi  ;  toul  cela  passe,  mais  ce  roi-là  ne  meurt 
pas.  L'amour  est  mort,  vive  l'amour! 

I.A  MAUnlilSIC. 

L  amour  "? 

LE  COMTE. 

L'amour.  Et  i|uand  même  on  ne  ferait  que  s'imaginer... 

I.A  MARQUISE. 

Donnez-moi  l'écran  qui  est  là. 

LE    CO.MTE. 

Celui-là? 

LA  MAR(,iUISE. 

Non,  celui  de  tafTetas  ;  voilà  voire  l'eu  qui  m'aveugle. 

LE  COMTE,  donnant  Pécran  Jx  la  marquise. 

Quand  même  on  ne  ferait  que  s'imaginer  qu'on  aime,  est-ce  que  ce  n'est 
pas  une  chose  charmante  ? 

LA   MARQUISE. 

Mais  je  vous  dis,  c'est  toujours  la  même  chose. 

LE    COMTE. 

Et  toujours  nouveau,  comme  dit  la  chanson.  Que  voulez-vous  donc  qu'on 
invente?  II  faut  apparemment  qu'on  vous  aime  en  hébreu.  Cette  Vénus  qui 
est  là  sur  votre  pendule,  c'est  aussi  toujours  la  même  chose  ;  en  est-elle 
moins  belle,  s'il  vous  plaît  ?  Si  vous  ressemblez  à  votre  grand'mère,  est-ce 
que  vous  en  êtes  moins  jolie? 

LA    MARQUISE. 

Bon,  voilà  le  refrain  :  jolie.  Donnez-moi  le  coussin  qui  est  près  de  vous. 

LE  COMTE,   prenant  le  coussin  et  le  tenant  à  la  main. 

Cette  Vénus  est  faite  pour  être  belle,  pour  être  aimée  et  admirée,  cela 
ne  l'ennuie  pas  du  tout.  Si  le  beau  corps  trouvé  à  Mile  a  jamais  eu  un 
modèle  vivant,  assurément  cette  grande  gaillarde  a  eu  plus  d'amoureux 
qu'il  ne  lui  en  fallait,  et  elle  s'est  laissé  aimer  comme  une  autre,  comme  sa 
cousine  Astarté,  comme  Aspasie  et  Manon  Lescaut. 

LA    MARQUISE. 

Monsieur,  voilà  de  la  mjthologie. 

LE  COMTE,  tenant  toujours  lecoussin. 

Non,  Madame;  je  ne  puis  dire  combien  cette  indifférence  à  la  mode, 
cette  froideur  qui  raille  et  dédaigne,  cet  air  d'expérience  qui  réduit  tout  à 
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rien,  me  font  peine  à  voir  à  une  jeune  femme.  Vous  n'êtes  pas  la  première 
chez  qui  je  les  rencontre  ;  c'est  une  maladie  qui  court  les  salons.  On  se  dé- 
tourne, on  bâille,  comme  vous  en  ce  moment,  on  dit  qu'on  ne  veut  pas 
entendre  parler  d'amour.  Alors,  pourquoi  mettez- vous  delà  dentelle?  Qu'est- 
ce  que  ce  ponipon-là  fait  sur  votre  tête? 

LA    MARQUISE. 

Et  qu'est-ce  que  ce  coussin  fait  dans  votre  main?  Je  vousl'avais  demandé 
pour  mettre  sous  mes  pieds. 

LE    COMTE. 

Eh  bien!  l'y  voilà,  et  moi  aussi;  et  je  vous  ferai  une  déclaration,  bon 
gré,  mal  gré,  vieille  comme  les  rues  et  bête  comme  une  oie;  car  je  suis 
furieux  contre  vous. 

Il  pose  le  coussin  à  terre  devaût  la  marquise,  et  se  met  à  genoux  dessus. 
LA    MARQUISE. 

Voulez-vous  me  faire  la  grâce  de  vous  ôter  de  là,  s'il  vous  pluit? 

LE    COMTE. 

Non;  il  faut  d'abord  que  vous  m'écouticz. 

LA    MARQUISE. 

Vous  ne  voulez  pas  vous  lever? 

LE    COMTE. 

Non,  non,  et  non  I  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  à  moins  que 
vous  ne  consentiez  à  m'entendre. 

LA    MARQUISE. 

J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 

Elle  se  lève. 

LE    COMTE,   toujours  à  genoux. 

Marquise,  au  nom  du  ciel!  cela  est  trop  cruel.  Vous  me  rendrez  fou, 
vous  me  désespérez. 

LA    MARQUISE. 

Cela  vous  passera  au  Café  de  Paris. 

LE    CU.MTE,  de  même. 

Non,  sur  l'honneur,  je  parle  du  fond  de  l'âme.  Je  conviendrai,  tant  que 
vous  voudrez,  que  j'étais  entré  ici  sans  dessein;  je  ne  comptais  que  vous  voir 
en  passant,  témoin  cette  porte  que  j'ai  ouverte  trois  fois  pour  m'en  aller.  La 
conversation  que  nous  venons  d'avoir,  vos  railleries,  votre  froideur  même, 
m'ont  entraîné  plus  loin  qu'il  ne  fallait  peut-être;  mais  ce  ji'est  pas  d'au- 
jourd'hui seulement,  c'est  du  premier  jour  où  je  vous  ai  vue,  que  je  vous 
aime,  que  je  vous  adore...  Je  n'exagère  pas  en  m'exprimant  ainsi;...  oui' 
depuis  plus  d'un  an,  je  vous  adore,  je  ne  songe... 


IL  FAUT  QU'UNE  i'OUTl::  SUIT  OU\EUTE  OU  TElîMEE 


LA    MAIIQL'ISE. 

Adieu. 

La  marquise  sorl  et  laisse  la  porte  ouverte. 

LE    COMTE,  demeuré  seul,  reste  un  moment  encoiv  à  genoux,  puis  il  se  I4ve  et  dit: 

C'est  la  vérité  que  cette  porte  est  glaciale. 

11  va  pour  sortir  et  voit  la  niarquisc. 

LE    COMTE. 

Ah!  marquise,  vous  vous  moquez  Je  moi. 

LA    MARQUISE,  appuyé»  surla  porte  cnlr'ouverto. 

Vous  voilà  debout? 

LE    COMTE. 

Oui,  et  je  m'en  vais  pour  ne  plus  jamais  vous  revoir. 

LA    MARQUISE. 

Venez  ce  soir  au  bal,  je  vous  garde  une  valse. 

LE    COMTE. 

Jamais,  jamais  je  ne  vous  reverrai  !  je  suis  au  désespoir,  je  suis  perdu. 

LA   MARQUISE. 

Qu'avez-vous. 

LE    COMTE. 

Je  suis  perdu,  je  vous  aime  comme  un  enfant.  Je  vous  jure  sur  ce  qu'il 
ja  de  plus  sacré  au  monde... 

LA    MARQUISE. 

Adieu. 

Elle  veut  sortir. 

LE    COMTE. 

C'est  moi  qui  sors,  Madame;  restez,  je  vous  en  supplie.  Ah  !  je  sens 
combien  je  vais  souffrir! 

LA    MARQUISE,  d'un  ton  sérieui. 

3Iais,  enfin.  Monsieur,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 

LE    COMTE. 

Mais,  Madame,  je  veux...  je  désirerais... 

LA    MARQUISE. 

Quoi?  car  enfin  vous  m'impatientez.  Vous  imaginez-vous  que  je  vais 
être  votre  maîtresse,  et  hériter  de  vos  chapeaux  roses  ?  Je  vous  préviens 
qu'une  pareille  idée  fait  plus  que  me  déplaire,  elle  me  révolte. 

LE    C0.MTE. 

Vous,  marquise!  grand  Dieu!  s'il  était  possible,  ce  serait  ma  vie  entière 
que  je  mettrais  à  vos  pieds;  ce  serait  mon  nom,  mes  biens,  mon  honneur 
même  que  je  voudrais  vous  confier.  Moi,  vous  confondre  un  seul  instant, 
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je  ne  dis  pas  seulement  avec  ces  créatures  dont  vous  ne  parlez  que  pour 
me  chagriner,  mais  avec  aucune  femme  au  monde!  Lavez-vous  bien  pu  sup 
poser?  me  croyez-vous  si  dépr)urvu  de  sens?  mon  élounlerie  ou  ma  déraison 
a-t-elle  donc  été  si  loin  que  de  vous  faire  douter  de  mon  respect?  Vous  qui 
me  disiez  tantôt  que  vous  aviez  quelque  plaisir  à  me  voir,  peut-être  quelque 
amitié  pour  moi  (n'est-il  pas  vrai,  marquise  ■?),  pouvez-vous  penser  qu'un 
homme  ainsi  distingué  par  vous,  que  vous  avez  pu  trouver  digne  d'une  si 
précieuse,  d'une  si  douce  indulgence,  ne  saurait  pas  ce  que  vous  valez?  Suis- 
je  donc  aveugle  ou  insensé?  Vous,  ma  maîtresse!  non  pas,  mais  ma  femme! 

LA    MAUQUISE. 

Ahl — Eh  bien!  si  vous  m'aviez  dit  cela  en  arrivant,  nous  ne  nous 
serions  pas  disputés.  —  Ainsi,  vous  voulez  m'épouser? 

LE    COMTE. 

Mais  certainement,  j'en  meurs  d'envie  ;  je  n'ai  jamais  osé  vous  le  dire, 
mais  je  ne  pense  pas  à  autre  chose  depuis  un  an;  je  donnerais  mon  sang 
pour  qu'il  me  fût  permis  d'avoir  la  plus  légère  espérance. 

LA    MARQUISE. 

Attendez  donc,  vous  êtes  plus  riche  que  moi. 

LE    COMTE. 

Ohl  mon  Dieu!  je  ne  crois  pas,  et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Je  vous 
en  supplie,  ne  parlons  pas  de  ces  choses-là!  Votre  sourire,  en  ce  moment, 
me  fait  frémir  d'espoir  et  de  crainte.  Un  mot  par  grâce  I  ma  vie  est  dans 
vos  mains. 

LA    MARQUISE. 

Je  vais  vous  dire  deux  proverbes  :  le  premier,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de 
tel  que  de  s'entendre.  Par  conséquent,  nous  causerons  de  ceci. 

LE    COMTE. 

Ce  que  j'ai  osé  vous  dire  ne  vous  déplaît  donc  pas? 

LA    MARQUISE. 

Mais  non.  Voici  mon  second  proverbe  :  c'est  qu'il  faut  qu'une  porte  soit 
ouverte  ou  fermée.  Or,  voilà  trois  quarts  d'heure  que  celle-ci,  grâce  à  vous, 
n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  et  cette  cliambre  est  parfaitement  gelée.  Par  con- 
séquent aussi,  vous  allez  me  donnei  le  bras  pour  aller  dîner  chez  ma  mère. 
Après  cela,  vous  irez  chez  Fossin. 

LE    COMTE. 

Chez  Fossin,  Madame?  pour  quoi  faire? 

LA  MARQUISE. 

Ma  baprue. 


IL  FAUT  QU'UNE  PORTE  SOIT  OUVERTE  OU  FERMÉE  ^ 


I.K    COMTK. 

Ail!  c'est  vrai,  je  n'y  pensais  plus.  Eli  liieii!  votre  hagiio,  niai-qnisc. 

I.A    MAUyUlSi:. 

Marquise,  dites-vous?  Eli  bien!  à  ma  bague,  il  y  a  juslenienl  sur  le 
clialuu  une  peLile  couronne  do  marquise;  et  comme  cela  jieut  servir  de 
cachet...  Dites  donc,  comt(%  qu'en  pensez-vous?  Il  l'amlra  peut-être  ùler  les 
lleui-ons?  Allons,  je  vais  iiicllre  un  chapeau. 

I.K    CO.Ml'K. 

Vous  me  comblez  de.  joie!...  comment  vous  exprimer... 

I.A    .HAKQUISE. 

Mais  fermez  donc  cette  niallieureusc  porte  !  cette  chamjjie  ne  sera  plus 
habitable. 


FIN  DE  IL  FAUT  QUUNE  PORTE  SOIT  OUVERTE  OU  FERMEE. 
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RONDEAU 

A  MADEMOISELLE  ANAÏS 

Que  rien  ne  puisse  en  liberté 
Passer  sous  le  sacré  portique 
Sans  être  quelque  peu  heurté 
Par  les  bornes  de  la  critique, 
C'est  un  axiome  authentique. 

Pourquoi  tant  de  sévérité  "? 
Grétry  disait  avec  gaîté  : 
a  J'aime  mieux  un  peu  de  musique 
Que  rien.  » 

A  ma  Louison  ce  mot  s'applique. 
Sur  le  théâtre  elle  a  jeté 
Son  petit  bouquet  poétique. 
Pourvu  que  vous  l'ayez  porté, 
Le  reste  est  moins,  en  vérité. 
Que  rien. 


OMIIVKKS    D'AI.KllKI)    DE    MUSSKT 


Cibl.  Charpeulicr. 
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LE  DUC. 

BERTHAUD. 

LA  MAHÉCHALE 


PERSONNAGES 


LA  DUCHESSE. 
LISETTE. 

V.^LETS,   UNE  Fe.M-ME. 


Costumes  du  temps  de  i^ouis  XVI 


ACTE   PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE 


LISETTE,  seule. 

Me  voilà  bien  chanceuse;  il  n'en  faut  plus  qu'autan!. 

Le  sort  est,  quand,  il  veut  bien  impatient. 

Que  les  honnêtes  gens  se  mettent  à  ma  place, 

Et  qu'on  me  dise  un  peu  ce  qu'il  faut  que  je  fasse. 

Voici  tantôt  vingt  ans  que  je  vivais  cliez  nous; 

Dieu  m'a  faite  pour  rire  et  pour  planter  des  choux. 

J'avais  pour  précepteur  le  curé  du  village; 

J'appris  ce  qu'il  savait,  même  un  peu  davantage. 

Je  vivais  sur  parole,  et  je  trouvais  moyen 

D'avoir  des  amom-eux  sans  qu'il  m'en  coûtât  rien. 

Mon  père  était  fermier  ;  j'étais  sa  ménagère. 

Je  courais  la  maison,  toujours  brave  et  légère. 

Et  j'aurais  de  grand  cœur,  pour  obliger  nos  gens. 

Mené  les  vaches  paître,  ou  les  dindons  aux  champs. 

Un  beau  jour  on  m'embarque,  on  me  met  dans  un  coche, 

Un  paquet  sous  les  bras,  dix  écus  dans  ma  poche, 

On  me  promet  fortune  et  la  fleur  des  maris, 

On  m'expédie  en  poste,  et  je  suis  à  Paris. 

Aussilôt,  de  paniers  largement  affublée, 

De  faifelas  vêtue  et  de  poudre  aveuglée, 

On  m'apprend  que  je  suis  gouvernante  céans. 
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Gouvornanlc  de  quoi?  monsieur  n'a  pas  (l'cnranls. 

Il  en  Icra  plus  tard.  —  On  meuble  une  elianibrelle; 

On  me  dit  :  Désormais,  tu  t'appelles  Lisette. 

J'y  consens,  el  mon  rôle  est  de  régner  en  pai.v 

Sur  trois  (illos  de  chambre  et  neuf  ou  di.\  laquais. 

Jusque-là  mon  destin  ne  faisait  pas  prand'peme. 

La  maréclialo  m'aime:  au  fait,  c'est  ma  marraine. 

Sa  bru,  notre  duchesse,  a  l'air  fort  innocent. 

Mais  monseigneur  le  duc  alors  était  absent; 

Oij"?  je  ne  sais  pas  trop,  à  la  noce,  à  la  guerre. 

Enfin,  ces  jours  derniers,  comme  on  n'y  pensait  guèro. 

Il  écrit  qu'il  rcvien,  il  arrive,  et,  ma  foi, 

Tout  juste,  en  arrivant,  tombe  amoureux  do  moi. 

Je  vous  demande  un  peu  quelle  étrange  folie  ! 

Sa  femme  est  sage  et  douce  autant  qu'elle  est  jolie. 

Elle  l'aime,  Dieu  sait!  et  ce  libertin-là 

No  peut  pas  bonnement  s'en  tenir  à  cela; 

11  m'écrit  des  poulets,  me  conte  des  fredaines. 

Me  donne  des  rubans,  des  nœuds  et  des  mitaines; 

Puis  enfiii,  plus  hardi,  pas  plus  tard  qu'à  présent, 

Du  brillant  que  voici  veut  me  faire  présent. 

Un  diamant,  à  moi!  la  chose  est  assez  claire. 

Hors  de  l'argent  comptant,  que  diantre  en  puis-je  faire? 

Je  ne  suis  pas  duchesse,  et  ne  puis  le  porter. 

Ainsi,  tout  simplement,  monsieur  veut  m'acheter. 

Voyons,  me  fàcherai-je  ?  —  Il  n'est  pas  très  commodo 

De  les  heurter  de  front,  ces  tyrans  à  la  mode. 

Et  la  prison  est  là,  pour  un  oui,  pour  un  non. 

Quand  sur  un  talon  rouge  on  glisse  àTrianor. 

Faut-il  être  sincère  et  tout  dire  à  madame? 

C'est  lui  mettre,  d'un  mot,  bien  du  chagrin  dans  l'àmc, 

Troubler  une  maison,  peut-être  pour  toujours, 

Et  pour  un  pur  caprice  en  chasser  les  amours. 

Vaut-il  pas  mieux  agir  en  personne  discrète, 

Et  garder  dans  le  cœur  celle  injure  secrète? 

Oui,  c'est  le  plus  prudent.  —  Ah!  que  j'aide  Eouci! 

Ce  brillant  est  gentil...  et  monseigneur  aussi. 

Je  vais  lui  renvoyer  sa  bague  à  l'inslant  même, 

Ici,  dans  ce  papier.  —  Ma  foi,  tant  pis  s'il  m'aimol 
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SCÈNE  II 

LISETTE,  LE  DUC. 

LE    DUC,    à  pari. 

Personne  encore  ici? —  L'on  va  souper,  je  croi. 

C'est  Lisette.  —  Elle  écrit.  Bon  !  c'est  sans  doute  à  moi. 

Les  femmes  ont  vraiment  un  instinct  que  j'admire, 

D'écrire  bravement  ce  qu'elles  n'osent  dire. 

Tu  te  défends,  ma  belle  ?  Oh  !  j'en  triompherai  ! 

J'en  ai  fait  la  gageure,  et  je  la  gagnerai. 

Haut. 

Le  souper  est-il  prêt  ?  Bonsoir,  belle  Lisette. 

LISETTE,    se  levant. 

Monseigneur... 

LE  me. 
Qu'as-tu  donc?  Tu  sembii^s  inquiète. 
Troublée,  oui,  sur  l'honneur.  Qu'est-ce?  quoi?  tu  rêvais. 
Et  que  faisais-tu  là  ? 

LISETTE. 

Monseigneur,  j'écrivais. 

LE    DVC. 

A  qui  donc,  par  hasard?  à  quelque  amant,  petite? 

LISETTE. 

A  vous-même  ;  tenez. 

Elle  lui  donne  la  lettre  et  veut  sortir. 

LE    DUC 

Et  tu  t'en  vas  si  vite? 
Non.  parbleu!  reste  là.  Que  veut  dire  ceci? 
Que  vois-je?  Mon  anneau  que  tu  me  rends  ainsi  I 
Il  lit. 
«  Monseigneur,  vous  me  dites  que  vous  m'aimez...  » 
Oui,  certes,  je  le  dis,  le  fait  est  véritable. 
Penses-tu  que  je  trompe,  et  m'en  crois-tu  capable? 
Il  lit. 
«  Vous  me  dites  que  vous  m'aimez,  mais  cela  est  bien  difficile  à  croire, 
car,  pour  aimer  une  personne,  il  faut,  j'imagine,  commencer  par  la  connaître, 
et,  toute  servante  que  je  suis...  » 

Servante!  que  dis-tu?  Fi  donc!  tu  ne  l'es  point. 
Servante!  ce  mot-là  me  choque  au  dernier  point. 


LOUISON  29 


<(  Toiilr  srivaiih'  tiin' j<'  suis,  viiiis  iiu-  connaissez  assiirénicnl  iilm  |i('ii 
si  \()iis  lur  miyc/  iiiliTcssi'i'.  cL  si  vous  avez  pensé,  MonscigniMir,  (jii'on 
|ioii\ail  payer  im  aiiuuir  (pii  refuse  de  se  donner.  » 

(Ju'esl-ce  à  dire,  payer?  Moi,  te  payer,  ma  belle? 

Quoi,  pour  un  simple  anneau,  piuir  une  liaf^alelic, 

Pour  un  lioeliel  d'enfant,  qui  plail,  à  voir  briller. 

Tu  me  erois  assez  sot,  pour  vouloir  le  payer? 

Si  tel  élait  iiinu  but,  si  j'osais  reiitreprcndrc. 

Si  l'amour  de  Lisette  était  jamais  à  vendre, 

Pour  payer  dignement  de  semblables  appas, 

Mes  biens  y  passeraient  et  n'y  suffiraient  pas. 

Est-ce  donc  une  offense  à  la  personne  aimée. 

Et  s'en  doit-elle  au  fond  croire  moins  estimée. 

Si  l'on  veut  la  parer,  sans  ])ouvoir  l'embellir. 

D'un  pauvre  diamant  que  ses  yeux  font  pâlir? 

Comment!  mettre  une  bague  aux  plus  beaux  doigts  du  monde, 

Il  lui  remet  la  lingue  nu  doigt. 

Poser  quelques  bijoux  sur  cette  épaule  ronde, 

Sur  ce  cœur  f|iii  paipile  un  céladon  eliangeant. 

Serrer  ce  pelit  pii'd  dans  un  réstiau  d'argent. 

Entourer  la  beaiilé,  dans  sa  fleur  et  sa  grâce, 

Des  prestiges  de  l'art  qu'elle  égale  et  surpasse, 

Ce  serait  donc,  ma  cbère,  un  grand  crime  à  tes  yeux? 

Payer!  efface  donc;  ce  mot  est  odieux. 

Oublions  ce  billet,  n'y  songeons  plus,  Lisette. 

On  paye  un  intendant,  un  rustre,  une  grisette; 

Mais,  dans  ce  monde-ci,  je  ne  sais  pas  encor 

Qu'on  se  soit  avisé  de  payer  un  trésor, 

Et  ton  cœur  est  sans  prix,  quand  tu  serais  moins  belle. 

LISETTE. 

Mais,  Monseigneur,  pourtant... 

LE    DLC. 

Fi  !  tu  fais  la  cruelle. 

On  ouvre  la  porte  du  fond. 

Deux  mots  :  —  on  va  souper;  les  gens  ouvrent  déjà. 

Écoute  :  —  nous  allons  au  bal  de  l'Opéra  ; 

Mais  je  reviendrai  seul,  et,  grâce  à  la  coliue, 

A  peine  entré,  je  sors  et  regagne  la  rue. 

Tu  seras  seule  aussi,  mes  laquais  ne  voient  rien; 

Accorde-moi,  de  grâce,  un  moment  d'entretien. 

Un  seul  instant,  pour  moi,  Lisette,  et  pour  toi-même, 
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Ce  n'est  pas  un  amant,  c'est  un  ami  qui  t'aime. 
Songes-y. 

LISETTE. 

Mais  vraiment... 

LE    DUC. 

Je  comprends  ton  souci. 
Je  voudrais  de  grand  cœur  te  voir  ailleurs  qu'ici. 
Et,  dans  quelque  retraite  aux  bavards  inconnue, 
Tu  me  rendrais  bien  mieux  ma  liberté  perdue. 
Ce  n'est  assurément  mon  goût  ni  ma  façon 
De  donner  au  plaisir  cet  air  de  trabison. 
Mais,  dans  ce  triste  hôtel  toujours  emprisonnée, 
■  Tu  n'en  saurais  sortir  sans  être  soupçonnée. 
Chez  moi,  seuls,  en  secret,  nous  trompons  tous  les  yeux. 
A  quatre  pas  d'ici  nous  serions  odieux. 
Telle  est  la  loi  du  monde;  il  en  faut  être  esclave. 
Facile  à  qui  s'en  rit,  sévère  h  qui  le  brave. 
Débonnaire  et  terrible,  il  ne  compte  pour  rien 
Qu'on  se  moque  de  lui,  si  l'on  s'en  moque  bien. 
Tout  s'excuse  ici-bas,  borniis  la  maladresse. 
Bonsoir,  Louison. 


SCENE  m 

LISETTE,    seule. 

Bonsoir!  Quelle  étrange  faiblesse! 
Il  mo  trompe,  il  me  raille,  il  ment  comme  un  païen  ; 
Comment  arrive-t-il  que  je  ne  dise  rien? 
Nous  serons  seuls,  dit-il.  Que  c'est  d'une  belle  âme 
D'aller  cbez  le  voisin  pour  y  laisser  sa  femme. 
Et  revenir  gaîment  sur  la  pointe  du  pié. 
Sitôt  que  dans  la  foule  il  se  croit  oublié  ! 
Ab!  quand  j'étais  Louison  avant  d'être  Lisette, 
Au  lieu  d'un  pouf  en  l'air  quand  j'avais  ma  cornette; 
Si  j'avais  rencontré  ces  diseurs  de  grands  mots, 
Je  leur  aurais  au  nez  jeté  mes  deux  sabots. 
—  Mais,  avec  tout  cela,  je  n'ai  su  que  répondre. 
Que  faire  s'il  revient?  Le  laisser  se  morfondre? 
M'cnfermer  dans  ma  chambre  et  .sous  deux  bons  vcitous. 
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Ouais I  il  y  faut  songer;  monseigneur  n'est  pus  doux. 
Avec  ses  airs  badins  cl  sa  cajolerie, 
Je  ne  sais  Irop  coinnieut  il  prend  la  ruiller'ie. 
Ne  faut-il  pas  plutôt  l'altendrc  bravement, 
Lui  donner  mes  raisons,  l'écouter  un  moment? 
N'est-il  donc  pas  possible?  Ab!  Louison.  malbeuieusc! 
Est-ce  qu'un  grand  seigneur  va  te  rendre  amoureuse? 
Est-ce  que?...  Qui  vient  là? 


SCÈNE  IV 

LISETTE,  DEUTllAUU. 

EliKTIIAUD. 

C'est  moi. 

LISKTTE. 

Qui,  toi? 

BKIITHAUU. 

Bertliaud. 

LISETTE. 

Bertliaud?  Que  nous  veux-tu? 

liERTHAUD. 

Moi?  Rien. 

LISETTE. 

Tu  n'es  qu'un  sot. 
On  n'entre  pas  ainsi  que  l'on  ne  vous  appelle. 

BERTHAUD. 

Ob!  maui'selle  Louison,  comme  vous  êtes  belle f 
Connue  vous  voilà  propre  et  de  bonne  façon! 

LISETTE. 

Que  dis-tu  donc,  l'ami?  —  Je  connais  ce  garçon. 

BEUTllAUD. 

Quels  beaux  tire-bouchons  vous  avez  aux  oreille.s! 
Quelle  robe!  on  dirait  d'une  ruche  d'abeilles. 

LISETTE. 

Tu  te  nommes,  dis-tu? 

BEUTIIAI'D. 

.  Bertliaud.  Quel  gros  chignon  ! 
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Et  ces  souliers  tout  blancs,  ça  doit  vous  coûter  bon; 
Pas  inoins,  vous  devez  bien  être  un  brin  empêtrée. 

LISICTTE. 

M'as-tu  de  pied  en  cap  assez  considérée? 
lié!  mais,  c'est  toi,  Lucas! 

BEliTllAUD. 

Vous  me  reconnaissez? 

LISETTE. 

Oui  certes;  et  d'où  viens-tu"? 

BERTHAUD. 

Par  ma  foi,  je  ne  sais. 

LISETTE. 

Bon! 

BEHTIIAID. 

Pour  venir  ici,  j'ai  pris  par  lanl  de  rues. 
J'en  ai  l'esprit  tout  bète  et  les  jambes  fourbues. 

LISETTE. 

Assieds-toi. 

BEP.TIIAUD. 

Que  non  pas  !  je  suis  bien  trop  courtois. 
Quand  j'ai  mon  habit  neuf,  jamais  je  ne  massois. 

LISETTE. 

Fort  bien,  cela  pourrait  gâter  ta  broderie. 

Tu  n"es  donc  plus  berger  dans  noire  métairie  ? 

3Iais  tu  viens  du  pays?  Comment  va-t-on  chez  nous? 

beutii.vli). 
Je  n'en  sais  rien  non  plus  ;  moi,  j'ai  l'ait  comme  vous. 
0ht  je  ne  garde  plus  les  vaches  !  —  Au  contraire, 
C'est  Jean  qui  les  conduit,  et  Suzon  va  les  traire. 
Oh!  ce  n'est  plus  du  tout  comme  de  votre  temps. 
C'est  la  grande  Nanon  qui  fait  de  l'herbe  au.x  champs; 
Pierrot  est  sacristain  et  Thomas  fait  le  guerre; 
Catherine  est  nourrice,  et  Nicole... 

LISETTE. 

Et  mon  [lère? 
BEnTiiAin. 
Votre  père,  pardine  !  il  ne  lui  manque  rien. 
On  est  sur,  celui-là,  qu'il  mange  et  qu'il  dort  bien. 
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Ceux  qui  vivent  chez  lui  n'ont  pas  la  clavelée. 

LISETTE. 

Mais  toi,  par  quel  hasard  as-tu  pris  ta  volée? 

BERTHAUD. 

Voyez-vous,  quand  j'ai  vu  que  vous  étiez  ici. 
Et  que  votre  départ  vous  avait  réussi, 
f  Je  me  suis  dit:  Paris,  ça  n'est  pas  dans  la  lune. 

J'avais  comme  un  instinct  de  faire  ma  fortune. 
Et  puis  je  m'ennuyais  avec  mes  animaux  : 
Et  puis  je  vous  aimais,  pour  tout  dire  en  trois  mots. 

LISETTE. 

Toi,  Lucas? 

BERTHAUD. 

Moi,  Lucas.  En  ètes-vous  fâchée? 
Un  ciiien  regarde  bien... 

LISETTE. 

Non,  non,  j'en  suis  touchée. 
Tu  te  nommes  Berthaud?  d'oîi  te  vient  ce  nom-là? 

BERTHAUD. 

C'est  mon  nom  de  famille;  à  Paris,  il  faut  ça. 
Quand  on  va  dans  le  monde... 

USETTE. 

Et  tu  vis  bien,  j'espère? 

BERTHAUD. 

Vingt-six  livres  par  mois,  et  presque  rien  à  faire. 
Quand  on  a  de  l'esprit,  l'emploi  ne  manque  pas. 

LISETTE. 

Sans  doute  ;  et  ton  chemin  s'est  donc  fait  à  grands  pas  ■ 

BEKTH.\UD. 

Je  crois  bien,  je  suis  clerc. 

LISETTE. 

Ah!  ah!  chez  un  notaire? 

BERTHAUD. 

Non. 

LISETTE. 

Cliez  un  procureur? 

BERTIIAID. 

Chez  un  apothicnire. 
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LISKITE. 

Poste!  voilà  ilc  (nmi  incitro  enjeu  t(!S  taleiiLs. 

Eli  bii'iil  inonsieiii'  Beiihaud,  (|ue  voulez-vous  céans? 

HKHTHAUD. 

Ail!  ilanii'!  en  arrivant.,  j'avais  bien  une  idée; 

J'ai  liinaginative  un  tant  soit  peu  bridée  : 

Je  ne  m'attendais  pas  à  tous  vos  afliquets. 

Jarni  !  vos  jupons  courts  étaient  bien  ])lus  co(|uets; 

Vous  étiez  bien  plus  leste,  et  bien  plus  féminine. 

On  ne  vous  voit  plus  rien,  qu'un  peu  dans  la  poitrine. 

Pourtant,  malgré  vos  nœuds  et  vos  mignons  souliers, 

Je  vous  épouserais  encor,  si  vous   vouliez. 

LISETTE. 

Toi? 

BERTHAUD. 

Mou  père  est  fermier,  pas  si  gros  ([uele  vôtre; 
Mais  enfin,  dans  ce  monde,  on  vit  l'un  portant  l'autre. 

LISETTE. 

Tu  crois  donc  que  ma  main  serait  digne  de  toi  ! 

BERTHAUD. 

Dame!  si  vous  vouliez,  il  no  tiendrait  qu'à  moi. 

Écoutez,  puisqu'enfin  la  parole  est  lâchée, 

Et  puisqu'à  votre  avis  vous  n'êtes  point  fâchée. 

Vous  êtes  bien  gentille,  on  le  sait,  on  voit  clair; 

Mais,  moi,  je  ne  suis  pas  si  laid  que  j'en  ai  l'air. 

Si  la  grosse  Margot  n'était  point  tant  fautive, 

J'en  aurais  vu  le  tour,  oui,  sans  crier  qui-vive. 

Et  dans  la  rue  aux  Ours,  où  je  loge  à  présent, 

On  ne  remarque  pas  que  je  sois  déplaisant. 

Je  sais  signer  moi-même,  et  je  lis  dans  les  livres. 

Je  viens  de  vous  conter  que  j'avais  vingt-six  livres, 

Mais  il  est  des  secrets  qu'on  peut  vous  confier; 

Mon  maître  au  jour  de  l'an  va  me  gratifier. 

C'est  déjà  quelque  chose.  A  présent,  autre  idée  : 

Ma  tante  Labalue  est  presque  déeédée. 

Elle  a  dans  ses  tiroirs,  qu'il  soit  dit  entre  nous. 

Pour  plus  de  cent  écus  en  joyaux  et  bijoux. 

On  ne  sait  pas  les  gains  qu'elle  amassait  chez  elle, 

Ni  les  bardes  qu'elle  a,  sans  compter  sa  vaisselle. 

Elle  a  mis  trois  quarts  d'heure  à  faire  un  testament. 
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Et  j'hérite  de  tout  universellement. 

Ça  commence  à  sourire.  Encore  une  autre  histoire, 

Thomas  donc  est  soldat,  embarqué  pour  la  gloire. 

Moi,  j'aurais  à  sa  place  épousé  Jeanneton  ; 

Mais  il  ne  lui  faudrait  qu'un  coup  de  mousqueton. 

C'est  mon  cousin  germain;  que  le  ciel  le  protège  ! 

Ce  métier-là,  toujours,  n'est  pas  blanc  comme  neige. 

Vous  voyez  que  je  suis  un  assez  bon  parti  : 

Nous  pourrions  faire  un  couple  un  peu  bien  assorti. 

Contre  la  pharmacie  avez-vous  à  reprendre  ! 

On  n'est  point  obligé  d'y  goûter  pour  en  vendre. 

Mon  pourparler  vous  semble  un  peu  risible  et  sot, 

Vous  avez  l'esprit  riche  et  vous  visez  de  haut. 

Mais,  voyez-vous,  le  tout  est  d'être  ou  de  paraître. 

Vous  portez  du  clinquant,  mais  c'est  à  votre  maître. 

Que  l'on  vous  remercie,  il  ne  vous  reste  rien  ; 

Moi,  je  n'ai  qu'un  habit,  d'accord,  mais  c'est  le  mien. 

J'ai  lu  dans  les  écrits  de  monsieur  de  Voltaire 

Que  les  mortels  entre  eux  sont  égaux  sur  la  terre. 

Sur  ce  proverbe-là  j'ai  beaucoup  médité, 

Et  j'ai  vu  de  mes  yeux  que  c'est  la  vérité. 

Il  ne  faut  mépriser  personne  dans  la  vie. 

Car  tout  le  monde  peut  mettre  à  la  loterie. 

Ce  grand  homme  l'a  dit,  c'est  son  opinion. 

Et  c'est  pourquoi,  jarni!  j'ai  de  l'ambition. 

LISCTTE. 

Je  t'ccoutc,  Lucas;  ta  rhétorique  est  forte. 
Chanjïeras-tu  d'avis"? 

BERTUAUD. 

NoYi,  le  diable  m'emporte. 

LISETTE. 

Eh  bien!  reste  à  l'hôtel,  et  ne  t'éloigne  pas. 
Observe  monseigneur,  et  suis  bien  tous  ses  pas. 

BERTUAUD. 

Oui. 

LISETTE. 

Si  tu  le  vois  seul,  mets-toi  sur  son  passage. 

BEllTUAUD. 

Bien! 
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LISICTTE. 

Dis-lui  les  jiidjcls  pour  utilru  lunriiijjc. 

liliinilAUD. 

Don! 

LISETIE. 

Dis-lui  ijuc  c'csl  moi  qui  lo  prie  iuslauuucnt 
D'y  prèler  sa  laveur  vl  son  cousenlunieut. 

BERTIIAUD. 

Mais  vous  consenlL-z  donc? 

LISETTE. 

Sans  doulc.  —  Le  temjjs  presse; 
Va-reii. 

BEUTHAUD. 

Vous  consentez? 

LISETTE. 

On  vient,  c'est  la  ducliessc; 
Dépêche,  —  hors  d'ici. 

BEltTHALD. 

Vous  consentez,  Lonison! 

LISETTE. 

Va,  ne  bavarde  pas  surtout  dans  la  maison. 


SCENE  V. 
LA  MARÉCHALE,  LE  DUC,  LA  DUCHESSE,  LISETTE,  dans  lo  fond. 

LE  DUC. 

Vous  ne  venez  donc  pas  à  l'Opéra,  ma  chère? 

LA  DUCUESSE. 

Non,  monsieur,  pas  ce  soir. 

LE  DUC. 

Pourquoi  pas? 

LA  DUCHESSE. 

Pour  quoi  faire? 

LE  DUC. 

C'est  une  fête  oii  va  tout  ce  qui  touche  au  l'oi, 

LA    DUCUESSE. 

Une  fête?  pour  qui? 
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LE   DUC. 

Pous  nous. 

LA  DUCIIESSlï. 

Non  pas  pour  moi. 

LA   MARECHALE. 

Vos  querelles,  mon  fils,  me  font  mourir  do  rire. 

A  Lisette  qui  veut  sortir. 

Lisette,  demeurez;  j'ai  deux  mots  à  vous  dire. 

LE   DUC. 

Riez,  si  vous  voulez.  Madame,  à  vous  permis; 

Vous  ne  me  ferez  pas  du  tout  changer  d'avis. 

Non,  je  ne  conçois  pas,  sur  quoi  que  l'on  se  fonde, 

Cette  obstination  à  s'exiler  du  monde, 

Cette  rage  de  vivre  au  fond  d'un  vieil  hôtel. 

De  bouder  le  plaisir  comme  un  péché  mortel. 

Et  de  rester  à  coudre  une  tapisserie. 

Quand  tout  Paris  se  masque,"  et  quand  je  vous  en  prie. 

LA    DUCHESSE. 

Je  ne  veux  rien  qui  soit  contre  votre  désir; 
Monsieur,  je  suis  souffrante,  et  je  ne  puis  sortir.    - 

LE  DUC. 

■Bon!  souffrante,  c'est  là  votre  excuse  ordinaire. 

LA  MARÉCHALE. 

Mais  s'il  est  vrai,  mon  fds... 

LE   DUC. 

II  n'en  est  rien,  ma  nÙTo. 
Soulfraiile  !  voilà  bien  le  grand  mot  féminin. 
Mais  l'étiez-vous  hier?  le  serez-vous  demain? 
Non,  vous  l'êtes  ce  soir,  et  qu'avez-vous,  de  grâce? 
Un  mal  qui  vous  arrive  aussi  vite  qu'il  passe, 
Des  vapeurs,  sûrement.  La  belle  invention! 

LA    DUCHESSE. 

L'exigez-vous,  Monsieur?  J'obéis. 

LE  DUC. 

Mon  Dieu,  non. 
Exiger?  —  Obéir!  —  Le  bon  Dieu  vous  bénisse! 
Dirait-on  pas  vraiment  qu'on  vous  traîne  au  supplice? 
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I.A  MAnitCFIALK.    au  duc. 

No  la  clia^rinoz  pas.  —  Pour  l'^gayor  un  pou, 
Nous  ferons  un  jii(|uel.  co  soir  au  coin  ilu  feu. 

LA    DUCHESSE. 

Ponncllez-vous,  Monsieur? 

LE  DUC. 

Certainement. 

A  part. 

J'eni'age. 
Voilà  mes  projets  morts.  Quel  ennui  ?  Quel  dommage! 
LiselLe,  j'oo  suis  sûr,  en  a  le  cœur  navré  ; 
Biais,  avant  de  sortir,  je  la  retrouverai. 
Le  diable  est  donc  logé  dans  la  tète  des  femmes? 

Haut. 

Allons  !  j'irai  donc  seul.  —  A  votre  jeu,  Mesdames. 
Holà!  Jasmin!  Lafleur!  Des  cartes,  des  flambeaux! 
Vite  !  —  Je  vous  souhaite  un  millier  de  capots. 
De  pics  et  de  repics,  et  de  quintes  majeures. 
Combien  un  si  beau  jeu  doit  abréger  les  heures  ! 

LA    MARÉCHALE. 

Un  bon  piquet,  mon  fils,  n'est  point  à  dédaigner; 
Le  roi  l'aime. 

LE  DUC. 

Le  roi...  ferait  mieux  de  régner. 

LA  DUCHESSE. 

On  joue  aussi.  Monsieur,  quelquefois  cliez  la  reine. 

LE  DUC. 

Jouez  donc.  Mais,  morbleu  !  ce  n'est  guère  la  peine 

D'avoir  un  nom,  du  bien,  de  l'esprit  et  vingt  ans, 

Et  ce  visage-là,  pour  perdre  ainsi  son  temps. 

Vraiment  la  patience  en  devient  malaisée. 

Pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît,  vous  avoir  épousée? 

Pourquoi  donc  cles-vous  jeune  et  faite  à  ravir? 

A  quoi  bon  tout  cela  pour  ne  pas  s'en  servir? 

Que  faites-vous  d'avoir  cent  mille  écus  de  l'ente, 

Et,  comme  Trissotin,  un  carrosse  amarante, 

Et  quatre  grands  chevaux  qui  se  meurent  d'ennui, 

Pour  vivre  hier,  demain,  toujours,  comme  aujourd'hui? 

A  quoi  bon,  dites-moi,  cette  taille  élégante. 

Cet  air  et  ce  regard?...  car  vous  seriez  charmante! 
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Je  suis  votre  mari,  mais  quand  c'est  arrivé, 
J'avais  sur  votre  compte  étrangement  rêvé  ; 
Oui,  ne  vous  en  déplaise,  et  je  vous  le  confesse. 
Le  feu  roi  dans  sa  cour  montrait  bien  sa  maîtresse, 
Et  de  ses  courtisans,  un  murmure  flatteur 
Parfois,  n'en  doutez  pas,  lui  fit  plaisir  au  cœur. 
Moi,  duc,  et,  votre  époux,  n'ai-je  donc  pu  me  croire. 
En  vous  montrant  aussi,  le  droit  d'en  tirer  gloire? 
Quand  de  m'appartenir  vous  m'avez  fait  l'honneur. 
Ne  puis-je  donc  avoir  l'orgueil  de  mon  bonheur? 
Vous  étiez  belle  et  noble,  et  je  vous  tiens  pour  telle. 
A  quoi  sert  d'être  noble,  à  quoi  sert  d'être  belle. 
Si  vous  ne  savez  pas  marcher  avec  fierté 
Et  dans  cette  noblesse  et  dans  cette  beauté  ? 
Si  vous  ne  savez  pas  monter  dans  votre  chaise, 
Dans  un  panier  doré  vous  étendre  à  votre  aise, 
Et  lorsque  devant  vous  l'huissier  crie  un  grand  nom. 
Le  bonnet  sur  l'oreille  entrer  à  Trianon? 
Ma  foi,  je  vous  croyais  d'un  autre  caractère; 
Je  croyais,  sans  déchoir,  qu'on  pouvait  daigner  plaire; 
Je  vous  jugeais  moins  sage,  et  ne  m'attendais  pas 
Qu'en  me  donnant  la  main,  vous  compteriez  vos  pas. 
Je  m'en  vais  me  vêtir;  adieu. 

A  sa  mère. 

Bonsoir,  Madame 

SCÈNE   VI 
LA  MARÉCHALE,  LA  DUCHESSE,  LISETTE 

I.A    MARÉCHALE. 

Lucile,  vous  souffrez. 

LA    DICIIESSE. 

Jusques  au  fond  de  l'ànie. 

LA    MARÉCIL\LE. 

Qu'avcz-vous,  dites-moi  ? 

LA    DICIIESSE. 

Je  suis  triste  à  mourir. 

LA    JLMSÉCnALE. 

On  vous  tourmente  un  peu. 
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LA    DUCHESSE. 

Je  devrais  obéir. 
Je  devrais, —  pardonnez,  —  je  ne  sais  pas  moi-mêmo. 

LA    MARÉCHALE. 

Lisette,  laissez-nous. 

LISETTE,  ensorlant. 

Mon  Dieu,  comme  elle  l'aime! 


SCÈNE  VII 
LA  .MARÉCHALE,   LA  DUCHESSE. 

LA    MARÉCHALE. 

Quoi  !  VOUS  prenez  au  grave  un  propos  si  léger  ? 
Faites-vous  un  chagrin  d'un  ennui  passager? 

LA  DUCHESSE. 

Madame,  il  a  raison.  — J'ai  tort,  je  suis  coupable... 
Je  devrais  obéir...  et  j'en  suis  incapable. 
Tout  ce  qu'il  dit  est  vrai  ;  la  faute  en  est  à  moi. 
Je  le  blesse,  lefàciie,  et  je  ne  sais  pourquoi. 

LA  MARÉCHALE. 

Vous  sentez,  dites-vous,   qu'il  faut  qu'on  obéisse, 
Et  vous  ne  savez  pas  d'où  vous  vient  un  caprice? 

LA    DUCHESSE. 

Non;  lorsque  mon  cœur  parle,  il  raisonne  bien  mal. 

Je  ne  sais  quel  effroi,  quel  sentiment  fatal, 

Né  de  ce  triste  cœur  ou  dans  ma  pauvre  tête, 

Près  de  lui  par  moments  me  saisit  et  m'arrête. 

Je  voudrais  lui  complaire  et  sortir  avec  lui, 

Songer  à  ma  parure,  oublier  mon  ennui. 

Puisqu'il  le  veut,  enfin,  essayer  d'être  belle. 

Et  tout  cela  me  cause  une  frayeur  mortelle. 

Je  sens  trembler  ma  main  quand  je  lui  prends  le  bras. 

Quelqu'un  est  entre  nous,  que  je  ne  connais  pas. 

LA    MARÉCHALE. 

Ma  belle,  y  songez-vous  ?  qu'elle  est  votre  pensée? 
Parlez-vous,  à  votre  âge,  en  femme  délaissée? 
Avez-vous  un  reproche  à  faire  à  votre  époux? 
Qu'est-ce  donc  ? 
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LA    DtCIIICSSE. 

Je  ne  sais. 

I.A    MAHKCIIALIS. 

(JiK'hin'un  est  oiilrc  vous? 
Une  fcnimo,  à  coup  sûr;  vous  est-elle  connue? 
Parlez. 

LA    DLCllIîSSli:. 

Je  n'en  sais  lien,  mais  j'en  suis  convaincue 

LA    MARKCIIAI.E. 

Ainsi,  pour  quatre  mots,  vous  vous  désespérez, 

El  ce  qui  vous  chagrine,  au  fond,  vous  l'ignorez. 

Dirait-on  pas  vraiment,  à  voir  votre  tristesse, 

Qu'un  grand  secret  bien  noir  vous  trouble  et  vous  oppresse? 

Et  c'est  un  bal  manqué  qui  produit  tout  cela  I 

J'en  avais  à  vingt  ans,  de  ces  gros  cliagrins-là. 

Ne  vous  en  plaignez  pas!  Vos  pleurs  me  font  envie. 

Quand  vous  saurez  un  jour  ce  que  c'est  que  la  vie, 

Ces  pleurs,  si  doucement  et  si  tôt  répandus. 

Vous  les  regretterez,  et  n'en  verserez  plus. 

LA    DUCHESSE. 

Oui,  si  cela  vous  plaît,  vous  en  pouvez  sourire; 

Mais  en  sont-ils  moins  vrais,  Madame,  et  peut  on  dire, 

Quand  la  souffrance  est  là,  qu'on  souffre  sans  raison? 

LA    .MARÉCHALE. 

Tout  aveu  d'une  peine  aide  à  sa  guérison. 
Laissez-vous  être  vraie,  et  sachons  ce  mystère. 

LA    DUCHESSE. 

Je  n'ai  point  de  secret.  Que  puis-je  dire  ou  taire»? 

LA    MARÉCHALE. 

Bah  !  quand  ce  ne  serait  qu'un  caprice  d'enfant, 
Est-ce  que  près  de  moi  votre  cœur  se  défend? 
Qui  vous  fait  hésiter. et  manquer  de  courage? 
Est-ce  la  défiance  ?  est-ce  mon  rang,  mon  âge? 
Est-ce  mon  amitié  dont  vous  vous  éloignez? 
Est-ce  la  maréchale  ou  moi  que  vous  craignez? 
De  grâce,  allons. 

LA    DUCHESSE. 

Je  sais  combien  vous  êtes  bonne, 
Mais  je  ne  puis  parler. 
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LA    MARliCHALE. 

Alors,  je  vous  l'ordonne. 
Votre  mère,  Lucilc,  à  son  dernier  soupir, 
Vous  a  léguée  à  moi.  —  Vous  devez  obéir. 

I.A    DUCHESSE. 

J'obéirai  toujours,  et  de  toute  mon  âme; 
Mais,  encore  une  fois,  je  ne  sais  rien  Madame, 
Si  ce  n'est  ma  souffrance,  et  mon  amour  pour  lui. 

LA    MARÉCHALE. 

S'il  est  vrai,  mon  enfant... 

A  Lisette  qui  entre. 

Qui  vous  amène  ici? 


SCÈNE  VIII 

LISETTE,  LA  MARÉCHALE,  LA  DUCHESSE. 

LISETTE,  à  la  duchesse. 

Votre  marchande  est  là,  Madame,  on  m'a  chargée.., 

LA    DUCHESSE. 

Pas  ce  soir,  —  qu'on  revienne. 

LA    JIARÉCUALE. 

Allons,  chère  affligée, 
Qu'est-ce  qui  vous  arrive?  une  robe  de  bal? 
Eh  bien!  essayez-la;  —  ce  n'est  pas  un  grand  mal. 
Tantôt,  s'il  m'en  souvient,  vous  l'aviez  demandée. 
Rien  qu'en  changeant  de  robe,  on  peut  changer  d'idée. 
—  Comme  vous  pâlissez  !  Qu'avez- vous,  mon  enfant? 

LA    DUCHESSE. 

Oui,...  cette  femme-là,...  sa  vue,...  en  ce  moment... 

LA   MARÉCHALE. 

Mais  cette  femme-là,  ma  belle,  c'est  Lisette. 
Entrons  chez  vous.  —  Venez  faire  un  peu  de  toilette. 
Plaisons  d'abord,  petite,  et  le  reste  est  à  nous. 
Allons,  courage,  allons. 

LA    DUCHESSE. 

Je  m'abandonne  à  vous; 
Devant  votre  bonté  ma  volonté  s'incline: 
Vous  m'avez  rappelé  que  j'étais  orpheline. 
Je  vous  dirai  mes  maux,  mes  craintes,  mon  tourment. 


LOUISON 

Tout,  et  vous  comprendrez,  Madame,  assurément, 
Qu'un  pauvre  cœur  blessé,  clierchant  qui  le  soutienne, 
Ait  besoin  d'une  mère  ayant  perdu  la  sienne. 


ACTE  SECOND 


SCÈNE  PREMIÈRE 

BERTHAUD,  seul. 

Comme  ces  grands  soigneurs  sont  longs  à  s'Iiabillerl 

Le  monde  est  si  lambin  que  ça  m'en  fait  bâiller. 

Louison  ma  dit  d'atlondre  et  de  guetter  son  maître. 

Pour  lui  glisser  mon  mot  sitùt  qu'il  va  paraître. 

Je  suis  depuis  tantôt  cacbé  dans  le  grenier. 

Il  lui  faut  plus  de  temps,  rien  que  pour  un  soulier, 

Qu'à  moi  pour  ma  perruque.  On  le  peigne,  on  le  frise; 

Ses  bas  sur  ses  talons,  sa  veste  à  moitié  mise, 

Un  coiffeur  par  derrière,  un  tailleur  par  devant, 

Une  houppe  à  la  main,  il  se  mire  en  rêvant. 

Et  du  blanc  et  du  rouge,  et  du  musc  et  de  l'ambre, 

Des  tourbillons  de  poudre  à  ravager  la  chambre  ; 

Pouah  !  —  s'il  faut  pour  un  duc  faire  ce  niétier-là. 

Autant  vaut  être  femme,  ou  danseur  d'Opéra. 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  dirait  mon  père 

Si  je  m'enfarinais  d'une  telle  manière, 

Lui  qui  savait  si  bien  me  pousser  par  le  dos 

Lorsque  je  m'attardais  derrière  nos  troupeaux. 

Ce  n'est  pas  moi,  du  moins,  avec  mon  humeur  leste, 

Qu'enverrait  perdre  une  heure  à  boutonner  ma  veste. 

Etre  vif  et  gaillard  fut  toujours  ma  vertu  ; 

11  me  semble  pourtant  que  je  suis  bien  vêtu 

Voyons;  j'avais  tantôt  préparé  ma  harangue. 

Il  ne  faut  point  ici  s'entortiller  la  langue. 

Que  vais-je  dire  au  duc  ?  —  Je  dirai  :  Monseigneur. 

Oui,  monseigneur,  d'abord;  c'est  juste  et  c'est  flatteur, 

Or,  mam'selle Louison...  Non,  je  dirai:  Lisette. 

C'est  son  nom  de  gala  ;  respectons  l'étiquette. 

Lisette  donc  et  moi,  nous  sommes  résolus... 

Non...,  nous  sommes  enchns...  Ce  n'est  pas  ça  non  plus. 
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Reprenons:  Monseigneur.  Ccsl  vexant  quand  j'y  pense; 

Tantôt,  dans  le  grenier,  j'étais  plein  d'éloquence. 

Et  dire  qu'un  bon  mot  peut  tout  enjoliver! 

Oui-da,  j'ai  vu  la  chose  au  théâtre  arriver. 

Si  je  me  rappelais,  dans  quelque  comédie? 

Une  attitude  heureuse,  une  phrase  arrondie? 

—  Monseigneur,  si  les  dieux,...  si  le  ciel,...  les  enfers... 
J'y  suis.  —  Si  les  héros  qui  purgeaient  l'univers... 
Est-ce  h'en  ces  gens-là  qu'il  convient  que  j'invoque? 
Non,  pour  un  pharmacien,  ça  prête  à  l'équivoque. 

—  Monseigneur,  si  les  rois,  si  les  ducs  ont  aimé... 
Je  ne  trouverai  rien,  je  suis  trop  enrhumé. 

On  a  sonné  là-bas.  —  C'est  Louison  qu'on  appelle. 

On  entend  une  sonnette. 


SCÈNE  II 

BERTHAUD,    LISETTE,  ponant  une  robe  sur  le  bra.. 
LISETTE. 

Que  fais-tu  là,  Lucas? 

BERTHAl'D. 

Hé!  je  fais  sentinelle. 
Ne  m'avez- vous  pas  dit  de  rester  aux  aguets  ? 

LISETTE. 

Oui,  mais  tu  trouveras  quelque  honnête  laquais 
Qui,  très  discrètement,  va  te  mettre  à  la  porte. 

BERTHAUD. 

Ouais  1  —  qu'est-ce  que  cela? 

LISETTE. 

Des  bardes  que  j'apporte. 

BERTHAUD. 

Encor  des  ornements!  des  objets  féminins! 
Mais  vous  en  avez  donc  ici  des  magasins? 

LISETTE. 

On  vient  de  ce  côté;  c'est  monseigneur  sans  douto. 

BERTHAUD. 

Bon,  je  vais  lui  parler. 

LISETTE. 

Oui,  pourvu  qu'il  t'ccoule. 
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BEltTIIAri). 

Oh!  j'ai  dans  le  grcniiT  préparé  mon  discours. 

LISETTE. 

Songe  que  les  meilleurs  sont  toujours  les  plus  courts. 

HERTHAUD. 

Le  mien  est  admirable,  et  j'en  fais  mon  ali'aire. 
Il  est  vrai  qu'à  présent  je  ne  m'en  souviens  guère... 

LISETTE. 

Je  te  quitte,  on  m'attend;  mais  je  vais  revenir. 

SCÈNE  III 
LE  DUC,  LISETTE,  BERTHAUD. 

LE  DUC,  habillé. 

Eh  bien!  Lisette,  eh  bieni  mon  aspect  te  fait  fuir? 
Suis-je  à  ton  gré,  dis-moi? 

11  se  mire  dans  une  glace. 

LISETTE. 

Toujours. 

LE  DUC. 

Quel  est  cet  homme? 

BERTHAUD,   saluant  à  plusieurs  reprises. 

Monseigneur,...  Monseigneur,...  c'est  Berthaud  qu'on  me  nomme. 
Je  suis  venu... 

LE  DUC. 

Va-t'en. 

BERTHAUD. 

Monseigneur,  je... 

LE  DUC. 


Va-t'oii. 


BERTHAUD. 

Monseigneur... 

U  se  relire  en  saluant. 


SCÈNE  IV 

LE  DUC,  LISETTE. 
LE  DUC. 
Toi,  viens-çà. 
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LISETTE. 

Ma  maîtresse  m'attend. 

LE  DUC. 

Eh!  qu'elle  attende!  Elle  a  ses  femmes,  je  suppose. 
Elle  boude  ce  soir,  mais,  pour  si  peu  de  chose. 
Crois-tu  du  rendez-vous  l'espoir  abandonné  ! 

LISETTE. 

Monseigneur,  c'est  vous  seul  qui  vous  l'étiez  donné. 

LE  DUC. 

Je  te  le  donne  encor. 

LISETTE. 

ermettez... 

LE  DUC. 

Point  d'affaire. 
Écoute;  la  duchesse  est  là,  près  de  ma  mère  ; 
Sur  mon  compte,  sans  doute,  on  jase  en  ce  moment  : 
Vas-y.  —  Je  sortirai  par  cet  appartement. 
Je  serai  rêveur,  sombre,  et  d'une  humeur  atroce  ! 
Mais,  dès  qu'on  entendra  le  bruit  de  mon  carrosse. 
Compte  qu'après  avoir  dûment  délibéré, 
Dit  quelque  mal  de  moi,  peut-être  un  peu  pleuré, 
La  duchesse  pourra  changer  de  fantaisie. 
Ses  caprices  ne  sont  qu'un  peu  de  jalousie. 
Elle  prétend,  au  vrai,  détester  l'Opéra; 
Elle  n'y  viendrait  pas,  mais  elle  m'y  suivra. 

LISETTE. 

De  grâce,  écoutez-moi. 

LE  DIX. 

J'y  gagerais  ma  tête  1 
Déjà  dans  ce  dessein  sans  doute  elle  s'apprête. 
Sois  sûre  qu'elle  va  demander  ses  chevaux, 
Choisir  le  plus  coquet  parmi  ses  dominos, 
Et,  les  yeux  aveuglés  sous  un  capuchon  rose, 
D'un  petit  mal  bien  clair  chercher  bien  loin  la  cause. 
Puisse-t-elle  à  ce  bal  trouver  beaucoup  d'appas  ! 
Quant  à  moi,  tu  sais  bien  que  je  n'y  reste  pas. 
Tu  sais  que  je  reviens.  —  Ainsi  tu  vois,  ma  belle. 
Que  lever  tout  obstacle  est  une  bagatelle. 
Je  vais  faire,  au  hasard,  une  visite  ou  deux, 
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Perdre  quelques  louis,  peut-être,  à  leurs  sots  jeux, 
Dépenser  ma  soirée  à  parler  sans  rien  dire  ; 
Le  jour  est  aux  ennuis,  et  le  reste  à  Zaïre. 

On  sonne. 

On  t'appelle.  —  Au  revoir. 

SCÈNE  V 

BERTHAUD,   seul. 

Quelle  horreur  I  J'ai  tout  vu. 
C'est  dit,  je  suis  berné,  je  suis  presque...  0  vertu  ! 
Aurait-on  supposé  tant  de  scélératesse  ? 
Le  duc  parle  assez  clair,  —  Louison  e«t  sa  maîtresse. 
Je  ne  l'ai  pas  rêvé;  — j'en  suis  sûr,  —  j'étais  là; 
Traîtresse  !  épousez  donc  des  tendrons  comme  ça  ! 
Cassez-vous  donc  la  tète  à  chercher,  pour  lui  plaire. 
Des  mots  mieux  compilés  que  dans  une  grammaire. 
Pour  trouver  que  l'objet  de  tous  vos  sentiments. 
Même  avant  qu'on  l'épouse,  a  déjà  des  amants  1 
Et  tu  crois  que  je  vais,  comme  un  mari  crédule, 
Avaler  bonnement  la  malsaine  pilule? 
iSenni,  ma  belle  enfant,  tu  ne  m'y  prendras  pas. 
Je  verrai  la  duchesse,  et  j'y  vais  de  ce  pas. 
J'irai,  je  lui  dirai...  —  Voyons  que  lui  dirai-jc? 
Madame,  si-jamais...  —  Non,  il  faut  que  j'abrège. 
Madame...  —  0  ciel!  je  sens  mon  sang-froid  s'altérer 
En  l'état  où  je  suis  je  crains  de  m'égarer  ; 
Je  vais  aller  plutôt  trouver  la  maréchale. 
La  voici  justement  qui  traverse  la  salle  ; 
Je  vais  tout  dévoiler.  —  Allons!  ferme!  du  cœur! 


SCÈNE  VI 
LA  MARÉCHALE,  BERTHAUD. 

BEUTHAUD. 

Madame . . . 

I.A    MARf.CHALE. 

Que  veut-on? 

BERTHAUD. 

Madame,  j'ai  l'honneur... 
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LA    MAnÉClIALE. 

y  110  vmilc/-vous,  l'ami? 

BERTHAllD. 

Madame,  je  me  nomme... 

LA    MAnKCEIAI.K. 

Eli  bien!  qu'est-ce? 

BERTHAUD. 

Berlhaud. 

LA    MARÉCHALE. 

Retirez-vous,  brave  homme. 

BERTHAUD. 

Madame,  je  venais... 

LA    MARÉCHALE. 

Laissez-moi. 

BERTHAUD,  à  part. 

Grand  merci  ! 
iJ paraît  que  l'on  a  l'oreille  dure  ici. 

Hiut. 

S'il  se  pouvait  pourtant,  Madame... 

LA    MARÉCHALE. 

.Vllez,  vous  dis-je, 

BERTHAUD,    saluant. 

Je  sors. 

A  part. 

En  vérité,  cela  tient  du  prodige. 
Oh  !  mon  heure  viendra.  — •  Je  vais,  dans  mon  grenier, 
Retoucher  mou  discours  pour  me  désennuyer. 


SCÈNE  VII 

LA  MARÉCHALE,  sh.Is. 

Il  n'en  faut  plus  douter,  la  duchesse  est  jalouse. 
Mon  fils  a  méconnu  sa  bonne  et  tendre  épouse  ; 
Lisette  a  fait  le  mal,  je  le  dois  arrêter 
Lucile  dsute  encore  et  voudrait  hésiter. 
Faible  contre  elle-même  et  contre  ses  alarmes. 
Ses  regards  indécis  sont  voilés  par  les  larmes. 
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Elle  ne  saurait  croii'c  à  cette  cruauté, 
Donnant  si  bien  son  cœur,  de  le  voir  rejeté; 
Elle  croit  aimer  trop  pour  n'être  point  aimée. 
3Iais,  bien  qu'à  tout  soupçon  son  âme  soit  fermée, 
La  souffrance  l'emporte,  elle  y  résiste  en  vain  ; 
Je  la  sens  me  parler,  rien  qu'en  pressant  sa  main. 
Qui  sait,  tel  qu'est  mon  fils,  dans  la  folle  jeunesse, 
Où  pourrait  l'entraîner  un  instant  de  faiblesse? 
Leli  asard,  d'un  seul  pas,  va  si  vite  et  si  loin! 
C'est  à  moi  d'y  songer;  — j'en  veux  prendre  le  soin. 


SCÈNE  YIII 
LA  MARÉCHALE,  LISETTE. 

LA    MARliCHALE. 

LiocttC;  où  courez-vous  d'une  telle  vitesse? 

LISKTTE. 

Madame,  on  a  coiffé  madame  la  duchesse; 
Je  vais  chercher  là-bas  un  de  ses  dominos. 

LA    MARliCllALE. 

Elle  va  donc  se  mettre  en  masque?  A  quel  propos? 
Yeut-clle  aller  au  bal? 

LISETTE. 

Madame,  je  le  pense. 

LA    MARÉCHALE. 

C'est  étrange.  Et  mon  fils? 

LISETTE. 

Il  est  parti  d'avance. 

LA    MARÉCHALE. 

Seul? 

LISETTE. 

Tout  seul. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  ma  bru  va  donc  le  retrouver? 

LISETTE. 

Je  ne  sais  ;  sa  toilette  a  peine  à  s'achever, 
Telle  robe  lui  plaît  qui  bientôt  limportuno; 
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lîlllo  en  regarde  dix  avant  d'en  choisir  une. 
Elle  a  presque  grondé  ses  i'einmes,  et  je  crois 
Être  grondée  aussi  pour  la  première  fois. 

LA    MARliCHALi;. 

Faites  qu'en  ce  moment  une  autre  vous  remplace. 

LISETTE,    ouvrant  la  porte  du  fond. 

Ilcilà!  quelqu'un!  Marton ! 

LA    MARÉClIALi:. 

Faites  aussi  (ju'ou  passe 
Par  la  grand'salle. 

Une  des  femmes  paraît;  Lisette  lui  parle  bas;  la  femme  sort  par  le  fond. 

Eh  bien? 

LISETTE. 

Madame,  nie  voiiM. 

LA    MAHÉCHALE. 

Louison,  c'est  grâce  à  moi  que  vous  êtes  ici. 
Votre  père  est  chez  nous  fermier  dans  un  domaine  ; 
Vos  parents  sont  à  moi;  je  suis  votre  marraine. 
J'ai  pris  grand  soin  de  vous  dès  vos  plus  jeunes  ans, 
Et  je  vous  ai  reçue  enfant  chez  mes  enfants. 
M'aimez-vous  ? 

LISETTE. 

Dieu  merci,  plus  que  je  ne  puis  dire. 

LA  MARÉCHALE. 

Votre  cœur  parle  franc? 

LISETTE. 

Aussi  vrai  (ju'il  respire. 

LA    MARÉCHALE. 

Si,  par  obéissance  ou  par  nécessité, 
Il  fallait  devant  moi  celer  la  vérité 
(La  crainte  d'un  péril  ôle  celle  du  blâme), 
S'il  vous  fallait  mentir? 

LISETTE. 

Je  me  tairais,  Madame. 

LA    MARÉCHALE. 

Mais  si  vous  le  deviez? 

LISETTE. 

Personne  ne  le  doit. 
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LA    MARÉCHALE. 

D'où  VOUS  vient  le  brillant  que  vous  avez  au  doigt? 

LISETTE,    à  part. 

Ah!  malheureuse! 

LA    MARÉCHALE. 

Eh  bien!  vous  gardez  le  silence? 
Songez  que,  me  voyant  avertie  à  l'avance, 
Votre  silence  parle  et  peut  en  dire  assez. 

LISETTE. 

Ce  brillant...  m'appartient. 

LA    MARÉCHALE. 

D'où  vient-il  ? 

LISETTE. 

Je  ne  sais. 

LA    MARÉCHALE. 

Pi-enez  garde,  Louison! 

LISETTE. 

31adame,  il  se  peut  faire 
Qu'on  soit,  je  le  répète,  obligée  à  se  taire. 
Si  ma  bouche  est  muette  et  doit  ainsi  rester. 
De  mon  respect  pour  vous  est-ce  donc  m'écarter? 

LA    MARÉCHALE. 

Lisette  peut  se  taire  alors  que  je  commande, 
Mais  Louison  doit  parler  si  je  le  lui  demande. 

LISETTE. 

Ou  m'appelle  Lisette. 

LA    MARÉCHALE. 

Oui,  dans  cette  maison. 
A-t-on  changé  le  cœur  aussi  bien  que  le  nom? 

LISETTE. 

De  grâce  excusez-moi;  je  me  sens  si  confuse... 
Ce  cœur  voudrait  s'ouvrir,  mais... 

LA    MARÉCHALE. 

Mais  il  s'y  refuse? 

LISETTE. 

Non,  Madame,  hésiter  quand  vous  parlez  ainsi, 
C'est  trop  souffrir  pour  moi;  cette  bague...  est  à  lui. 


Elle  se  met  &  genoux. 


LOUISON 

I.A    MAnÉCIIALE. 

Mon  fils?  Je  le  savais.  —  Lovez-vous  donc,  ma  clièrc, 
Vous  avez,  en  tout  cas,  mieux  fait  que  de  vous  taire. 
Mais  que  prétendez-vous? 

LISF.TTK.   se  levant. 

Rien  au  monde. 

I.A    MARÉCHALE. 

Et  pourquoi, 
Puisque  votre  secret  s'échappe  devant  moi, 
Cette  sorte  d'audace  avec  cette  imprudence? 

LISETTE. 

On  parle  comme  on  peut,  on  agit  comme  on  pense. 

LA    MARÉCHALE. 

Pensez-vous  que  le  duc  soit  pour  vous  un  amant, 
Kt  qu'on  puisse,  à  son  gré,  trahir  impunément? 
Vous  croyez-vous  assez  pour  être  une  maîtresse?... 
Ma  question  vous  choque  et  votre  orgueil  s'en  blesse? 

LISETTE. 

Je  viens  de  m'incliner,  madame,  devant  vous. 
Mon  orgueil  tout  entier  est  encore  à  genoux. 
11  peut,  sans  murmurer,  souffrir  qu'on  m'humilie. 
Mais  non  pas  qu'on  m'outrage  ou  qu'on  me  calomnie, 
Un  ne  doit  m' accuser  d'aucune  trahison. 

LA  MARÉCHALE. 

Oui,  cela  porte  atteinte  à  l'honneur  de  Louison! 

LISETTE. 

A  mon  honneur,  madame?  et  pourquoi  non,  de  grâce? 
Un  brin  d'herbe  au  soleil,  comme  on  dit,  a  sa  place. 
Pourquoi  n'aurais-je  pas  la  mienne,  s'il  vous  plaît? 
Le  monde  est  assez  grand  pour  tout  ce  que  Dieu  fait. 

LA    MARÉCHALE. 

Vous  parlez  haut,  Lisette,  et  changez  de  langage. 

LISETTE. 

Ma  foi,  madame,  c'est  celui  de  mon  village. 
Mon  père  s'en  servait,  et  je  l'ai  toujours  pris 
Lorsque  sur  mon  chemin  j'ai  trouvé  le  mépris. 
Certes,  lorsque  l'honneur  s'unit  à  la  noblesse, 
C'est  un  bien  beau  hasard  qu'il  trouve  la  richesse  ; 
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Jlais  s'il  est  dans  le  cœur  des  gens  qui  ne  sont  rien. 
On  devrait  le  laisser  à  qui  l'a  pour  tout  bien. 

LA    MARÉCHALE. 

Mais,  dans  cette  maison,  à  jaser  de  la  sorte, 
Songez-vous  qu'il  se  peut... 

LISETTE. 

Qu'il  se  peut  que  j'en  sorte? 
Je  ne  le  sais  que  trop,  et  c'est  ce  triste  pas 
Qui  m'a  fait  liésiter,  je  ne  m'en  défends  pas. 
Dire  adieu  tout  à  coup,  d'abord  à  vous,  madame, 
Puis,  à  tant  de  bienfaits,  à  tant  de  bonté  d'âme. 
Perdre  tout  d'un  seul  mot,  le  présent,  l'avenir, 
Oui,  c'est  là  ce  qui  fait  que  j'ai  failli  mentir. 
Mais  je  le  dis  encor,  même  étant  accusée, 
Je  ne  puis  supporter  de  me  voir  méprisée. 
Quand  m'a-t-on  jamais  vue  ou  tromper  ou  trahir? 
Qu'on  m'apprenne  mon  crime  avant  de  m'en  punir. 

LA    MARliCHALE. 

Vous  venez  à  l'instant  de  l'avouer  vous-même. 

LISETTE. 

Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  le  duc  dit  qu'il  m'aime  ? 
Si  de  tristes  présents,  à  regret  acceptés. 
Ses  discours  importuns,  son  caprice... 

LA  MARÉCHALE. 

Arrêtez. 
Je  ne  saurais  vouloir  ni  de  vos  confldences, 
Ni  certes,  et  moins  encor,  de  vos  impertinences. 
Votre  maîtresse  est  là  ;  pas  un  mot  de  ceci. 
Mon  fils  dit  qu'il  vous  aime,  —  éloignez-vous  d'ici. 
Puisque  votre  vertu  se  croit  calomniée, 
Vous  la  verrez  sans  peine  ainsi  justifiée. 
Vous  avez  tant  d'esprit  I  trouvez  quelque  raison  ; 
Inventez  un  prétexte,  et  quittez  la  maison. 

LISETTE. 

Mais  je  ne  l'aime  pas,  madame  ! 

LA    MARÉCHALE. 

Toi,  Lisette! 

LISETTE. 

Non,  je  l'écoute  dire,  et  je  reste  muette 
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LA   8IAUKCHALE 

Je  perdrais  patience  à  voir  ainsi  mentir. 

LISETTK. 

Je  perdrais  patience  à  plus  longtemps  souiïrir. 
Ainsi  vous  me  chassez?  Est-il  vraiment  possible 
Qu'un  franc  aveu  vous  trouve  à  tel  point  insensible  ? 

La  maréchale  va  pour  sortir. 

Elî  quoi!  sans  un  regret!  sans  laisser  à  mes  yeux 
Ce  regard  qu'on  accorde  aux  plus  tristes  adieux  ! 
Et  mou  père,  madame?  est-ce  donc  bien  sa  fille, 
Louison,  l'honnête  enfant  d'une  honnête  famille, 
Louison,  qui  par  votre  ordre  et  contre  son  désir, 
Est  venue  à  Paris  obéir  et  servir, 
Et  qu'on  verra  demain  seule  et  désespérée, 
Sous  notre  pauvre  toit  rentrer  déshonorée? 
Qu'ai-je  fait?  votre  fils,  riche,  aimé,  tout-puissant, 
Me  marcliande  au  hasard  et  m'achète  en  passant; 
Sûr  qu'un  peu  d'or  suffit,  et  qu'un  mot  fait  qu'on  aime, 
11  s'écoute,  il  se  plaît,  se  répond  à  lui-même. 
Et  moi,  lorsque  je  parle  à  force  de  tourments, 
Au  lieu  de  m'écouter,  on  me  dit  que  je  mens  ! 
Soit!  —  Il  me  souviendra  d'avoir  été  sincère. 
Justice  des  heureux  et  des  grands  de  la  terre! 
Qu'importe  un  peu  de  mal,  pourvu  que  dans  un  coin 
La  victime  oubliée  aille  pleurer  plus  loin. 
Et  qu'en  marchant  sur  nous,  la  vanité  blasée 
N'entende  pas  gémir  la  souffrance  écrasée  ! 

LA    MARÉCHALE. 

Ne  te  fais  pas  trop  vite  un  chagrin  sans  raison 
Nous  en  reparlerons  demain;  —  bonsoir,  Louison. 


SCÈNE  L\ 

LISETTE,    seule. 

Demain!  elle  est  partie.  — Un  accent  de  colère 
N'a  point  accompagné  sa  parole  dernière. 
Peut-être  elle  me  plaint,  tout  en  me  condamnani 
Mais  que  me  reste-t-il?  que  faire  maintenant? 
Demain,  a-t-elle  dit.  —  Jamais!  c'est  impossible. 
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Lo  mal  est  trop  lY'ol,  1<^  soMpçnn  Imp  lun  rilihî. 

Onanil  demain  sa  pilié  voinlrail  me  rclciiir. 

Jo  snis  ilo  Iriip  ici  :  —  mais  commenl  on  sortir? 


SCÈNE  X 

LISIÎTTE,  I.A  DUCllESSIÎ,  habillde,  en  domino  ouvert,  un  masque»  l«  main. 
LA  DUCIEKSSK. 

Ma  mère  n'est  pas  là?  Qne  fais-lu  donc,  Liselle  ? 

LISETTE. 

Je  savais  que  madame  achevait  sa  toilette. 
J'attendais,  pour  entrer,  qu'on  voulût  bien  de  moi. 

LA  DUCHESSE. 

Mais,  ma  clière,  en  eflVt,  j'ai  grand  besoin  de  loi. 
Tantôt  j'étais  souiïrante,  inquiète,  et  peut-être 
J'ai  laissé  devant  toi  quelque  souci  paraître. 
Un  mot  dit  au  hasard  ne  doit  pas  l'occuper; 
Tu  me  connais  assez  pour  ne  t'y  pas  tromper. 
Voici  ma  main  ;  oublie  un  instant  de  caprice. 

LISETTE,    baisant  la  main  à  la  duchesse. 

Ah  !  madame  ! 

LA  Dl'CllESSE. 

II  s'agit  de  me  rendre  un  service. 
Le  duc  est  cette  nuit  au  bal  de  l'Opéra. 
Je  voudrais  bien  un  peu  voir  ce  qu'il  y  fera  : 
Mais  je  suis  malgré  moi  si  triste  et  si  maussade 
Que  je  n'ai  pas  le  cœur  à  cette  mascarade. 
Maintenant  que  les  gens  me  viennent  avertir, 
Le  courage  me  manque  au  moment  de  partir. 
Vas-y,  Louison  ;  veu.K-tu  ? 

LISETTE. 

Moi,  madame? 

I.A  DUCHESSE. 

Oui.  par  grâce. 
Promis  ce  domino-là.  (pii  m'étouiro  et  me  lasse. 

Elle  Un  donne  son  domino  el  son  masque. 

Tàclio  d'ontendre  un  peu,  de  beaucouii  logardor. 
Si  tu  vois  le  duc  seul,  tu  pourras  l'alxu-der. 
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L'intriguer  au  besoin,  —  sans  qu'il  te  reconnaisse  ; 
Mais  s'il  est  en  conquête  avec  quelque  déesse 
Du  ciel  de  l'Opéra  descendue  un  moment, 
Tu  me  comprends,  ma  chère?  écoute  seulement. 

LISETTE. 

Se  peut-il  qu'à  ce  point  ce  bal  vous  inquiète? 

LA  DUCHESSE. 

Non,  mais  vas-y  toujours.  —  Reviens  bientôt,  Lisette. 


SCÈNE  XI 

LISETTE,  seule. 

Le  sort  prend-il  plaisir  à  se  jouer  de  moi? 

Dois-je  rester?  partir?  aller  au  bal?  pourquoi? 

—  Et  pourquoi  pas  ?  —  Peut-être  aurais-je  dû  tout  dire. 

Comment  briser  le  cœur,  quand  la  main  vous  attire? 

Non,  non,  la  maréchale  est  seule  à  m'accusor  ; 

C'est  elle  seule  aussi  qu'il  faut  désabuser, 

Et  jamais  un  seul  mot. 


SCÈNE  XII 
LISETTE,  BERTIIAUD. 

BERTHAUD,  d'»n  ton  froid. 

Bonsoir,  mademoiselle. 

LISETTE. 

C'est  encor  toi,  Lucas?  Eli  bien,  quelle  nouvelle? 
Et  qu'as-tu  fait? 

BERTHAUD. 

Je  viens  prendre  congé  de  vous. 
Vous  voyez  un  ami,  mais  non  plus  un  époux. 

LISETTE. 

Vraiment?  et  d'oii  te  vient  ce  visage  tragique? 

BERTIIAUD. 

Ne  m'interrogez  pas. 

LISETTE. 

Quand  on  part,  on  s'explique. 


LOUISON  fil 

BKinilAl'I). 

Co  h'osI  pas  in.iIaisL".  —  Jti  sais  loiif. 

I.ISICTTE. 

Que  sais-lii  ? 

UKRlIIAin. 

Vous  l'osez  (Icmamlcr?  —  J'ai  loiil  vu. 

LISETTE. 

Qu'a  s- lu  vu  ? 

BF.RTIIAl!D. 

Vos  délits,  vos  horreurs,  monstre  aiïreux,  crocodile, 
Serpent  Pytluui  I 

LISETTE. 

lié  quoi  !  jusqu'à  cet  imbécile  ; 
Tout  est  donc  aujourd'iuii  contre  moi  déclaré! 
Ma  foi,  pour  rire  un  peu  j'ai  bien  assez  pleuré. 

Elle  éclate  de  rire. 

BEnTlIAUD. 

Vous  riez?  vous  joignez  l'astuce  à  l'artifice? 

LJSETTE,  lui  faisant  tenir  le  domino. 

Tiens,  nigaud,  prends  ceci. 

BERTHAID. 

Que  je  me  travestisse  ? 

LISETTE. 

lié  !  non,  c'est  pour  m'aider.  Viens,  marchons  de  ce  pas. 

BERTIIAUD. 

Oiî? 

LISETTE. 

Je  te  le  dirai. 

BERTHAID. 

Comment? 

LISETTE. 

Tu  le  sauras. 


SCÈNE  XIII 
L\  DUCHESSE,  LA  MARÉCHALE. 

LA  DUCHESSE. 

Oui,  madame,  je  reste,  et  Louison  prend  ma  place. 
Le  chagrin  me  poursuit,  quchiue  effort  que  je  fasse. 
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Je  lutte  en  vain,  le  cœur  me  manque  à  chaque  pas. 
Cette  pauvre  Louison,  vous  l'aimez,  n'est-ce  pas? 

LA  MARÉCHALR. 

Sans  doute. 

LA  DVCHESSE. 

Ai-je  mal  fait  de  lui  dire  ma  peine? 
Puisque  j'en  souffre  tant,  j'en  veux  être  certaine. 
J'étais  bien  aise  aussi  de  réparer  mes  torts, 
Car  j'ai  failli  tantôt  mettre  Louison  dehors. 
Oui,  je  ne  sais  pourquoi,  cette  méchante  envie 
M'a  durant  tout  le  jour  malgré  moi  poursuivie. 
Je  prenais  du  dépit  contre  elle  à  tout  moment; 
Je  l'ai  môme  grondée,  et  bien  injustement. 
Qu'il  est  cruel  à  nous,  n'est-il  pas  vrai,  madame, 
JJe  maltraiter  ces  gens,  de  les  blesser  dans  l'âme. 
Eux  qui  passent  leur  vie  à  nous  servir  ainsi, 
Parce  que  nous  avons  un  instant  de  souci  ! 

LA  MARKCHALE. 

El  Lisette,  en  partant,  n"a  rien  dit,  jo  suppose? 

LA  DUCHESSE. 

Non.  —  Est-ce  qu'elle  avait  à  dire  quelque  chose? 

LA  MARÉCHALE. 

Elle  aurait  pu  d'abord  vous  demander  pardon. 

LA  DUCHESSE. 

A  moi?  de  quelle  faute,  hélas  !  et  pourqm)i  donc? 

C'est  à  moi  bien. plutôt  qu'il  faut  que  l'on  pardonne. 

Dès  qu'aux  soupçons  jaloux  mon  esprit  s'abandonne  : 

On  ne  croirait  jamais,  madame,  à  quel  excès 

Jls  peuvent  m'égarer,  si  je  leur  donne  accès. 

Mille  rêves  affreux  s'offrent  à  ma  pensée  ; 

J'ai  beau  me  répéter  que  je  suis  insensée, 

Jlien  ne  peut  m'en  distraire,  ils  sont  plus  forts  que  moi 

Ma  raison  me  trahit  et  se  change  en  effroi. 

Comme  d'un  voile  épais  je  suis  enveloppée; 

Je  me  vois  méconnue,  et  je  me  vois  trompée, 

Fâcheuse  à  mon  époux,  inutile  ici-l)as... 

Je  me  vois  laide... 

LA  MARÉCHALE. 

Au  vrai,  l'on  ne  vous  croirait  pas. 


LOUISON  *>3 

\.X  DUCHESSE. 

El  lui,  madame,  hélas!  c"esl  bien  tout  le  conlr;iiro. 

Le  ciel  a  pris  plaisir  à  lo  rdriiier  pour  pliiire. 

Do  son  luxe  élégant  si  I'ilmI  »'sI  ébloui, 

On  croit  voir  sa  parure,  et  l'on  ne  voit  fine  bii, 

VA  cet  esprit  si  lin,  tant  de  délicatesse, 

Celte  grâce  (jui  semble  ignorer  sa  noblesse!... 

Est-ce  que  j'y  vois  mal,  madame,  et  sur  ce  poiiii, 

Me  direz-vous  encor  qu'on  ne  me  croirait  point? 

I.A  MARÉCHALE. 

Je  puis  malaisément  vous  répondre,  ma  chère. 
Si  vous  êtes  sa  femme... 

LA  DUCHESSK. 

Eh  bien  ? 

LA   MARÉCHALE. 

Je  suis  sa  mère. 

LA  DUGHF.SS?:. 

Si  nous  n'étions  que  deux  à  le  trouver  charmant  ! 
Mais  tout  le  monde  l'aime,  et  c'est  là  mon  tourment, 
Puis-je,  le  croyez-vous,  garder  un  cœur  tranquille, 
A  le  voir  comme  il  est,  par  la  cour  et  la  ville, 
Au  milieu  d'un  fracas  de  jeunes  étourdis, 
Au  jeu  comme  à  cheval  passant  les  plus  hardis, 
Poursuivre,  en  se  jouant,  de  regards  inlidèlcs 
Ces  heureuses  beautés  qui  savent  être  belles? 
Ah!  c'est  là  que  je  sens,  à  mon  mortel  ennui, 
Combien  je  dois  sembler  peu  de  chose  pour  luil 
Combien  de  qualités  ne  me  sont  point  données 
Que  peut-être  à  ma  place  une  autre  eût  devinées, 
Et  combien  il  est  vrai  que,  sur  un  tel  chemin, 
Il  faudra  tôt  ou  tard  qu'il  me  quitte  la  main  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Je  VOUS  l'ai  déjà  dit,  c'est  une  crainte  folle  '. 

LA    DUCHESSE. 

Oui,  j'ai  tort  de  pleurer^  c'est  ce  qui  me  désolô; 
L'autre  jour,  par  exemple,  à  ce  bal  chez  le  roi, 
Madame  de  Versel  a  passé  près  de  moi. 

i.  Ces  vers  elles  dix-neuf  suivants  se  suppriment  au  théâtre. 

{Noie  de  l'auteur). 
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Vous  savez  ses  grands  airs,  et  combien  elle  est  belle, 
Un  flot  d'admirateurs  murmurait  autour  d'elle, 
S'ccartant  toutefois,  de  peur  de  la  toucher, 
Sitôt  que  par  hasard  elle  daignait  marcher. 

LA  MAIlliciIALE. 

Oui,  c'est  une  superbe   et  sotte  créature. 

LA  DL'CnESSE. 

Un  nœud  qu'elle  portait  tomba  de  sa  coiffure. 

Ces  messieurs  l'ayant  vu,  je  vous  laisse  à  penser 

Si  chacun  s'élança,  prêt  à  le  ramasser. 

Le  duc  fut  le  plus  prompt,  mais  au  lieu  de  le  rendre. 

Il  défia  tout  haut  qu'on  s'en  vînt  le  lui  prendre. 

Sur  quoi  cette  marquise,  au  lieu  de  s'étonner, 

Le  prit  en  souriant,  mais  pour  le  lui  donner. 

Je  sais  bien  là-dessus  ce  que  vous  m'allez  dire, 

Maisje  me  suis  senti  pâlir  de  ce  sourire. 

C'est  un  jeu,  j'en  conviens,  c'est  un  propos  de  bal. 

Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  cela  fait  bien  mal. 

LA    MARICCHALi:. 

Je  ne  vous  blâme  pas  d'être  un  peu  trop  sensible. 
Prenez  quelque  repos,  enfant,  s'il  est  possible. 
Laissez  là  vos  chagrins,  et  la  dame  aux  grands  airs'. 

LA  DUCHESSE. 

Grâce  pour  mes  chagrins,  madame,  ils  me  sont  cbers. 

Au  couvent,  l'an  passé,  quand  j'appris  de  l'abbesse 

Que  j'avais  un  époux  et  que  j'étais  duchesse. 

Le  cœur  me  battait  bien  un  peu,  mais  pas  bien  fort. 

On  fil  ce  mariage,  et  je  n'y  vis  d'abord 

Qu'un  jeune  grand  seigneur,  plein  de  galanterie. 

Qui  me  donnait  gaîment  son  nom,  son  rang,  sa  vie. 

Tous  ces  biens  me  semblaient  si  doux  à  partager, 

Que  je  ne  pensais  pas  qu'un  tel  sort  pût  changer. 

Si  c'est  là  le  bonheur,  disais-je,  il  est  bizarre 

Qu'à  le  voir  si  facile,  on  le  trouve  si  rare. 

Mais  lorsqu'après  un  au  de  ce  charmant  sommeil, 

Arriva  par  degrés  le  moment  du  réveil  ; 

Quand  le  duc,  fatigué  d'une  paix  importune, 

1.  Au  lieu  de  ce  vers,  on  dit  au  théâtre  : 

Ce  8ont  de  doux  chagrins  qui  vous  semblent  amers. 

{Note  de  l'auteur.) 
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Rougissant  tout  à  coup  d'oublier  sa  fortune, 

Voulut,  en  m'entraînant,  la  rejoindre  à   grands  pas, 

Je  compris  que  si  loin  je  ne  le  suivrais  pas. 

Alors,  prenant  pour  moi  son  aspect  véritable. 

Apparut  à  mes  yeux  ce  spectre  redoutable. 

Le  monde...  Ses  plaisirs,  ses  attraits,  ses  dangers, 

L'air  enivrant  des  cours  et  leurs  bruits  passagers, 

Il  me  fallut  tout  voir  ;  —  alors  la  méfiance 

M'enseigna  lentement  sa  froide  expérience. 

Je  vis  le  duc  fêté,  bienvenu  près  du  roi, 

Joyeux,  beureux  partout....  excepté  près  de  moi. 

Mon  cœur,  qui  d'un  soutien  s'était  fait  l'babitude, 

Pour  la  première  fois  connut  la  solitude. 

Puis  je  devins  jalouse,  et  je  me  dis  un  jour  : 

Ce  n'est  plus  le  bonlieur  que  je  sens,  c'est  l'amour! 

LA  MARliCHALE. 

Qu'est-ce  à  dire? 

LA    DUCHESSE. 

Oui,  l'amour  !  —  à  l'âge  oîi  tout  s'ignore, 
En  prononçant  ce  mot,  sans  le  comprendre  encore, 
On  ne  voit  qu'un  beau  rêve,  une  douce  amitié, 
Où  d'un  commun  trésor  chacun  a  la  moitié  ; 
On  croit  qu'aimer,  enfui,  c'est  le  bonheur  suprême... 
Non.  Aimer,  c'est  douter  d'un  autre  et  de  soi-même. 
C'est  voir  tour  à  tour  dédaigner  ou  trahir. 
Pleurer,  veiller,  attendre;...  avant  tout,  c'est  soulTrir! 

Elle  pleure. 

I,A    MAr.l'CIIALE. 

Je  ne  vous  blâme  point,  je  vous  l'ai  dit,  Lucile, 
Vous  voulez   qu'on  vous  aime,  et  rien  n'est  plus  facile. 
Je  vous  en  prie  encor,  prenez  quelque  repos. 
Je  veux,  en  vous  quittant,  vous  répondre  en  deux  mots 
Vous  vous  imaginez  que  le  duc  vous  délaisse  : 
Votre  tort,  c'est  la  crainte,  et  le  sien,  sa  jeunesse. 
Mon  (ils  est  vain,  léger,  frivole  en  ses  discours  ; 
Mais,  s'il  aime  jamais,  il  aimera  toujours; 
..    Et  c'est  vous,  j'en  réponds,  qu'il  aimera,  ma  chère. 
Rappelez-vous  ceci,  que  vous  dit  une  mère. 

F.lle  Penibnisse. 

Marton  est  là,  je  crois,  je  vais  vous  l'envoyer. 


LOl'ISON  07 


LA  DUCHESSE. 

Pas  encore. 

I.A  MAniiCII.Vl.li. 

Adieu  Jonc. 


SCÈNE  XIV 

LA.   DUCHKSSE,    seule. 

Rester  seule  ù  veillei  ! 
C'est  mon  rôle  à  présent.  — 

Ail  !  je  nie  sens  brisée. 

Elle  s'assoit  sur  un  sofa. 

Mon  Dieu,  quel  triste  jour  !  ma  force  est  épuisée. 
Louison  ne  revient  pas;  —  que  font-ils  à  ce  bal? 
Singulier  passe-temps  que  ce  plaisir  banal  ! 
Déguiser  son  visage  et  sa  voix,  —  pour  ([uui  fan  c 
Si  ce  qu'on  dit  est  mal,  autant  vaudrait  le  taire. 
S'il  en  est  autrement,  à  quoi  bon  s'en  caclier? 
Mais  quoi  !  c'est  l'Inconnu  qu'ils  vont  tous  y  cberclicr. 
Le  sommeil,  malgré  moi,  m'accable;  —  ma  pensée 
M'échappe,  puis  revient,  puis  s'arrête  lassée. 
Voyons,  tâchons  de  lire  un  peu. 

Elle  prend  un  livre,  l'ouvre,  puis  le  remet  sur  la  table. 

C'est  encor  pis. 
Un  roman,  juste  ciel  I  —  mes  yeux  sont  assoupis. 
Quel  ennui  que  l'attente  ! 

Elle  lire  s.i  montre. 

Hélas  \  pauvre  jielite. 
Je  puis  du  bout  du  doigt  te  faire  aller  plus  vite  ; 
Je  puis  briser  aussi  Ion  rouage  léger; 
—  Mais  le  temps  !  —  toi  ni  moi  n'y  puuvons  rien  changer. 

Elle  s'endort. 


SCÈNE  XV 

LA  DUCUESSE,  endonnic,  LE  DUC. 

I.E    DUC. 

Non,  l'on  ne  vit  jamais  pareille  extravagante.  ■ 

Se  voir  apostropher  au  bal  par  sa  servante  ! 

C'est  un  peu  plus  qu'étrange.  Était-ce  bien  Louison? 
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Il  faut  que  cette  fille  ait  perdu  la  raison. 
Je  lui  donne  ici  même  un  rendez-vous  fort  tendre  ; 
La  chose  est  convenue  :  elle  n'a  qu'à  m'altendrc  : 
J'entre  au  bal  par  hasard,  et  qu'est-ce  que  je  voi? 
Mon  rendez-vous  qui  passe,  et  va  souper  sans  moi. 
Et  ce  monsieur  Berthaud,  son  chapeau  sur  la  tète, 
D'un  air  victorieux  promenant  sa  conquête, 
Devant  un  poulet  froid  en  train  de  se  griser, 
Mannonçant  bravement  qu'il  la  veut  épouser  1 
J'ai  fait  là,  sur  mon  âme,  une  belle  trouvaille! 
Morbleu  !  si  de  mes  jours  jamais  je  m'encanaille. 
Je  consens...  Qu'est-ce  donc?  —  Ma  femme  seule  ici? 
Elle  dort,  sauvons-nous.  — 

11  va  pour  sortir  et  s'arrête. 

Elle  est  gentille  ainsi. 
Que  faisait-elle  là?  —  Dort-elle  en  conscience? 
Qui  sait?  J'en  veux  un  peu  faire  l'expérience. 
lié,  duchesse  !  Elle  dort,  et  très  profondément. 
Je  ne  suis  qu'un  mari.  —  Si  j'étais  un  amant! 
En  semblable  rencontre  on  pourrait,  sans  mensonge, 
Essayer,  comme  on  dit,  de  passer  pour  un  songe. 
Je  ne  l'ai  jamais  vue  ainsi  ;  —  mais  c'est  charmant. 
Qu'a-t-elle  dans  sa  main?  Sa  montre?  Hé,  oui  vraiment. 
Que  fait-elle,  en  dormant,  d'une  chose  pareille? 
On  sait  l'heure  qu'il  est,  tout  au  plus,  quand  on  veille. 
A-t-elle  donc  veillé  ce  soir?  —  par  quel  hasard? 

Il  regarde  à  la  montre  de  la  duchesse. 

Une  heure  du  matin  !  on  prétend  que  c'est  tard. 
Veiller!  Pourquoi  veiller?  pour  moi?  bon!  quelle  idée! 
Elle  avait  de  ce  bal  la  tète  possédée  ; 
Son  dessein  n'était  pas  de  rester  à  dormir,  — 
Mais  peut-être  était-il  de  me  voir  revenir? 
Oui;  pourquoi  cherchcrais-je  à  me  tromper  moi-même? 
Si  ma  femme  est  jalouse,  il  faut  donc  qu'elle  m'aime. 
Je  ne  lui  vis  jamais  faux  semblant  ni  détour. 
C'est  moi  qu'elle  attendait,  c'est  clair  comme  le  jour. 
Ma  foi,  je  suis  bien  bon  d'aller  à  l'aventure 
s  Chercher,  sous  un  sot  masque,  une  sotte  figure, 

Pour  rencontrer  en  somme,  à  ce  triste  Opéra, 
Quoi?  rien  de  ce  qu'on  veut,  et  tout  ce  qu'on  voudra! 
Beau  métier  d'écouter,  au  bruit  des  ritournelles. 
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Trois  morceaux  do  carton  jasant  sous  leurs  dentelles! 

De  me  faire  berner  par  Javotlc  ou  Louison, 

Quand  la  jjràce  et  l'amour  sont  là,  dans  ma  maison  ! 

Faut-il  que  nous  ayons  la  cervelle  assez  folle 

Pour  fuir  co  qui  nous  plaît,  nous  charme  et  nous  console, 

Pour  cliercher  le  bonheur  où  son  ombre  n'est  pas, 

Et  lui  tourner  le  dos  quand  il  nous  tend  les  bras! 

Pauvre  duchesse,  hélas!  si  jeune  cl  si  jolie. 

Avec  sa  patience  et  sa  mélancolie, 

Je  devrais  l'adorer;  —  mais  non,  je  vais  plutôt 

Mo  faire  obscurément  le  rival  de  Berthaud! 

Quelle  pitié,  grand  Dieu!  quelle  pauvreté  d'à  met 

Il  est  de  mauvais  goût  d'oser  aimer  sa  femme. 

Les  bavards  sont  fâchés  si  l'on  ne  vit  comme  eux. 

Et  l'on  est  ridicule  à  vouloir  être  heureux! 

Ea  co  moment,  la  duchesse  s'éveiUe,  puis  écoute,  en  feignant  de  dormir. 

lié  quoi  !  suis-jc  donc  fait  pour  suivre  leur  méthode? 

Je  puis  mettre  un  chiffon,  une  veste  à  la  mode, 

Pour  une  broderie  on  se  règle  sur  moi. 

Et,  dans  mon  propre  cœur,  les  sots  me  font  la  loi  ! 

Si  je  voulais  pourtant,  quoi  qu'ils  en  puissent  dire, 

En  leur  montrant  ce  cœur,  les  défier  d'en  rire? 

Oui,  l'on  peut,  quand  on  hait,  cacher  la  vérité; 

Renier  ce  qu'on  aime  est  une  lâcheté. 

Si  j'osais  les  braver  et  m'en  passer  l'envie? 

Leur  dire  :  je  suis  las  de  votre  sotte  vie  ; 

J'ai,  dans  votre  cohue,  erré  jusqu'à  ce  jour. 

Mais  la  honte  m'en  chasse  et  me  rend  à  l'amour  1 

Que  me  répondraient-ils,  ces  roués  en  peinture, 

S'ils  voyaient  cette  belle  et  noble  créature 

M'accompagncr,  et  moi  la  couvrant  en  chemin 

De  mon  manteau  d'hermine,  une  cpée  à  la  main? 

Et  si  je  leur  disais  :  Cette  fière  duchesse, 

C'est  ma  sœur,  mon  enfant,  ma  femme,  et  ma  maîtresse  ; 

Ma  vie  est  dans  son  cœur,  ma  place  est  à  ses  pieds. 

Il  se  met  à  genoux;  la  maréchale  payait  dans  le  ïond  de  la  scène. 
LA    DUCHESSE. 

Dans  mes  bras,  mon  ami. 

LE   Dt'C. 

Comment!  vous  m'ccouticz' 
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I.A    DUCHESSt 

Valait-il  mieux  dormir? 

LE    DUC,   à  la  maréchale. 

Et  vous  aussi,  ma  mère? 
J'ai  donc  parlé  bien  haut? 

LA    MARÉCHALE. 

Valait-il  mieux  vous  taire? 

LE    DUC. 

Non.  Je  me  croyais  seul,  et  je  rends  grâce  aux  cieux 
D'avoir  eu  pour  témoin.ce  que  j'aime  le  mieux. 

On  entend  rire  dajis  la  coulisse. 

Qu'est  ceci? 

LA    DUCHESSE. 

C'est  Louison. 

LE    DUC. 

Que  Dieu  la  tienne  en  joie  ! 
Vous  savez  qu'elle  part? 

LA   DUCHESSE. 

Non  pas.  Qui  la  renvoie? 

LE    DUC. 

Elle-même.  Elle  vient,  ce  soir,  à  l'Opcra, 
De  me  tout  déclarer,  jusqu'au  mari  qu'elle  a. 
Eh!  tenez,  les  voici. 


SCENE  XVI 

LA  MARÉCHALE,  LA  DUCritîSSE,  LE  DUC,  LOUISON,  BEHTHAUD. 

LA    MAniiCHAl.E. 

Que  nous  dit-on,  Lisette? 
Vous  voulez  nous  quitter  sans  qu'on  vous  le  permette? 

LISETTE. 

Je  venais  vous  demander  cette  permission. 

LA    MARÉCHALE. 

Vous  épousez  ..  monsieur? 

LE    DUC. 

C'est  une  passion. 


LOUlso^ 

BEnTiiAim. 

Oh!  (mi 

LISETIK. 

Non,  monseigneur,  ce  nc.sl  (jnuii  lionnèlc  homme, 
Fils  d'un  de  vos  fermiers. 

BERTHAUD,  i  la  duchesse. 

Oui,  madanu\  on  me  nomme...  . 

LISETTE. 

Tais -toi. 

BERTHAUD. 

Pourquoi  donc  faire?  on  me  parle. 

LISETTE. 

Tais-loi. 

LA    DUCHESSE,  à  Lisette. 

Il  n'est  pas  beau,  Louison. 

LISETTE,  à  la  duchesse. 

Il  l'est  assez  pour  moi. 

LE  DUC. 

Parkleu!  monsieur  Berlhaud,  vous  ne  vous  gênez  guères 
De  venir  à  Paris  braconner  sur  nos  terres, 
Et  nous  ravir  ainsi  les  cœurs  en  un  moment. 
Vous  êtes  un  fripon. 

BERTHAUD,  à  Louison. 

Ce  seigneur  est  charmant. 

LE   DUC 

Et  votre  poulet  froid,  sans  compter  la  bouteille, 
Vous  en  trouvez-vous  bien  ? 

BERTHAUD. 

Monseigneur,  à  merveille; 
Je... 

LISETTE. 

Tais-toi  donc. 

BERTHAUD. 

Encor? toujours  se  taire  ici; 
Je  me  rattraperai  chez  nous. 

LISETTE,  i  la  m.iréchale. 

Et  vous  aussi. 
Madame,  riez-vous  de  mon  futm*  ménage? 
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LA    MARhXHALE,  l'atliranl  â  part. 

Non,  Louise,  j'ai  compris,  et  je  vois  ton  courage. 
Si  j'ai  peine,  à  présent,  à  te  laisser  partir, 
Tu  n'auras  pas  du  moins  lieu  de  t'en  repentir. 
Ta  dot,  bien  entendu,  me  regarde,  et  j'espère 
Rendre  aussi  ton  retour  agréable  à  ton  père. 
Quanta  ton  prétendu... 

LISETTE. 

Vous  m'avez  dit  tantôt 
De  trouver  un  prétexte. 

LE    DUC. 

Allons,  monsieur  Berthaui 
Aimez  bien  votre  femme;  elle  est  bonne  et  jolie. 
C'est  encore  ici-bas  la  plus  sage  folie. 


FIN    DE    LOUISO!« 
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ON  NE  SAURAIT  PENSER  A  TOUT 


PROVERBE   EN   UN   ACTE 

1849 


PERSONNAGES  : 

LE  MARQUIS  DE  VALBERG.  1  LE  BARON. 

GERMAIN.  I  LA  COMTESSE  DE  VERNON. 

VICTOIRE,  femme  de  chambre  de  la  comtesse. 

La  scène  est  à  la  campagne 


SCÈNE   I« 
LE  BARON,  GERMAIN. 

LE  BARON. 

Mon  neveu,  dis-tu,  n'est  point  ici? 

GERMAIN. 

Non,  monsieur,  je  l'ai  clierciié  partout. 

LE  BARON. 

C'est  impossible;  il  est  cinq  lieure.s  précises.  Ne  sommes-nous  pas  chez 
la  comtesse? 

GERMAIN. 

Oui,  monsieur,  voilà  son  piano. 

LE   BARON. 

Est-ce  que  mon  oeveu  n'est  plus  amoureux  d'elle"? 

GERMAIN. 

Si  fait,  monsieur,  comme  d'habitude. 

LE    BARON. 

Est-ce  qu'il  ne  vient  pas  la  voir  tous  les  jouis? 

GERMAIN. 

Monsieur,  il  ne  fait  pas  autre  chose. 

LE    BARON. 

Est-ce  qu'il  n'a  point  re^u  ma  lettre? 
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r.KHMAI!* 

Parrlonnoz-nioi,  ce  malin  mémo. 

LK  RAnoN. 

Il  doit  iMre  dans  ce  château,  puisque  je  no  l'ai  pas  trouvoclioz  lui.  Je  lui 
avais  niandf^  que  jo  quitterais  Paris  à  une  hoTire  et  quart,  que  je  serais 
par  conséquent  à  Montç^oron  à  trois  heures.  De  Monlgerori  ici  il  y  a  deux 
lieues  et  demie.  \)eux  lieues  et  demie,  mêlions  cinq  quarts  d'heure,  en 
supposant  les  chemins  mauvais,  mais,  à  tout  prendre,  ils  ne  le  sont  point. 

OERMAIN. 

Bien  au  contraire,  il  sont  fort  bons. 

LE    BARON. 

Partant  à  trois  heures  de  Montgeron,  je  devais  par  conséquent  être  au 
tourne-bride  positivement  à  quatre  heures  un  qtiart.  J'avais  une  visite  à  faire 
à  M.  Duplessis,  qui  devait  durer  tout  au  plus  un  quai-t  d'heure.  Donc,  avec  le 
temps  de  venir  ensuite  ici,  cela  ne  pouvait  me  mener  plus  tard  que  cinq 
heures.  Je  lui  avais  mandé  tout  cela  avec  la  plus  c;rande  exactitude.  Or,  il 
est  cinq  heures  précisément,  et  quelques  minutes  maintenant.  Mon  calcul 
n'est-il  pas  exact? 

GERMAIN. 

Parfaitement,  monsieur,  mais  mon  maître  n'y  est  point. 

LE    BARON. 

Ses  paquets,  du  moins,  sont-ils  faits? 

GERMAIN. 

Quels  paquets,  monsieur,  s'il  vous  plaît? 

LE    BARON. 

Ses  malles  sont-elles  préparées,  là-bas  à  son  château? 

GERMAIN. 

Pas  que  je  sache,  monsieur,  aucunement. 

LE  BARON. 

Je  lui  avait  cependant  mandé  que  la  grande-duchesse  était  accouchée, 
la  duchesse  de  Saxe-Gotha,  Germain;  ce  n'est  pas  une  petite  affaire. 

GERMAIN. 

Je  le  crois  bien. 

LE    BARON. 

Je  lui  avais  écris  que  M.  Desproz,  avant-hier  soir,  était  A'enu  me 
rendre  visite,  M.  Dcsprez  arrivait  de  Saint-CIoud.  Il  venait  me  prévenir 
que  le  ministre  me  priait  de  passer  dans  la  matinée  du  lendemain,  c'est-à- 
dire  hier,  à  son  cabinet.  J'allais  obéir  à  cet  ordre,  lorsque  je  reçus  Paver- 
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tissemcnt  que  le  ministre  était  à  Compiègne;  il  y  avait  accompagné  le  roi. 
Ce  fut  donc  à  Compiègne  que  je  me  rendis.  Comme  je  savais  de  quoi  il 
s'agissait,  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  tu  le  comprends. 

GERMAIN. 

Sans  aucun  doute. 

LE    BARON. 

Le  ministre  était  à  lâchasse.  On  me  dit  d'aller  chez  M.  de  Gercourt,  qui 
me  conduisit  en  secret  jusqu'aux  petits  appartements;  le  roi  venait  départir 
pour  Fontainebleau. 

GERMAIN. 

Cela  était  fàclieux. 

LE    BARON. 

Point  du  tout.  Je  tiens  seulement  à  te  faire  remarquer  combien  je  suis 
ponctuel  en  toutes  choses. 

GERMAIN. 

Ohl  pour  cela  oui. 

LE    BARON. 

Le  ponctualité  est,  en  ce  monde,  la  première  des  qualités.  On  peut 
même  dire  que  c'est  la  base,  la  véritable  clef  de  toutes  les  autres.  Car  de 
même  que  le  plus  bel  air  d'opéra  ou  le  plus  joli  morceau  d'éloquence  ne 
sauraient  plaire  hors  de  leur  lieu  et  place,  de  même  les  plus  rares  vertus 
et  les  plus  gracieux  procédés  n'ont  de  prix  qu'à  la  condition  de  se  produire 
en  un  moment  distinct  et  choisi.  Retiens  cela,  Germain:  rien  n'est  plus 
pitoyable  que  d'arriver  mal  à  propos,  eût-on  d'ailleurs  le  plus  grand  mérite; 
témoin  ce  célèhre  diplomate  qui  arriva  trop  tard  à  la  mort  de  son  prince,  et 
vit  la  reine  mettant  ses  papillotes.  Ainsi  se  détruisentles  plus  beaux  talents, 
et  l'on  a  vu  des  gens  couverts  de  gloire  dans  les  armées  et  même  dans  le 
cabinet  perdre  leur  fortune,  faute  d'une  montre  convenable  et  ponctuel- 
lement réglée.  La  tienne  va-t-elle  bien,  mon  ami? 

GERMAIN. 

Je  la  mets  à  l'heure  continuellement,  monsieur. 

LE    BARON. 

Fort  bien.  Tu  sauras  donc  enfin  que,  ayant  rencontré  à  Compiègne  le 
marquis  de  Morivaux,  qui  me  donna  une  place  dans  sa  voiture,  j'appris 
que  l'on  m'avait  trompé  par  des  renseignements  peu  exacts,  et  que  le  mi- 
nistre revenait  à  Paris.  Son  Excellence  me  reçut  à  deux  heures  et  demie, 
et  voulut  bien  m'annoncer  elle-même  que  la  grande-duchesse  de  Gotha  était 
accouchée,  comme  je  te  le  disais  tout  à  l'heure,  et  que  le  roi  avait  fait  choix 
de  moi  et  de  mon  neveu  pour  aller  la  complimenter, 

GERMAIN. 

A  Gotha,  monsieur? 
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LE    BARON. 

A  Gollui.  C'est  un  grand  Iionncur  pour  ton  maître. 

GEUMAIN. 

Oui,  monsieur,  mais  il  est  sorti. 

LE  HAHON. 
Voilà  ce  que  je  ne  puis  comprendre.  Il  est  donc  toujours  aussi  étourdi, 
aussi  distrait  que  do  coutume  ?  Toujours  oubliant  tout! 

GKnMAIN. 

On  ne  peut  pas  trop  dire,  monsieur.  Ce  n'est  pas  qu'il  oublie,  c'est  qu'il 
pense  à  autre  ciiose. 

LE    BARON. 

11  faut  qu'il  soit  en  route,  sans  faute,  demain  malin,  pour  l'Allemagne. 
Et  il  n'a  donné  aucun  ordre  pour  son  départ  ? 

GERMALN. 

Non,  monsieur.  Ce  matin  seulement,  avant  de  sortir,  il  a  ouvert  une 
grande  caisse  de  voyage,  et  il  s'est  promené  bien  longtemps  tout  alentour. 

LE    BARON. 

Et  qu'a-t-il  mis  dedans  ? 

GERMAIN. 

Un  papier  de  musique. 

LE   BARON. 

Un  papier  de  musique  ? 

GERMAIN. 

Oui,  monsieur;  après  quoi  il  a  fermé  la  caisse  avec  bien  du  soin,  et  il  a 
mis  la  clef  dans  sa  poche. 

LE   BARON. 

Un  papier  de  musique  !  toujours  des  folies  !  si  le  roi  savait  cette  maladie- 
là,  oserait-on  lui  confier  une  mission  d'une  si  haute  importance  !  heureu- 
sement il  est  sous  ma  garde.  Enfin  qu'a-t-il  dit,  qu'a-t-il  fait? 

GERMAIN. 

lia  chanté,  monsieur,  foule  la  journée. 

LE    BARON. 

Il  a  chanté? 

GERMAIN. 

A  merveille,  monsieur;  c'était  un  plaisir  de  l'entendre. 

LE    BARON. 

Le  beau  prélude  pour  un  ambassadeur!  Tu  as  quelque  bon  sens, 
Germain.  Dis-moi,  le  crois-tu  réellement  capable  de  se  conduire  sainement 
dans  une  conjoncture  si  délicate? 
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GERMAIN. 

Quoi,  monsieur,  d'aller  à  Gotha,  faire  la  révérence  à  une  accouchée?  11 
me  semble  que  j'irais  moi-même. 

LE    BARON. 

Tu  ne  sais  pas  de  quoi  tu  parles. 

GERMAIN. 

Damel  monsieur,  de  la  grande-duchesse;  c'est  vous  qui  me  dites  qu'elle 
est  accouchée. 

LE    BARON. 

Il  est  vrai  qu'elle  a  donné  le  jour  à  un  nouveau  rejeton  d'une  tige 
auguste.  Mais  qu'a  fait  encore  mon  neveu? 

GERMAIN. 

Il  est  venu  ici,  je  ne  sais  combien  de  fois,  frapper  à  la  porte  de  madame 
la  comtesse. 

LE    BARON. 

Et  où  est-elle,  la  comtesse? 

GERMAIN. 

Monsieur,  elle  n'est  pas  levée. 

LE    BARON. 

A  cette  heure-ci!  c'est  inconcevable.  Elle  ne  dîne  donc  pas  cette 
femme-là  ? 

GERMAIN. 

Non.  monsieur,  elle  soupe. 

LE    BARON. 

Autre  cervelle  fêlée!  Beau  voisinage  pour  un  fou! 

GERMAIN. 

Mon  maître  serait  bien  fâché,  monsieur,  s'il  s'entendait  traiter  de  la 
sorte.  Lorsqu'on  se  hasarde  à  lui  faire  remarquer  la  moindre  distraction  de 
sa  part,  il  entre  dans  une  colère  affreuse.  A  telle  enseigne  que,  l'autre  jour, 
il  a  manqué  de  m'assommer  parce  qu'il  aVait,  au  lieu  de  sucre,  versé  son 
tabac  sur  ses  fraises,  et  hier  encore... 

LE  BARON. 

Juste  Dieu!  Est-il  croyable  qu'un  honinio  de  mérite,  et  du  plus  haut 
mérite,  Germain  (car  mon  neveu  est  fort  distingué),  tombe  d'une  manière 
aussi  puérile  dans  des  égarements  déplorables? 

GERMAIN. 

Cela  est  bien  funeste,  monsieur. 
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LK    BAUON. 

Ne  l'ai-jc  pas  vu,  <1(!  nn's  propres  yeux,  traverser,  les  niaiiis  dans  ses 
poches,  une  conlredaiisc  royale,  et  se  promener  au  milieu  du  (juadiillc, 
comme  dans  l'allée  d'un  jardiu! 

GKKMAIN. 

Parlilcu  I  monsieur,  il  a  fait  la  pareille,  l'autre  soir,  chez  madame  la 
comtesso.  11  y  avait  grande  compagnie,  et  M.  Vertigo,  le  poète  d'à  côté, 
lisait  un  mélodrame  eu  vers.  A  l'endroit  le  plus  touchant,  uiousieur,  (juand 
la  jeune  iille  em})oisonnée  roconuaissait  sou  père  parmi  les  assassins,  quand 
toutes  ces  dames  foudaient  en  larmes,  voilà  mon  maître  qui  se  lève  et  s'en 
va  boire  le  verre  d'eau  que  l'auteur  avait  sur  sa  table.  Tout  l'eflet  de  la 
scène  a  été  manqué. 

LE   BAROiN. 

Cela  ue  m'étonne  pas.  11  a  bien  mis  un  jour  trente  sous  dans  une  tasse 
de  thé  que  lui  présentait  une  charmante  personne,  croyant  qu'elle  quêtait 
pour  les  pauvres. 

GERMAIN. 

L'hiver  dernier,  vous  étiez  absent,  lors  du  mariage  de  monsieur  son 
frère.  Il  devait,  comme  vous  pensez,  faire  les  honneurs  au  repas  de  noce. 
J'entre  chez  lui,  vers  le  soir,  pour  l'aider  à  faire  sa  toilette.  11  me  renvoie, 
se  déshabille  lui-même,  puis  se  promène  une  heure  durant,  sauf  votre  respect, 
en  chemise;  après  quoi  il  s'arrête  court,  se  regarde  dans  la  glace  avec 
étonnement  :  Que  diable  fais-je  donc?  se  demanda-t-il;  parbleu  I  il  fait  nuit, 
je  me  couche.  Et  là-dessus  il  se  mettait  au  lit,  oubliant  la  noce  et  le  diuer, 
si  nous  n'étions  venus  l'avertir. 

LF.    BARON. 

Et  tu  crois  qu'un  pareil  extravagant  est  capable  d'aller  à  Gotha!  Vois 
quelle  tâche  j'entreprends,  Germain,  car  il  faut  bien,  bon  gré,  mal  gré, 
que  la  volonté  du  roi  s'accomplisse.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  mon  neveu 
qui  a  le  titre,  je  ne  fais  que  l'accompagner;  on  lui  donne  ce  titre  parce  qu'il 
porte  un  nom;  celui  de  son  père,  qui  est  plus  que  le  mien,  et  c'est  moi  qui 
suis  responsable. 

GERMAIN. 

Puisque  mon  maître  a  du  mérite. 

LE    BARON. 

Sans  doute,  mais  cela  suffit-il?  Il  m'avait  promis  de  se  corriger. 

GERMAIN. 

Il  s'y  étudie,  monsieur,  tout  doucement,  mais  il  n'aime  pas  qu'on  le 
contraiie,  et  si  vous  m'en  croyez...  Le  voici. 
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SCÈNE  II 

LE  BARON,  GERMAIN,  LE  MARQUIS. 

LE  MAIlQUIS. 

Ah  çàl  c'est  donc  une  gageure?  on  me  A'olera  donc  toujours  mes  papiers! 

GERMAIN. 

Monsieur,  voilà  monsieur  le  baron. 

LE  MARQUIS. 

Qu"as-tu  fait,  drôle,  d'un  papier  de  musique  que  j'avais  tantôt?  Où  l'as- 
tu  mis?  où  est-il  passé? 

LE  BARON. 

Bonjour,  Valberg;  que  vous  arrive-t-il? 

LE  MARQUIS. 

Je  ferai  maison  nette  un  de  ces  jours;  je  vous  mettrai  tous  à  la  porte. 

Au  baron  qui  rit. 

Et  vous,  maraud,  tout  le  premier. 

GERMAIN. 

Monsieur,  c'est  monsieur  le  baron. 

LE  MARQUIS. 

Ah!  pardon,  mon  cher  oncle,  vous  venez  donc  de  Paris?  C'est  que  j'ai 
perdu  un  papier  de  musique. 

GERMAIN. 

C'est  sûrement  celui-là  qu'il  a  si  bien  serré. 

LE    BARON. 

Vous  voyez,  mon  neveu,  que  je  suis  exact,  je  suis  arrivé  à  l'heure  dite. 
Et  vous,  êtes-vous  disposé  à  partir? 

LE    MARQUIS. 

A  partir' 

LE   BARON. 

Oui,  demain  matin. 

LE    MARQUIS. 

Oui,  je  vous  le  jure,  si  j'éprouve  un  refus,  je  pars  sur-le-champ,  et  vous 
ne  me  reverrez  de  ma  vie. 

LE    BARON. 

Quel  refus?  Que  voulez-vous  dire? 
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BILl    Charpentier. 


irv.  215. 
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LE    MAHQIJIS. 

Ouï,  sur  l'honneur,  si  je  suis  reçu  avec  froideur,  si  ma  démarche  est 
mal  accueillie,  mon  parti  est  pris  irrévocablement. 

LE    BAROX. 

Eh  !  quelle  froideur,  quel  mauvais  accueil  avez-vous  à  craindre,  venant 
de  la  part  du  roi? 

LE  MARQl'IS. 

Est-ce  que  le  roi  se  mêle  de  tout  ceci? 

LE    BARON. 

Parhleu  I  apparemment,  puisque  vous  serez  porteur  d'une  lettre  auto- 
graphe de  Sa  Majesté. 

LE    MARQUIS. 

Pour  la  comtesse  ? 

LE    BARON. 

Pour  la  grande-duchesse.  Oubliez-vous  que  vous  êtes  chargé?... 

LE    MARQUIS. 

C'est  que  je  confondais,  parce  que  j'ai  aussi  une  lettre  à  écrire  à  la 
comtesse.  L'avez-vous  vue? 

LE    BARON. 

Non,  elle  dort. 

LE    MARQUIS. 

Eh  bien!  que  dites-vous  de  celte  allaire-là?  Ne  fais-je  pas  bien? 

LE    BARON. 

Quelle  affaire?. 

LE    MARQUIS. 

Oh  !  mon  Dieu  !  je  sais  bien  ce  que  vous  m'allez  dire.  Vous  n'avez  jamais 
pu  la  souffrir,  vous  vous  êtes  brouillé  avec  elle,  vous  lui  avez  fait  un  pro- 
cès; eh  bien!  je  vous  le  demande,  qu'est-ce  qu'on  gagne  à  ces  choses-là? 
Votre  avocat  a  fait  de  belles  phrases  pour  un  méchant  quartier  de  vigne  : 
le  voilà  maintenant  au  parlement.  Ses  discours  n'ont  pas  le  sens  commun. 
On  dit  que  c'est  de  la  grande  politique,  moi  je  prétends  qu'il  n'en  a  point  du 
tout,  et  vous  verrez  que  la  loi  sera  rejetée. 

LE    BARON. 

De  quoi  venez-vous  me  parler?  Il  s'agit  ici  de  choses  sérieuses  et  qui 
réclament  toute  votre  attention. 

LE    MARQUIS. 

S'il  en  est  ainsi,  vous  n'avez  qu'à  dire.  Parlez,  monsieur,  je  vous 
écoute. 
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LE    ItADON. 

11  s'agit  Je  nuire  aiiil)ussaJe.  Avez-vuus  lu  ce  que  je  vous  ui  uiauJé? 

LE    MAUyilS. 

De  uolro  auibassade"/  oui,  sans  iluule;  je  suis  toujours  aux  ordres  du 
roi. 

LE    BAIIiiN. 

Fort  bien. 

LE    MAUgtlS. 

Sa  Majesté  connaît  mou  dévouement. 

LE    BAUO.N. 

A  merveille.  Vous  serez  donc  prêt... 

LU    MAUQUIS. 

En  doutez-vous?  mes  ordres  sont  donnés;  Germain,  tout  est-il  pré[)aré  ? 

GEllMAlN. 

Monsieur,  je  n'ai  pas  re<;u  d'ordres. 

LE   MARQUIS. 

Comment,  coquin  I  Et  cette  grande  malle  que  je  l'ai  fait  mettre  au  milieu 
de  ma  chambre? 

UEKMAIN. 

Ail  I  si  monsieur  veut  chanter  en  route... 

LE   MARQUIS. 

Chanter  en  route,  impertinent  1 

liEliMAlN. 

Dame  I  monsieur,  votre  musique  est  dedans,  et  la  clef  est  dans  votre 
poche. 

LE    MARQUIS. 

Dans  ma...  Ahl  parbleu I  c'est  vrai.  Ou  me  l'aura  donnée  sans  Joute 
avec  mes  gants  et  mon  mouchoir.  Ces  gens-là  ne  font  attenLion  à  rien. 

CiEHMAlN. 

Je  puis  vous  assurer,  monsieur... 

LE   BARON. 

Laisse-nous,  ne  dis  mot,  et  va  tout  préparer. 

Germain  sort. 

Maintenant,  Valberg,  il  faut  (jue  je  vous  quitte,  pour  retourner  chez 
M.  Duplessis  prendre  les  lettres  Je  la  cour.  Je  n'ai  que  deux  mots  à  vous 
dire  :  songez,  mon  neveu,  que  notre  voyage  n'est  point  une  mission  ordi- 
naire, et  que,  selon  l'habileté  que  vous  y  déploierez,  votre  avenir  peut  eu 
dépendre. 
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LE    MARQUIS. 

Héliis  !  je  ne  le  sais  que  trop. 

f  LE    BARON. 

Il  faut  donc  que  vous  me  promettiez  de  tenter  sur  vous-même  un  efTort 
salutaire,  de  vaincre  ces  petites  distractions,  ces  faiblesses  d'esprit  parfois 
si  fâcheuses  afin  de  conduire  sagement  les  choses. 

LE    MARQUIS. 

Ohl  pour  cela,  je  vous  le  promets. 

LE    BARON. 

Sérieusement? 

LE    MARQUIS. 

Très  sérieusement. 

lk,  baron. 

Allez  donc  achever  de  donner  vos  ordres.  Il  est  six  heures  moins  vingt 
minutes;  je  vais  chez  M.  Duplessis;  ce  n'est  pas  loin;  je  serai  de  retour 
pour  le  dîner.  Allons,  vous  me  promettez  donc  de  suivre  en  tout  point  mes 
conseils?  vous  savez  ce  que  c'est  que  ces  messieurs  de  la  cour. 

LE    MARQUIS. 

Oh!  ne  vous  mettez  pas  en  peine.  Je  sais  comment  il  faut  s'y  prendre 
vis-à-vis  d'eux.  Je  me  ferai  écrire  partout.  Il  faut  que  je  sache  seulement  le 
nom  de  notre  rapporteur,  et  j'irai  moi-même. 

LE    BARON. 

Je  n'ai  point  de  rapporteur;  que  voulez-vous  donc  dire? 

LE    MARQUIS. 

Si  vous  n'avez  pas  de  rapporteur,  il  n'est  pas  temps  de  solliciter  vos 
juges. 

LE    BARON. 

Mes  juges?  à  propos  de  quoi? 

LE  MARQUIS. 

Pour  votre  procès. 

LE    BARON. 

Mais  je  n'ai  point  de  procès. 

LE    MARQUIS. 

Comment!  vous  ne  m'avez  pas  dit  de  voir  ces  messieurs  do  la  cour? 

LE  BARON. 

Je  vous  parle  de  la  cour  de  Saxe. 

I.K  MARQUIS. 

Ah!  oui,  c'est  pour  notre  ambassade.  —  Je  suis  un  peu  préoccupe;  c'est 
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Ja  comtesse  qui  a  un  procès,  et  je  me  suis  chargé  de  le  suivre.  C'est  une 
femme  charmanlo  ! 

LE  BARON. 

Oui.  oui.  luius  savons  que  vous  êtes  coiffé  d'elle,  et  que  le  voisinage  est 
cause  que  vous  vous  enterrez  dans  votre  château.  Mais  il  ne  faut  pas  que 
cette  inclination  traverse  nos  plans,  s'il  vous  plaît. 

I.K    MARQUIS. 

Ne  craignez  rien,  allez,  soyez  en  paix.  Quand  je  n'y  songe  pas,  voyez- 
vous,  je  parais  comme  cela  un  peu  insouciant;  mais  quand  je  me  mêle  do 
choses  graves,  personne  n'est  plus  attentif  que  moi. 

LE    BARON. 

A  la  honne  heure! 

LE  MARQUIS. 

Allez  chez  M.  Duplessis,  soyez  en  paix,  je  me  charge  du  reste. 

LE  BARON. 

Nous  verrons  votre  exactitude. 

LE    MARQUIS. 

Je  vais  surveiller  Germain,  de  peur  qu'il  ne  fasse  quoique  méprise. 

LE  BARON. 

Fort  bien. 

LE    MARQUIS. 

Je  vais  achever  de  mettre  mes  papiers  en  ordre.  J'en  ai  beaucoup. 

LE  BARON. 

Ne  m'arrêtez  donc  pas,  je  vous  prie. 

LE    MARQUIS, 

Dieu  m'en  préserve!  Allez,  monsieur,  allez  prendre  les  lettres  royales; 
de  mon  côté;  j'écrirai  à  ma  mère;  —  il  est  bien  juste  que  je  remercie  le 
ministre;  je  laisserai  mes  chiens  à  M™'  de  Belleroche;  j'avertirai  tous  nos 
parents,  et  à  votre  retour,  je  l'espère,  le  mariage  sera  décidé. 

LE  BARON,  s'arrélanl  au  moment  de  sortir. 

Comment,  le  mariage!  quel  mariage? 

LE    MARQUIS. 

lié  !  le  mien,  ne  le  savez-vous  pas? 

LE  BARON. 

Que  signifie  cette  plaisanterie?  votre  mariage,  dites-vous? 

LE  MARQUIS. 

Oui,  avec  la  comtesse  ;  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  l'épousais'i 
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LE  BARON. 

Non  vraiment.  En  voici  bien  d'une  autre! 

LE  MARQUIS. 

Cela  me  donne  beaucoup  d'affaires,  comme  vous  voyez. 

LE  RARON. 

Mais  on  ne  se  marie  pas  la  veille  d'un  départ.  C'est  apparemment  pour 
votre  retour. 

LE    MARQUIS. 

Non  pas;  mon  sort  se  décide  aujourdlmi. 

LE    BARON. 

Vous  n'y  pensez  pas,  mon  ami. 

LE  MARQUIS. 

J'y  pense  très  fort,  car  je  ne  partirai  qu'après  et  selon  sa  réponse. 

LE  BARON. 

Mais  que  cette  réponse  soit  bonne  ou  mauvaise,  qu'a-t-elle  à  faire  avec 
notre  ambassade?  Vous  ne  voulez  pas,  je  suppose,  emmener  la  comtesse. 

LE   MARQUIS. 

Pourquoi  non,  si  elle  y  consent? 

LE  BARON. 

Miséricorde I  une  femme  en  voyage!  Des  chapeaux,  des  robes,  des 
femmes  de  chambre,  une  pluie  de  cartons,  des  nuits  d'auberge,  des  cris 
pour  un  carreau  cassé. 

LE    MARQUIS. 

Vous  parlez  là  de  bagatelles. 

LE  BARON. 

Je  parle  de  ce  qui  est  convenable,  et  ceci  ne  l'est  pas  du  tout.  Il  n'est 
point  dit,  dans  les  lettres  que  j'ai,  que  vous  emmèneriez  une  femme,  et  je 
ne  sais  si  on  le  trouverait  bon. 

LE  MARQUIS. 

C'est  ce  dont  je  me  soucie  fort  peu. 

LE  BARON. 

Mais  je  m'en  soucie  beaucoup,  moi  qui  vous  parle;  et  si  vous  insistez, 
je  vous  déclare... 

Le  marquis  se  met  au  piano  et  prélude.  —  vV  part. 

En  vérité  ce  garçon-là  est  fou;  il  est  impossible  qu'il  aille  à  Gotha.  0"^ 
faire?  je  ne  puis  partir  seul,  son  nom  est  tout  au  luivj;  dans  la  lettre  royale. 
Si  je  dis  ce  qui  en  est,  voilà  un  scandale,  et  quand  bien  même  j'obtiendrais 
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que  mon  nom  fût  mis  à  la  place  du  sion  (ce  qui  serait  de  foule  justice), 
voilà  un  relard  considérable,  et  là-propos  sera  manqu/». 

On  entend  sonner. 

Grand  Dieu!  c'est  la  comtesse  qui  sonne...  Je  vais  manquer  M.  I)uples.sis. 
Mon  neveu,  de  g'râce,  écoutez-moi. 

LE    MAROl'IS. 

Monsieur,  je  vous  croyais  parti. 

LK  nARON. 

Vous  êtes  amoureux  de  la  comtesse? 

LEMAROriS. 

C'est  mon  secrel. 

LE^ARON. 

Vous  venez  de  me  le  dire. 

I,E  MARQUIS. 

Si  cela  m'est  échappé,  je  ne  m'en  cache  pas. 

I-E  RARON. 

Ne  plaisantons  point,  je  vous  jirie.  Je  ne  puis  parler  pour  vous  à  la  com- 
tesse ;  elle  me  déteste,  et  je  suis  pressé.  Voici  ce  que  je  vous  propose.  Deux 
choses  sont  qu'il  faut  mener  à  bien,  votre  mariage  et  votre  ambassade.  Ne 
sacrifiez  pas  l'un  à  l'autre. 

I.K  M  A  ROUI  s. 

Je  ne  demande  pas  mieux. 

I.E  RARON. 

Voyez  donc  la  comtesse,  obtenez  une  réponse.  Si  elle  accepte,  je  ne 
m'oppose  pas  à  ce  qu'elle  vienne  en  Alleniae;ne,  mais  ce  ne  saurait  être  du 
jour  au  lendemain;  cela  se  conçoit  naturellement. 

LE  MARQUIS. 

Naturellement. 

LE  RARON. 

Ainsi  elle  pourrait  nous  rejoindre. 

I.R  MARQUIS. 

Vous  avez  là  une  excellente  idée. 

LE  RARON. 

N'est-il  pas  vrai?  Si  elle  refuse... 

LE  MARQUIS. 

Si  elle  refuse,  je  la  quitte  pour  jamais: 

I.E  RARON. 

C'est  cela  même;  vous  fuyez  une  ingrate. 
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LE  MARQUIS. 

Ah!  je  l'adorerai  toujours! 

LE    BARON. 

Certainement. 

A  part. 

Il  n'est  point  méchant,  et  ses  distractions  mêmes,  entre  des  mains  habi- 
les, peuvent  tourner  à  son  profit.  On  n'a  pas  su  le  guider  ju.squ'ici.  Allons, 
il  peut  venir  à  Gotha. 

Haut. 

Voilà  qui  est  convenu;  je  vous  laisse.  A  mon  retour,  votre  démarche 
sera  faite,  et  le  succès,  je  l'espère,  sera  favorable,  car  la  comtesse,  appa- 
remment, s'attend  à  votre  proposition. 

LE     MARQUIS. 

Mais  je  ne  sais  pas  trop,  car  voilà  plusieurs  fois  que  je  viens  ici  pour 
lui  en  parler,  et,  je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  je  l'oublie  toujours  ;  mais 
cette  fois-ci,  j'ai  mis  un  papier  dans  ma  boîte  pour  m'en  souvenir. 

LE    BAUO.N. 

Cela  fait  un  mariage  bien  avancé  ! 

LE   MARQUIS. 

Je  ne  sais  pas  si  elle  y  consentira,  car  il  est  difficile  de  la  fixer  longtemps 
sur  le  même  objet.  Quand  vous  lui  parlez,  elle  sem])lc  vous  écouter,  et  elle 
est  à  cent  lieues  de  là. 

LE  BARON. 

Elle  est  peut-être  distraite? 

LE  MARQUIS. 

Oui,  elle  est  distraite.  C'est  insupportable,  cela. 

LE   BARON. 

Oh!  je  vous  en  réponds.  —  Je  vais  chez  M.  Duplessis. 

LE  MARQUIS. 

Oui,  vous  ferez  bien,  parce  que  ce  mariage,  le  procès  de  la  comtesse  et 
cotte  ambassade,  tout  cela  m'occupe  beaucoup.  On  a  mille  lettres  à  répon- 
dre. Elle  veut  que  je  lise  un  roman  nouveau...  tout  cela  ne  peut  pas  s'ac- 
corder ensemble...  vous  en  conviendrez  bien. 

LE  BARON. 

Oui,  oui,  songez  à  votre  mariage. 

LE   MARQUIS. 

C'est  vrai.  Cette  diable  d'affaire-là  me  tourne  la  tête  !  je  n'y  pense  jamais 
Je  ne  vous  reconduis  pas. 
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Hé  I  non,  non.  Vous  vous  moquez  de  moi. 

A  part  en  s'en  allant. 

Il  voulait,  disait-il,  surveiller  Germain,  mais  je  vais  le  faire  surveiller 
lui-même. 


SCÈNE  III 
LE  MARQUIS,  VICTOIRE 

LE  MARQUIS. 

Holà!  ho!  quelqu'un  ! 

VlCTOinE. 

Qu'est-ce  que  veut  monsieur  le  marquis? 

LE  MAniJlIS. 

Donnez-moi  ma  robe  de  chambre. 

VICTOHŒ. 

Vous  badinez,  monsieur  le  marquis. 

LE     MARQLIS. 

Hé!  ah!...  oui,  oui. 

VICTOIRE. 

On  a  dit  à  madame  la  comtesse  que  vous  étiez  ici,  et  elle  va  venir. 

LE  MARQUIS. 

Pourquoi  cela?  Je  m'en  vais  faire  mettre  mes  ciievaux,  et  j'irai  chez  elle. 

VICTOIRE. 

Mais,  monsieur,  vous  y  êtes,  chez  elle. 

LE    MARQUIS. 

Vous  avez  raison...  c'est  que  je  pensais... 

VICTOIRE. 

Monsieur,  voilà  madame. 

SCÈNE  IV 

LA  COMTESSE,  LE  MARQUIS,  A'ICTOIRE. 

LA  COMTESSE,   en  enti-anl. 

François,  dites  à  Victoire  de  venir. 

VICTOIRE. 

Me  voilà,  madame. 
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LA    COMTESSE. 

C'osI,  lidii.  —  MdiisitHir  (le  Valborg,  j(!  suis  oncliaiitre  de  viuis  voir... 
Vous  avez  Hé  hier  do  la  distraclion  la  plus  diveilissanlo  du  iiKnide...  Je 
vous  aime  à  la  folio  comme  cela. 

l.K   MAUnUIS. 

Ce  n'est  pas  là  le  moyeu  de  in"<ui  corriger,  madame,  au  rnulraire  :  ce- 
pendant, comme  on  dit  souvent,  les  contraires  se  rapprochent  quelquefois. 

LA    COMTESSE. 

Mademoiselle,  je  veux  absolument  avoir  ma  robe. 

VICTOIRE. 

Oui,  madame. 

LA    COMTESSE. 

Donnez-moi  un  autre  collet. 

Elle  s'assied  à  sa  toilette. 

Celui-ci  me  va  à  faire  horreur. 

Au  marquis. 

Asseyez-vous  donc. 

VICTOIRE. 

Mais,  madame  n'a  (ju'à  le  rendre  si  elle  n'en  veut  pas;  cependant  il  est 
bien  fait.  C'est  qu'il  y  a  là  un  pli...  Attendez. 

Elle  l'arrange. 

LA    COMTESSE. 

Oui,  un  pli,  voyons. 

Elle  se  mir.-. 

Eh  bien  !  voilà  ce  qvie  je  \eux  dire.  Il  va  à  merveiilw  comme  cela.  Ayez 
soin  que  M"''  Dufour  m'en  fasse  un  autre  tout  pareil,  mais  je  dis  tout  de 
même,  entendez-vous? 

VICI'OIUE. 

Oui,  madame.  El  (|iianil  m;idami'  le  veut-elle? 

I.A    COMTESSE. 

Ouand?  mais  demain  malin.  Il  n'y  a  qu'à  envoyer  François  tout  à 
l'heure,  j'en  suis  très  presstie. 

VICTOIRE. 

Il  n'y  aura  peut-être  pas  assez  de  temps. 

LA    C0.MTESSE. 

Oh!  sans  doute,  vous  trouvez  toujours  ce  que  je  désire  impossible,  et 
puis  vous  viendrez  dire  que  vous  m'êtes  bien  attachée. 

VICTOIRE. 

C'est  que  rien  n'est  plus  vrai.  —  Madame  me  gronde. 
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LA    COMTESSE. 

C'est  bon,  c'est  bon,  donnez-moi  du  rouge.  Eh  bien  I  monsieur  de  Val- 
berg,  vous  ne  dites  rien? 

LE  MARQUIS. 

Mais  vous  ne  m'écoutez  pas,  madame. 

LA    COM'l'IÎSSK,   menant  son  raban. 

Pardonnez-moi,  pardonnez-moi.  Ne  parliez-vous  pas  des  contraires? 

LE    MARQUIS. 

Des  contraires?  N'est-ce  pas  des  contrats,  plutôt? 

LA    COMTESSE. 

Cela  peut  bien  être,  Victoire  ! 

VICTOIRE. 

Madame. 

LA    COMTESSE. 

Je.  ne  sais  plus  ce  que  je  voulais  dire  avec  vos  contrats. 

LE    MARQUIS. 

Ahl  je  vous  le  dirai,  moi,  quand  vous  voudrez  m'entendre. 

LA    COMTESSE. 

Je  vous  entends  toujours  avec  plaisir. 

LE  MARQUIS. 

Aurez- vous  du  monde  aujourd'hui? 

LA    COMTESSE. 

Non,  si  vous  voulez.  C'est  même  ce  que  je  voulais  dire,  car  tous  les 
ennuyeux  de  la  ville  prennent  ce  parc  pour  leur  promenade.  Victoire,  qu'on 
ne  laisse  entrer  personne. 

VICTOIRE. 

Je  m'en  vais  le  dire,  madame. 

LE  MARQUIS. 

Je  vous  suis  obligé,  parce  que  j'ai  à  vous  parler  très  sérieusement. 

LA    COMTESSE,   à  Victoire. 

Ma  belle-sœur,  pourtant. 

VICTOIRE. 

Oui,  madame. 

LA    COMTESSE. 

Elle  raffole  de  vous,  monsieur  de  Valberg. 

LE  MARQUIS. 

Moi,  je  la  trouve  charmante  !  Il  y  a  des  femmes  comme  cela,  qui  vous 
séduisent  dès  le  premier  moment  qu'on  les  voit. 
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LA  COMTESSE. 

Vicloire,  dites  ([u'ou  laisse  entrer  aussi  M.  de  Clairvaiix. 

VICTOIHE. 

Est-ce  là  loiil? 

l.K    MARQUIS. 

Ail  !  madaine,  M.  de  Latour  aussi,  je  vous  prie. 

l.A    COMTESSE. 

M.  de  Latour?  Eli  bien!  oui,  M.  de  Laluur;  je  lo  veux  Lien. 

VICTOIHE. 

Je  m'en  vais  le  dire. 

LA    COMTESSE. 

Attendez.  La  liste  d'iiier. 

VICTOIRE. 

Mais,  madame  a  laissé  entrer  tout  le  monde. 

LA    COMTESSE. 

Vous  croyez? 

VICTOIRE. 

J'en  suis  sûre. 

LA    COMTESSE. 

Eh  bien!  en  ce  cas-là,  tout  le  monde. 

VICTOIRE. 

Madame  aura-t-elle  besoin  de  moi? 

LA    COMTESSE. 

Non,  non.  —  Cependant  no  vous  éloignez  pas.  Qu'on  m'avertisse  quand 
mes  étoffes  viendront. 


SCÈNE  V 

LE  MARQUIS,  lA  COMTESSE. 

LE    MARQUIS. 

Vous  faites  des  emplettes? 

LA  COMTESSE. 

Oui,  pour  cet  hiver. 

LE  MARQUIS. 

Vous  aimez  beaucoup  le  monde,  madame  ? 

LA  COMTESSE. 

Sans  doute,  je  ne  connais  que  cela.  Vous  savez  comme  mon  mari  m'a 
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rendue  malheureuse  pendant  trois  ans  qu'il  m'a  tenue  enfermée  avec  lui, 
dans  une  de  ses  terres. 

LE  MARQUIS. 

Dans  une  de  ses  terres  ! 

LA  COJrrRSSE. 

Oui,  vraiment,  excepté  ce  voyage  que  nous  avons  fait  sur  les  bords  du 
Rhin. 


Sur  les  bords  du  Rhin  ! 

Oui. 

Est-ce  un  beau  pays? 


LE  MARQUIS. 


LA  COMTESSE. 


LE  MARQUIS. 


LA  COMTESSE. 

Je  ne  peux  pas  trop  vous  dire,  je  ne  m'y  connais  pas.  On  se  donne  beau 
coup  de  fatigue  pour  visiter  toutes  sortes  d'endroits,  et  je  ne  vois  pas  la  dif- 
férence. C'est  une  faculté  qui  m'est  refusée.  On  me  montre  des  châteaux, 
des  bois,  des  rivières,  des  églises  surtout. . .  Ah  !  Dieu  !  les  églises,  les  églises 
gothiques,  il  y  fait  un  froid  I  c'est  un  rhume  de  tous  les  jours.  Je  me  sou- 
viens encore  de  mes  réveils,  quand  j'étais  dans  un  lit  bien  chaud,  brisée 
par  un  voyage  en  poste,  et  que  M.  de  Vernon  entrait  dans  ma  chambre  avec 
la  perspective  d'une  cathédrale  ! 

LE    MARQUIS. 

Oui,  cela  doit  être  fort  pénible. 

LA  COMTKSSR. 

A  se  faire  Turc  pour  rester  chez  soi.  Et  notez  bien  que  ce  n'était  pas 
assez  d'essuyer  des  caveaux  humides,  de  se  tordre  le  cou  pour  \oir  des 
rosaces.  Le  triomphe  de  mon  mari  était  de  monter  dans  les  llèches,  et  l'on 
me  hissait  après  lui.  Connaissez-vous  ce  travail-là  ?  On  grimpe  en  rond 
autour  d'un  pilier,  dans  une  tourelle  qui  aous  suffoque,  et  l'on  s'en  va 
montant  et  tournant  toujours,  comme  avec  un  tire-bouchon  dans  la  tète, 
jusqu'à  ce  que  le  mal  de  mer  vous  prenne,  et  qu'on  ferme  les  yeux  pour  ne 
pas  tomber.  C'est  alors  que  votre  cornac  tire  de  sa  poche  une  lorgnette 
pour  vous  faire  admirer  le  pays.  Voilà  comme  j'ai  vu  l'Allemagne. 

LE  MARQUIS. 

C'est  pourtant  celte  route-là,  sans  doute,  que  nous  allons  prendre  avec 
le  baron. 

LA  COMTESSE. 

Est-ce  qu'il  est  ici,  le  baron? 
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l.lî  MAityms. 
Oui,  madame,  il  vioiit  d'arriver.  Il  est  venu  de  Paris  ce   malin,  par  ce 
grand  orage;  —  c'est  là  ce  qui  a  dérangé  le  temps,  sûrement. 

l.A   COMTKSSE,  riant. 

L'arrivée  du  baron  !  alit  vous  êtes  délicicu.x  I 

I.H  MAUQinS. 

Comment!  ne  iiarliez-vous  pas  de  lui? 

LA  COMTESSK,    i-ianl. 

Si  lait,  si  tait,  c'est  à  merveiIlt^ 

I-IC  MAltQl  is. 

Je  le  or(nais.  ,Je  me  trompe  quelquefois,  et  c'est  insupporlaiiie. 

LA  COMTESSE. 

Non,  non.  Je  vous  trouve  charmant  comme  cela. 

Elle  cherche  quelqae  chose. 

LK    MAUyUIS. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez?  J)u  taltac?  j'en  ai  de  fort  bon. 

11  ouvre  sa  labalici-e. 

Ah  1  j'oubliais  bien  I 

LA   COMTESSE. 

Quoi? 

LE  MAnQUIS. 

Vous  voyez  ce  papier-là.  Devinez. 

LA  COMTESSE. 

Je  ne  sais  pas  deviner,  dites-moi  tout  de  suite. 

LE  MAIÎOl'lS. 

C'est  que  si  vous  voulez  vous  remarier... 

LA  COMTESSE,  cherchant  sur  son  piano. 

Eh  bien  ? 

LE    MARQlilS. 

Qu'est-ce  que  vous  cherchez  encore? 

LA  COMTESSE,  clicrchaat. 

Parlez,  parlez  toujours. 

LE  MARQUIS. 

Vous  seriez  la  plus  heureuse  femme  du  monde  avec  moi. 

LA  COMTESSE,  chercliant  toujours. 

Avec  vous? 

LE  MAUylTS. 

Oh  !  sûrement. 
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LA    COMTESSE. 

Je  ne  le  trouve  pas  ;  c'est  inconcevable  I 

LE    MARQUIS. 

Qu'est-ce  que  vous  cherchez  donc  là? 

LA    COMTESSE. 

Un  papier  que  j'avais  tout  à  l'heure. 

LE    MARQUIS. 

Est-ce  une  chose  de  conséquence? 

LA    COMTESSE. 

Oui  et  non,  c'est  une  chanson. 

LE    MARQUIS. 

J'ai  un  recueil;  si  vous  voulez,  je  vous  le  prêterai.  Il  est  très  complet 
depuis  16S0. 

LA    COMTESSE. 

C'était  une  chanson  nouvelle. 

LE    MARQUIS. 

Il  y  eu  a  beaucoup  dedans. 

■     LA    COMTESSE. 

Des  chansons  nouvelles? 

LE    MARQUIS. 

Oui,  pour  ce  temps-là. 

LA    COMTESSE,     riaut 

De  1G50  !  ah  !  ah  !  ali  I  vous  êtes  toujours  le  même. 

LE    MARQUIS. 

Oui;  je  suis  constant.  Gela  ne  réussit  pas  toujours,  comme  vous  savez, 
avec  les  femmes. 

LA    COMTESSE. 

Est-ce  que  vous  avez  à  vous  plaindre  des  femmes? 

I.E    MARQUIS. 

Ah  !  si  vous  vouliez  être  la  mienne!...  Voici  une  visite. 

LA    COMTESSE. 

Eii  1  c'est  votre  domestique. 
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SCÈNE  VI 
LA  COMTESSE,  LE  MARQUIS,  GERMAIN. 

GERMAIN. 

Pardon,  madame,  c'est  un  papier  que  j'apporte  à  monsieur  le  marquis, 
de  la  part  de  monsieur  le  baron. 

LE    MAROUIS. 

Eh  1  morbleu  1  il  s'agit  bien...  Ah  !  aii  t  madame,  c'est  assez  singulier; 
c'est  une  romance.  Est-ce  celle  que  vous  cherciiiez? 

LA    COMTESSE. 

Voyons  ;  mais  il  me  semble  que  oui.  Vous  me  l'aviez  volée  apparem- 
ment. 

Elle  se  met  au  piano  et  joue. 

GERMAIN,  à  pari. 

Justement,  c'est  celle  de  la  malle. 

Au  marquis. 

Monsieur,  monsieur  le  baron  m'a  dit  de  vous  demander... 

LE    MARQUIS. 

Quoi  ?  qu'est-ce  que  c'est? 

GERMAIN. 

Si  vous  songiez  à  vos  affaires. 

LE    MAROUIS 

Eh  !  oui,  tu  \  ifiis  ikhis  déranger... 

GERMAIN. 

C'est  que  monsieur  le  baron  (ont  à  rheure  a  reçu  un  exprès  de  Fontai- 
nebleau, et  cela  l'inquiète  beaucoup.  Il  est  retourné  encore  chez  JM.  Du- 
plessis;  il  paraissait  tout  bouleversé. 

LE    MARQUIS. 

En  vérité  ? 

GERMAIN. 

Oui,  et  je  vous  ai  apporté  cette  musique,  afin  d'avoir  une  raison  d'en- 
trer et  afin  de  pouvoir  vous  dire  en  même  temps  qu'il  fauL  une  réponse 
sur-le-champ. 

LE    MARQUIS,     réfléchit 

Tu  as  bien  fait.  Mais  il  me  semble...  Ce  n'est  pas  cela,  madame,  ce  n'est 
pas  cela,  vous  vous  trompez. 

Il  va  au  piano. 
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I.A    COMTESSK. 

Mais  j'y  vois  clair  appari'iiiiinMil.  'l'i-noz... 

nù  j'ou,. 

GEn.MAIN. 

Une  me  semble  pas  qu'ils  parlent  beaucoup  d'afFaires.  Monsiinir  le  baron 
m'a  dit  de  saisir  au  vol  quelques  mois  de  leur  enlrelien. 

II  se  relire  lentement. 

I.A  i;oMii;ssE. 
Vous  vi)yi'z  bien  qtie  c'i'st  t''fiil  ainsi. 

I.K    1\IAH(JIIIS. 

Oui.  pour  la  iiiiisi(|U('.  Mais  les  parob^s... 

I.A    I.OMIKSSE. 

Les  paroles,  je  ne  les  sais  pas. 

I.K    MAliQUIS. 

Comment!  elles  sont  de... 

1  IclKinte. 

Fanny,  l'iii-uroiix  nioitol  qui  prés  (ie  toi  rospirc... 
CF.RMAiN,  près  de  la  porte. 

Cela  ne  prend  pas  le  cbemin  de  Gotba. 

LE    MARQUIS. 

J'ai  oublié  le  reste;  c'est  singulier. 

LA    COMTESSE. 

Très  singulier,  avec  votre  mémoire  I 

LE  MAROIIS. 

Oui,  ordinairement,  je  retiens  tout  ce  que  je  veu.x. 


SCENE  VII 

LA  COMTESSE,  LE  MARQUIS,  GERMALN,  VICTOIRE. 

VICTOIIIE. 

Voilà  vos  étolTes,  madame. 

LA    COMTESSE. 

C'est  bon. 

LE    MARQlIS. 

On  vous  demande?  je  ne  veux  pas  vous  relfiiir  plus  longtemps. 

LA   CO.MTESSE. 

Ne  venez-vous  pas  avec  moi?  vous  me  donnerez  voire  avis. 
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LE    MARQUIS. 

Non,  je  ne  sortirai  pas  aujourdiiui.  J'attends  quelqu'un  à  qui  j'ai   à 
parler. 

LA    COMTESSE. 

Ici  ?  chez  moi? 

LE   MARQUIS. 

Oui  ;  —  et  à  propos.  —  C'est  vous. 

LA    COMTESSE. 

Moi? 

LE   MARQUIS. 

Oui,  mais  ne  vous  l'ai-je  pas  dit? 

LA    COMTESSE. 

Quoi  ? 

LE    MARQUIS. 

Que  j'avais  la  plus  grande  envie  de  vous  épouser. 

LA    COMTESSE. 

Je  ne  sais  pas  quand. 

LE  MARQUIS. 

Tout  à  l'heure.  Je  ne  suis  venu  ici  que  pour  cela. 

LA    COMTESSE. 

Je  ne  m'en  souviens  pas. 

LE    MARQUIS. 

Mais  à  quoi  donc  pensez-vous  ?  vos  distractions,  vraiment,  ne  sont  pas 
concevahles.  Il  me  seinhle,  pourtant... 

LA    COMTESSE. 

Dites. 

LE    MARQUIS. 

Que  je  vous  ai  parlé  de  mon  voyage. 

LA    COMTESSE. 

Quel  voyage  ? 

LE    MARQUIS. 

En  Allemagne. 

LA    COMTESSE. 

Hé!  non,  c'est  moi  qui  vous  ai  parlé  du  mien. 

LE  MARQUIS. 

Comment  du  vôtre? 

LA  COMTESSE. 

Oui,  de  ce  voyage  aux  bords  du  Rhin,  que  j'ai  fait  avec  mon  mari. 
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LE  MARQUIS. 

Je  vous  demande  pardon,  je  vous  assure... 

I,A  COMTESSE. 

Vous  c.xlravagucz;  venez  voirines  étoffes.  Je  vous  donnerai  mon  v(dume 
de  je  ne  sais  plus  qui,  et  vous  trouverez  la  fin  de  noire  romance. 

LE  MARQUIS,  s'en  allant 

Mais  c'est  moi... 

LA   COMTESSE,  de  mê'na. 

Jo  vous  dis  que  c'est  moi... 


SCÈNE  VIII 
GEIÎMAIN,  VICTOIRE. 

GERMAIN. 

Mam'selle  Victoire,   que  dites-vous  de  cela?  Vous  savez  que  monsieur 
aime  madame. 

VICTOIRE. 

Et  je  sais  que  madame  aime  monsieur. 

GEUMAl.N. 

El  que  monsieur  veut  épouser  madame. 

VICTOIRE. 

El  que  madame  ne  demande  pas  mieux. 

GERJIAIN. 

En  êles-vous  sûre? 

VICTOIRE. 

Parfaitement. 

GERMAIN. 

Mais  vous  ne  savez  peut-être  pas  que  nous  allons  en  ambassade? 

VICTOIRE. 

Où? 

GERMAIN. 

A  Gotha.  Il  paraît,  d'après  ce  qu'on  m'a  dit,  que  la  ducliesse  est  accou- 
chée, et  nous  allons  lui  faire  compliment  de  la  part  de  Sa  Majesté. 

VICTOIRE. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

GERMAIN. 

Cela  signifie  que  mon  maître  veut  que  la  comtesse  dise  oui  ou  non  avant 
ce  départ, afin  d'en  avoir  la  conscience  nette;  que  nous  partons  demain  matin 
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avec  le  barou,  qu'il  ne  faudrait  qu'un  mot  pour  arranger  tout,  et  qu'au  lieu 
de  le  dire,  ils  chantent. 

VICTOIRE. 

Il  a  pourtant  parlé  mariage  et  voyage. 

GERJIAIN. 

Et  elle  lui  a  répondu  ciianson. 

VICTOIRE. 

Pourquoi  votre  baron  ne  vient-il  pas  au  secours? 

GERMAIN. 

Par  crainte  de  tout  gùlor,  parce  qu'il  est  brouillé,  à  ce  qu'il  croit,  avec 
votre  maîtresse. 

VICTOIRE. 

Monsieur  Germain. 

GERMAIN. 

Mam'selle  Victoire. 

VICTOIRE. 

Nos  maîtres  sont  de  grands  enfants  :  il  faut  arranger   cette  affaire-là. 
Vous  venez  d'apporter  un  papier;  n'est-ce  pas  cela  qu'ils  chantaient? 

GERMAIN. 

Oui,  le  voici. 

VICTOIRE. 

Donnez-le-moi,  et  maintenant... 

Elle  écrit  sur  la  romance 

GERMAIN. 

Qu'est-ce  que  vous  écrivez  là-dessus? 

VICTOIRE. 

Ne  vous  mettez  pas  en  peine.  Posons  cela  sur  le  piano. 

GERMAIN,  lisant. 

Mais  s'ils  se  fâchent? 

VICTOIRE. 

Est-ce  que  cela  se  peut?  Elle  rêve  de  lui  en  plein  jour.  A  plus  forte 
raison... 

GERMAIN.  * 

Les  voici  qui  viennent!  sauvons-nous. 

VICTOIRE. 

Et  écoutons. 
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Sr.KNE  IX 

LA  CnMTKSSi:,   I.K  M  M!(.HI|S. 

LA  COMl'ESSK. 

Vous  n'airnoz  pas  ce  pou-(lc-soi(^  rose? 

I.E  MARQUIS,   un  livre  à  la  main. 

Non,  ce  n'est  pas  ce  que  je  clniisii-ais. 

Lisant. 

Fanny,  l'beui'oiix  mortel  (iiii  près  do  loi  respire... 

LA  COMTESSE. 

Vous  voilà  bien  content.  Avec  votre  livre  en  main  vous  êtes  bien  sur  tic 
votre  mémoire. 

LE  MARQUIS. 

Oli,  mon  Dieu!  je  n'avais  que  faire  du  livre,  cela  me  serait  revenu  tout 
de  suite. 

Lisant, 

Fanny,  l'Iieureux  mortel  qui  près  de  toi  respire 
Sait,  à  te  voir  parler,  et  rougir,  et  sourire, 
De  quels  hùtes  divins  le  ciel  est  habité. 

LA  COMTESSE. 

Vous  y  mettez  une  expression!... 

LE    MAIIQUIS. 

Il  n'est  pas  difficile,  madame,  d'exprimer  ce  qu'on  sent  du  fond  du  cœur, 
et  ces  vers  ne  semblent-ils  pas  faits  tout  exprès  pour  qu'on  vous  les  dise? 

Fanny,  l'Iieureux  mortel... 

LA   COMTESSE. 

Vous  VOUS  divertissez,  je  crois. 

LE    MAItQriS. 

Non,  je  VOUS  le  jure  sur  mon  âme.  et  par  (ont  ce  (ju'il  y  a  de  plus  sacré 
au  monde,  je...  je  trouve  ces  vers-là  cbarmants. 

LA  COMTESSE. 

Eh  bien  !  venez  les  chanter,  je  vous  accompagnerai. 

Elle  s'assied  au  piano. 

LE  MARQUIS,  pré»  d'elle. 

Vous  verrez  que  je  me  passerai  de  livre...  A  quoi  pensez-vous  donc, 
madame? 

LA    COMTESSE. 

A  ce  pou-de-soie  rose.  Vous  ne  l'aimez  pas? 
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LE    MARQUIS. 

Non,  j'aime  mieux  ce  taffetas  feuille  morte. 

LA    COMTESSE. 

C'est  une  étoffe  trop  âgée. 

LE    MAnQUlS. 

Elle  m'a  paru  toute  neuve. 

LA    COMTESSE. 

Laissez  doncl  II  y  a  de  ces  choses  qui  sont  toujours  de  l'an  passe. 

LE  MARQUIS. 

Que  c'est  bien  femme,  ce  que  vous  dites  là! 

LA   COMTESSE. 

Comment,  bien  femme?  Que  voulez-vous  dire? 

LE  MARQUIS. 

Eh  !  mon  Dieu,  oui.  Toujours  du  nouveau,  —  voilà  ce  qu'il  vous  faut,  à 
vous  autres. 

LA  COMTESSE. 

A  vous  autres!  Vous  êtes  poli. 

LE  MARQUIS. 

Hors  le  moment  présent,  vous  ne  connaissez  rien.  Vous  no  vous  souciez 
plus  des  choses  de  la  veille,  et  celles  du  lendemain,  vous  n'y  songez  pas.  Je 
vous  réponds  bien  que,  si  j'étais  marié,  ma  femme  n'aurait  pas  tant  do 
fantaisies. 

LA   COMTESSE. 

Vous  lui  feriez  porter  une  robe  feuille  morte? 

LE  MARQUIS. 

Feuille  morte,  soit,  si  c'était  mon  goût. 

LA   COMTESSE. 

Elle  s'en  moquerait,  et  ne  la  porterait  pas. 

LE  MARQUIS. 

Elle  la  porterait  toute  sa  vie,  madame,  si  elle  m'aimait  véritalilemcnt. 

LA    COMTESSE. 

Eli  bien!  à  ce  compte-là,  vous  resterez  garçon. 

LE   MARQUIS. 

Parlez-vous  sérieusement,  madame? 

LA    COMTESSE. 

Oui,  je  vous  conseille  de  renoncer  à  trouver  une  victime  de  bonne 
volonté. 


OEUVRES    D'ALFRED    DE   MUSSET 


105 


O.N  NE  SAIRAIT  PENSER  A  TODT. 


Page  lis. 


Bill.  Charpentier. 


Liv.  218. 


106  OEUVRES   D'ALFRED   DE  MUSSET 

LE  MARQUIS. 

0  ciell  mais  c'est  ma  mort  que  vous  m'annoncez  là, 

LA  COMTESSE. 

Comment,  votre  mort? 

LE  MARQUIS. 

Assurément.  Je  ne  suis  pas  comme  vous,  moi,  madame.  Il  ne  faut  pas 
me  dire  deux  fois  les  choses.  Oh!  je  craignais  cette  cruelle  parole,  mais, 
en  la  prévoyant,  je  ne  l'attendais  pas.  Elle  me  désespère,  elle  m'accable... 
au  nom  du  ciel  !  ne  la  répétez  pas. 

LA  COMTESSE. 

Mais,  bon  Dieu!  qu'elle  mouche  vous  pique  ? 

LE  MARQUIS. 

Croyez-vous  donc  que  je  puisse  rester  au  monde  loin  de  vous,  loin  de 
tout  ce  qui  m'est  cher?  La  vie  me  serait  insupportable.  Riez-en,  madame, 
tant  qu'il  vous  plaira.  Je  sais  bien  que  vous  me  direz  qu'un  voyage  à  la  hâte 
est  toujours  fâcheux;  que,  si  j'ai  mes  projets,  vous  avez  les  vôtres;  que 
sais-je.'  —  Vous  trouverez  cent  raisons,  cent  obstacles...  mais  en  est-il  un 
seul,  en  voit-on  quand  on  aime?  Est-ce  votre  procès  qui  vous  retient?  mais 
je  vous  ai  dit  qu'il  était  gagné.  Je  suis  allé  vingt  fois  chez  votre  avoué.  Il 
demeure  un  peu  loin,  mais  qu'importe  !  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  vous 
occupe;  —  non,  madame,  vous  ne  m'aimez  pas. 

LA    COMTESSE. 

Je  vous  demande  bien  pardon  ;  mais  quel  galimatias  me  faites-vous  là? 

LE   MARQUIS. 

Je  ne  dis  que  l'exacte  vérité  ;  mais,  puisque  vous  ne  voulez  pas  l'entendre, 
je  me  retire.  Adieu,  madame. 

LA    COMTESSE. 

Savez-vous  une  chose,  marquis  ?  c'est  que  les  distractions  ne  plaisent 
qu'à  la  condition  d'être  plaisantes.  Quand  vous  prenez  le  chapeau  du  voi- 
sin, ou  quand  vous  appelez  le  curé  «  mademoiselle  »,  personne  ne  songe  à 
s'en  fâcher;  mais  il  ne  faut  pas  que  cela  vous  encourage  jusqu'à  perdre 
tout  à  fait  le  sens,  et  à  parler,  pour  une  robe  feuille  morte,  comme  un 
homme  qui  va  se  noyer;  car  vous  comprenez  que,  dans  ce  cas-là,  notre 
part  à  nous,  qui  voyons  faire,  ce  n'estplus  de  la  gaieté,  c'est  de  la  patience, 
el  il  n'est  jamais  bon  d'avoir  affaire  à  elle;  c'est  l'ennemie  mortelle  des 
femmes. 

LA    MARQUIS. 

Cela  veut  dire  que  je  vous  importune.  Raison  de  plus  pour  m'éloigner 
de  vous. 
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LA    COMTESSE, 

Env*''rité,  vous  perdez  l'esprit. 

I,K    MAIIQIIS. 

De  mieux  en  mieux.  — Que  je  suis  mailieureux  ! 

LA    COMTESSE. 

Vous  ne  soupez  pas  avec  moi  ? 

LE   MARyns. 
Non,  je  m'en  vais.  —  Adieu,  madame. 

11  s^assied  dans  un  coin. 

LA    COMTESSE. 

Ma  foi,  faites  ce  que  vous  voudrez,  vous  êtes  intolérable  et  incompré- 
hensible. Tenez,  laissez-moi  à  ma  musique.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

Elle  se  retourne  vers  le  piano,  et  lit  tout  bas  ce  qu'il  y  a  sur  la  romance. 
LE   MARQl'lS,  assis. 

Elle  que  j'aimais  si  tendrement!  faut-il  que  j'aie  pu  lui  déplaire  1  qu'ai- 
je  fait  qui  l'ait  offensée  ?  Quoi  !  je  viens  ici,  le  cœur  tout  plein  d'elle,  mettre 
à  ses  pieds  ma  vie  entière  ;  je  lui  fais  en  toute  confiance  l'aveu  sincère  de 
mon  amour;  je  lui  demande  sa  main  le  plus  clairement  et  le  plus  honnête- 
ment du  monde,  et  elle  me  repousse  avec  cette  dureté  !  C'est  une  chose 
inconvenable;  plus  j'y  réfléchis,  moins  je  le  comprends. 

Il  se  lève  et  se  promène  à  grands  pas  sans  voir  la  comtesse. 

Il  faut  sans  doute  que  j'aie  commis  à  mon  insu  quelque  faute  impar- 
donnable. 

LA    COMTESSE,   lui  présentant  le  papier  quand  il  passe  devant  elle. 

Tenez,  Valberg,  lisez  donc  cela. 

LE    MARQUIS,   de  même. 

Impardonnable  ?  ce  n'est  pas  possible.  Quant  je  la  reverrai,  elle  me 
pardonnera.  Allons,  Germain,  je  veux  sortir.  Oui,  sans  doute,  il  faut  que  je 
la  revoie.  Elle  est  si  bonne,  si  indulgente  1  et  si  gracieuse  et  si  belle!  pas 
une  femme  ne  lui  est  comparable. 

LA    COMTESSE,   à  part. 

Je  laisse  passer  cette  distraction-là. 

LE    MARQl'IS,  de  même. 

Il  est  bien  vrai  qu'elle  est  coquette  en  diable,   et  paresseuse...  à  faire 
pitié!  Son  étourderie  continuelle... 

LA     COMTESSE,   présentant  le  papier. 

Le  portraitse  gâte...  Monsieur  de  Valberg! 

LE    MARQUIS,  de  même. 

Son  étourderie  continuelle  pourrait-elle  véritablement  convenir  à  un 
homme  raisonnable?  Aurait-elle  ce  calme,  cette  présence  d'esprit,  cette 
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égalité  de  caractère  nécessaire  dans  un  ménage  ?  —  J'aurais  fort  affaire 
avec  celle  fcmnie-là. 

LA  COMTESSE. 

Ceci  iné  ile  d'être  écouté. 

LE    MARQVIS. 

Mais  elle  est  si  bonne  musicienne  !  —  Germain  !  —  Ah  !  que  nous  serions 
heureux,  seuls,  dans  quelque  retraite  paisible,  avec  quelques  amis,  avec 
tout  ce  qu'elle  aime,  carje  serais  sûr  de  l'aimer  aussi. 

LA    COMTESSE. 

A  la  bonne  heure. 

LE    MARQIIS. 

Mais  non,  elle  aime  le  monde,  les  fêtes  I  —  Germain  !  —  Eh  bien  !  Je 
ne  serais  pas  jaloux.  Qui  pourrait  l'être  d'une  pareille  femme  ?  —  Germain  1 
—  Je  la  laisserai  faire;  j'aimerais  pour  elle  ces  plaisirs  qui  m'ennuient;  je 
mellrais  mon  orgueil  à  la  voir  admirée;  je  me  fierais  à  elle  comme  à  moi- 
même,  et  si  jamais  elle  me  trahissait...  —  Germain  !  — je  lui  plongerais  un 
poignard  dans  le  cœur. 

LA    COMTESSE,  lui  prenant  la  main. 

Oh  !  que  non,  monsieur  de  Yalberg. 

LE  MARQl'lS. 

C'est  vous,  comtesse!  grand  Dieu  !  je  ne  croyais  pas... 

LA    COMTESSE. 

Avant  de  me  tuer,  lisez  cela. 

LE    MAROllS. 

Qu'est-ce  que  c'est  donc? 
Il  m. 

4  Monsieur  le  marquis  est  prié  de  vouloir  bien  se  souvenir  d'épouser 
madame  la  comtesse  avant  de  partir  pour  l'Allemagne.  » 

Eh  bien  !  madame,  vous  voyez  bien  que  c'était  moi,  et  non  pas  vous,  qui 
avais  parlé  de  ce  voyage-là. 

LA  COMTESSE. 

Mais  c'est  donc  réel,  ce  départ  ? 

LE  MARQllS. 

Vous  le  demandez  !  voilà  deux  heures  que  je  me  tue  à  vous  le  répéter. 

LA    COMTESSE. 

Vous  aurez  pris  ma  femme  de  chambre  pour  moi,  car  ces  trois  lignes 
sont  de  son  écriture. 

LE    MARullS. 

Vraiment?  elle  n'écrit  pas  trop  mal. 
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LA  COMTESSE. 

Non,  mais  elle  écrit  des  impertinences. 

LE    MAnQL'l.^. 

Point  ilu  tout,  c'était  ma  jiensée. 

LA  COMTESSJÎ. 

Mais  qiralloz-vous  faire  on  Allemagne? 

LK   MARQUIS. 

Des  compliments,  de  la  part  du  roi,  h  la  granJe-duchcssc. 

LA   COMTESSE. 

Et  quand  partez-vous  ? 

LE  MARQlIS. 

Demain  matin. 

LA  COMTESSE. 

Vous  vouliez  donc  m'épouser  en  poste? 

LE    MAHÔIIS. 

Justement,  je  voulais  vous  emmener.  Ce  serait  le  plus  délicieux  voyage! 

LA  COMTESSE. 

Un  enlèvement  ? 

LE    MARgllS. 

Oui,  dans  les  formes. 

LA  COMTESSE.' 

Elles  seraient  jolies. 

LE  MARQl'IS. 

Certainement,  nous  publierons  nos  bans... 

LA  COMTESSE. 

A  chaque  relais,  n'est-il  pas  vrai  f  Et  les  témoins? 

LE    MARQUIS. 

Nous  avons  mon  oncle. 

LA    COMÏMJSE. 

Et  nos  parents? 

LE  MARQITS. 

Ils  ne  demandent  pas  mieux. 

LA    COMTES.;:. 

Et  le  monde  ? 

LE    MARQLTS. 

Que  pourrait-on  dire  ?  Nous  sommes  d'honnêtes  gens,  je  suppose.  Parce 
que  nous  montons  dans  une  chaise  de  poste,  on  ne  va  pas  nous  prendre 
tout  à  coup  pour  des  banqueroutiers. 
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LA    COMTESSE. 

Votre  projet  est  si  absurde,  si  extravagant,  qu'il  m'amuse, 

LE  MARQIIS. 

Suivons-le,  il  sera  t'jut  simple. 

LA    COMTESSE. 

J'en  suis  presque  tentée. 

LE  MARQUIS. 

J'en  suis  enchanté.  Holà  !  Germain  1 

Entre  Germain. 

GERMAIN. 

Vous  avez  appelé,  monsieur? 
Je  crois  que  le  danger  est  passé. 

LE    MARQUIS. 

Va  vite  chercher  celte  grande,  malle,  qui  est  là-bas  au  milieu  de  la 
chambre,  et  apporte-la  tout  de  suite. 

GERMAIN. 

Ici,  monsieur? 

LE  MARQUIS. 

Oui;  dépêche-toi. 

Germain  sort. 

LA    COMTESSE,  riant. 

Ah  !  mon  Dieu,  mais  quelle  folie  1  vous  envoyez  prendre  votre  malle  ? 

LE  MARQUIS. 

Oui,  il  faut  faire  nos  paquets  sur-le-champ,  parce  que,  voyez-vous,  quand 
on  a  une  bonne  idée,  il  faut  s'y  tenir;  je  ne  connais  que  cela. 

LA  COMTESSE. 

Un  instant,  marquis;  avant  de  s'embarquer,  bride  abattue,  pour  les 
Grandes-Indes,  il  faut  prendre  son  passeport.  Êtes-vous  bien  sûr  que  je 
sois  douée  de  toutes  les  qualités  requises  pour  faire  convenablement  votre 
ménage  dans  quelqu'un  de  ces  grands  châteaux  que  vous  possédez  en  Es- 
pagne? 

LE  MARQUIS. 

En  Espagne  ?  je  ne  vous  comprends  pas. 

LA  COMTESSE. 

Ai-je  bien  ce  calme,  cette  présence  d'esprit,  celte  égalité  de  caractère  si 
nécessaire  dans  une  maison,  surtout  quand  le  maître  en  donne  l'exemple  ? 

LE  MARQUIS. 

Vous  vous  moquez.  Est-il  donc  besoin  que  je  vous  répète  ce  que  sait 
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tout  le  monde,  qu'on  voit  en  vous  toutes  les  qualités,  comme  tous  les  talents 
et  toutes  les  grâces? 

LA  COMTESSE. 

Biais  vous  oubliez  que  je  suis  coquette,  paresseuse  à  faire  jiilié,  et 
étourdie,  surtout  étourdie... 

I.E     MARQIIS. 

Qui  a  jamais  dit  cela,  madanio  ? 

LA    COMTESSE. 

Un  de  mes  amis. 

LE    MARQUIS. 

Un  impertinent. 

LA    COMTESSE. 

Pas  toujours.  C'est  un  original  qui  fait  des  portraits  devant  son  miroir, 
et  qui  les  peint  à  son  image.  Devinez-le.  C'est  un  diplomate  qui  est  assez 
bon  musicien;  un  poète  connaisseur  en  étoffes;  un  chasseur  très  dangereux 
pour  la  haie  du  voisin;  très  redoutable  au  whist  pour  son  partenaire;  un 
homme  d'esprit  qui  dit  des  bêtises;  un  fort  galant  homme  qui  en  fait  quel- 
quefois :  enfin,  c'est  un  amant  plein  de  délicatesse  qui,  pour  gagner  le  cœur 
d'une  femme,  lui  adresse  des  compliments  par  usage,  et  des  injures  par 
distraction. 

LE  MARQUIS. 

Si  j'ai  commis  celle-là,  madame,  se  sera  la  dernière  de  ma  vie,  et  vous 
verrez  si  dans  ce  voyage... 

LA    COMTESSE. 

Mais  ce  voyage,  est-ce  que  j'y  consens  ? 

LE  MARQUIS. 

Vous  avez  dit  oui. 

LA  COMTESSE. 

J'ai  dit  presque  oui.  Entre  ces  deux  mots-là  il  y  a  tout  un  monde. 

LE  MARQUIS. 

Consentez  donc,  madame,  et  ce  portrait  que  vous  venez  de  faire,  ce  por- 
trait ne  sera  plus  le  mien.  Oui,  s'il  est  ressemblant  aujourd'hui,  c'est  grâce  à 
vous,  je  le  proteste.  C'est  le  doute,  la  crainte,  l'espérance,  l'inquiétude  où 
j'étais  sans  cesse,  qui  m'empêchaient  de  voir  et  d'entendre,  de  comprendre 
ce  qui  n'était  pas  vous.  Ne  me  faites  pas  l'injure  de  croire  que  j'aurais  perdu 
la  raison  si  je  vous  avais  moins  aimée;  je  l'avais  laissée  dans  vos  yeux;  il 
ne  vous  faut  qu'un  mot  pour  me  la  rendre. 

LA  COMTESSE. 

Ce  que  vous  dites  là  me  donne  une  idée  plaisante,  c'est  qu'il  pourrait  se 
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faire  que.  sans  nous  en  douter,  nous  nous  fussions  volé  notre  raison  l'un  à 
l'autre.  Vous  êtes  distrait,  dites-vous,  pour  l'amour  de  moi,  peut-être  suis-je 
étourdie  par  amitié  pour  vous.  Dites  donc,  marquis,  si  nous  essayions  de 
réparer  mutuellement  le  dommage  que  nous  nous  sommes  fait?  Puisque 
j'ai  pris  votre  bon  sens  et  vous  le  mien,  si  nous  nous  conduisions  tous  deux 
d'après  nos  conseils  récipix)ques?  Ce  serait  peut-être  un  moyen  excellent  de 
parvenir  à  une  grande  sagesse. 

LE  MARQUIS. 

Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  obéir. 

LA  COMTESSE. 

Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mais  d'un  simple  échange.  Par  exemple,  je  suis 
paresseuse,  vous  me  l'avez  dit... 

LE    MARQUIS. 

Mais,  madame... 

LA    COMTESSE. 

Vous  me  l'avez  dit  et  j'en  conviens.  Vous  au  contraire,  vous  remuez 
toujours;  vous  revenez  de  la  chasse  quand  je  me  lève;  vous  avez  sans  cesse 
les  doigts  tachés  d'encre,  et  c'est  pour  moi  un  chagrin  d'écrire.  Pour  la 
lecture,  c'est  tout  de  même  ;  vous  dévorez  jusqu'à  des  tragédies  avec  un 
appétit  féroce,  pendant  que  je  dors  à  leur  doux  murmure.  Dans  le  monde, 
vous  ne  savez  que  faire,  à  moins  que  ce  ne  soit,  comme  M.  de  Braucas, 
d'accrocher  votre  perruque  à  un  lustre  ;  vous  ne  dites  mot,  ou  vous  parlez 
tout  seul,  sans  vous  soucier  de  ce  qui  vous  entoure:  moi,  je  l'avoue,  j'aime 
la  causerie,  j'irais  volontiers  jusqu'au  bavardage  si  tant  de  gens  ne  s'en 
mêlaient  pas,  et  pendant  que  vous  êtes  dans  un  coin,  boudant  d'un  air  sau- 
vage, le  bruit  m'amuse,  m'entraîne,  un  bal  m'éblouit.  Est-ce  qu'avec 
toutes  ces  disparates  on  ne  pourrait  pas  faire  un  tableau  ?  Trouvons  un  cadre 
où  nous  pourrions  mettre,  vous,  votre  feuille  morte,  moi,  ma  couleur  de 
rose,  nos  qualités  par-dessus  nos  défauts  ;  où  nous  serions,  à  tour  de  rôle, 
tantôt  le  chien,  tantôt  l'aveugle.  Ne  serait-ce  pas  un  bel  exemple  à  donner 
au  monde,  qu'un  homme  ayant  assez  d'amour  pour  renoncer  à  dire  :  Je 
veux,  et  une  femme,  sacrifiant  plus  encore,  le  plaisir  de  dire:  Si  je  voulais  ? 

LE   MARQUIS. 

Vous  me  ravissez,  vous  me  transportez.  Ah!  madame,  si  vous  méjugiez 
digne  de  vous  confier  ma  vie  entière,  je  mourrais  de  joie  à  vos  pieds. 

LA  CO.MTESSE. 

Non  pas;  où  seraient  mes  profits? 

Entre  Germain  avec  la  malle. 

GERMAIN,  entrant. 

Voilà  votre  malle,  monteur  le  marquis. 
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LE  MARQUIS. 

Et  mon  oncle  ? 

GERMAIN. 

11  n'est  pas  revenu  de  chez  M.  Diiplessis. 

LE  MARQUIS. 

Eli  jjieri  !  madame  ? 

LA  COMTESSE. 

Eli  bien  !...  essayons. 

LE  MARQUIS. 

Vite,  Germain,  François,  Victoire,  apportez  tout  ce  qu'il  y  a  icî. 

LA  COMTESSE. 

C'est  là  votre  manière  de  me  remercier? 

LE  Marquis. 
Hé  !  madame,  j'aurai  bien  le  temps. 

LA  COMTESSE. 

Co:nment,  bien  le  temps?  c'est  honnête. 

LE  MARQUIS. 

Certainement,  puisqu'à  compter  de  ce  jour,  je  ne  veux  plus  faire  autre 
chose  pondant  tout  le  reste  de  ma  vie. 

Entre  Victoire. 

VICTOIRE. 

Madame  a  besoin  de  moi  ? 

LA   COMTESSE. 

C'est  donc  vous,  mademoiselle  Victoire,  qui  vous  êtes  permis  tantôt... 

LE  MARQUIS. 

Ne  la  grondez  pas.  Si  j'avais  maintenant  le  diamant  de  Buckingham,  au 
5icu  de  le  jeter  par  la  fenêtre,  je  le  mettrais  dans  sa  poche. 

11  y  met  une  bourse. 

LA    COMTESSE. 

Est-ce  là  cet  homme  si  raisonnable  ? 

LE  MARQUIS. 

Ah!  madame,  grâce  pour  aujourd'hui.  Plaçons  d'abord  ici  toute  votre 
musique. 

LA  COMTESSE. 

Voilà  un  bon  commencement. 

LE  MARQUIS,  arrangeant  [a  musique. 

On  l'aime  beaucoup  en  Allemagne.  Nous  trouverons  des  connaisseurs 
là-bas.  Je  me  fais  une  fête  de  vous  voir  chanter  devant  eux. 

II  chante. 

Fanny,  l'heureux  mortel... 
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Ils  vous  adoreront,  ces  braves  gens.  —  Gennain! 

r.r.iniAiN. 
Monsieur"? 

LK    MAllnllS. 

Va  nie  cherclier  mon  violon. 

Germain  sort. 

LA  COMTESSE, 

N'oubliez  pas  cette  romance,  au  moins. 

I.E     .MAHOl'IS. 

Elle  me  rappellera  le  plus  beau  jour  ilt;  ma  vie. 

LA    COMTESSE. 

Et  ma  robe  feuille  morte?  Victoire! 

VICTOIRE. 

Oui,  madame. 


Elle  apporte  la  robe,  GermaÎQ  le  violon  un  peu  plus  lard. 
LE    MARQIIS. 

Vous  voulez  la  prendre? 

LA  COMTESSE 

Puisque  c'est  une  de  vos  conditions. 

LE    MARQUIS. 

Ah!  grand  Dieul  elle  est  cause  que  j'ai  pu   vous  déplaire  !  Apportez-en 
d'autres,  mademoiselle. 

U  la  jette  sur  un  meuble. 

LA    COMIESSE. 

Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire?  Emportons  très  peu  de  choses,  rien   que 
le  plus  important;  nous  ferons  toutes  sortes  demplettes  dans  le  pays. 

LE    MAROllS. 

C'est  cela  même.  —  Germain  ! 

GERMAIN. 

Monsieur. 

LE  MARQIIS. 

Mon  fusil  et  mon  cor  de  chasse;  oui  ;  nous  achèterons  le  reste  à  Gotha. 

LA    COMTESSE. 

Comment?  à  Gotha? 

LE  MARQUIS. 

Eh  !  oui,  c'est  là  que  nous  allons. 

LA     COMTESSE. 

Ah!   tenez,  prenez  ce  petit  coffre. 
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LE  MAnQlIS. 

Qu'y  a-t-il  dedans  ?  des  papiers  de  famille  ? 

RegardaQt. 

Nou,  c'est  du  thé  ;  mais  on  en  trouve  partout. 

LA    COMTESSE. 

Oh!  je  ne  peux  pas  en  prendre  d'autre. 

LE    JIAR(,ilIS. 

Que  d'heureux  jours  nous  allons  passer! 

LA  COMTESSE. 

Nous  achèterons  là-has  des  costumes  allemands;  ce  sera  ravissant  pour 
un  bal  masqué. 

LE    MAIKJUIS. 

Madame,  si  nous  prenions  mon  cadran  solaire"?  Il  va  très  bien. 

LA     COMTESSE. 

Êtes-vous  fou,  Valberg  ?  et  vos  belles  proincsses  ? 

LEMAROllS. 

Vous  avez  raison;  ma  montre  suflit. 

11  la  met  dans  la  malle. 

LA  COJfTESSS. 

Songez  qu'il  faut  veiller  sur  vous,  maintenant  que  vous  voilà  diplomate. 

LE  MARQUIS. 

Oh!  ne  craignez  rien,  j'ai  fait  mes  preuves. 

Il  prend  divers  objets  au  hasard  dans  la  chambre  et  h-s  met  dans  la  malle.  Tout  en  parlant,  il  y  met  aussi 
son  portefeuille,  ses  gants,  son  mouchoir  et  son  chapeau. 

J'ai  déjà  été  en  Danemark  et  je  m'ensuis  très  bien  tiré.  Mon  oncle,  qui 
se  croit  un  génie,  voulait  me  faire  la  leçon,  mais  il  n'a  pas  la  tète  parfaite- 
ment saine;  entre  nous,  il  radote  un  peu! 

Fermant  la  malle. 

LA    COMTESSi;. 

Le  voici. 


SCÈNE  X 

LA    COMTESSE,    LE  MARQUIS,  LE    BARON,    GERMAIN,   VICTOIRn. 

LE  BARON. 

Madame,  je  vous  demande  pardon  d'entrer  ainsi  à  l'improvisle  sans  en 
demander  la  permission  ;  mais  une  circonstance  imprévue... 

LA.    CO.MTESSE. 

\ous  me  faites  grand  plaisir,  monsieur. 
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LE    MAnQtlS. 

Oli  !  mon  clicr  onclo,  embrassez-moi.  Il  faut  aussi  que  vous  cmlirassicz 
madame.  Tout  est  fini,  tout  est  oui)lié!.  .  Je  veux  dire  tout  est  convenu. 
Vous  devez  comprendre  mon  bonheur. 

LE    lîAIlO.N. 

Hélas!  mon  neveu,  tout  est  perdu.  La  grande  duchesse  de  Golha  est 
morte. 

LE    MAnQlIS. 

C'est  malheureux,  nos  paquets  étaient  faits. 

LE    BARON. 

C'est  chez  M.  Duplessis,  tout  à  l'heure,  que  je  viens  d'apprendre  cette 
affreuse  nouvelle. 

LA  COMTESSE. 

Comment,  Valberg,  nous  ne  partons  pas  ?  Moi  qui  n'avais  pas  d'autre 
idée. 

LE  MAROL'IS. 

Juste  ciel  !  m'abandonnez-vous  ? 

LA  COMTESSE. 

Non,  mais  emmenez-moi  quelque  part. 

LE    MARQUIS. 

En  Italie,  madame,  en  Turquie,  en  Norvège  si  vous  voulez... 

LE  BARON. 

Qui  est-ce  qui  se  serait  jamais  attendu  à  cette  épouvantable  cala- 
strophe  ?  toutes  mes  dispositions  étaient  prises,  j'avais  les  lettres  royales, 
les  cadeaux  à  donner,  j'avais  tout  préparé,  tout  prévu  ;  il  faut  que  la  seule 
chance  à  laquelle  on  n'eût  pas  songé  I... 

LE  MARQUIS. 

Hé  !  oui,  c'est  ce  que  dit  le  proverbe  :  On  ne  saurait  penser  à  tout. 


FIN  DE  ON  NE  SAURAIT  PENSER  A  TOUT. 


GARMOSINE 


COMEDIE   EN  TROIS    ACTES 

PUBLIÉE    EN     1S50,     REPRÉSENTÉE     EN     1SC5 


PERSONNAGES  : 


PIERRE  D'ARAGON,  roi  de  Sicile. 

MAITRE  BERNARD,  médecin. 

MINUCGIO,  troubadour. 

PERILLO,  jeune  avocat. 

SER  VESPASIANO,  chevalier  de  fortune. 

Ux   OFFICIER  DU  PALAIS. 

MIGUEL,  domestique  chez  maître  Bernard. 


LA  REINE  CONSTANCE,  femme  du  roi 
Pierre. 

DAME  PAQUE,  femme  de  maître  Ber- 
nard. 

CARMOSINE,  leur  fille. 

Pages,  Éguyers,  Demoiselles  d'honneur, 
Suivantes  de  la  rein'e. 


La  scène   se   passe   à   Palerme. 


ACTE  PREMIER 

Une  salle  chez  maître  Bi;rnarJ. 


SCÈNE  l" 

MAITRE  BERNARD,  DAME  PAQUE. 

DAME    PAQUE. 

Faites-moi  le  plaisir  de  laisser  là  vos  drogues,  et  d'écouter  un  peu  ce 
que  je  vous  dis. 

MAITRE    BERNARD. 

Faites-moi  la  grâce  de  ne  pas  me  le  dire  du  tout,  ce  sera  aussi  tôt  fait. 

DAME    PAQUE. 

Comme  il  vous  plaira.  Mélangez  vos  herbes  empestées  tout  à  votre  aise. 
Le  seul  résultat  de  votre  obstination  sera  de  la  voir  mourir  dans  nos  bras. 

MAITRE    BERNARfi. 

Si  mes  remèdes  ne  peuvent  rien,  que  pont  donc  votre  bavardage?  Mais 
c'est  votre  unique  passe-temps  do  nous  inonder  de  discours  inutiles,  Dieu 
merci,  la  patience  est  une  belle  vertu. 

DA'IE    PAQUE. 

Si  vous  aimiez  votre  pauvre  fille,  elle  serait  bientôt  guérie. 


CARMOSINE  11'.» 


MAITRE  BERNARD . 

Pourquoi  me  diles-vous  cela?  Êlcs-vous  folle?  Ne  voyez-vous  pas  ce  que 
je  fais  du  matin  au  soir?  Pauvre  ciu're  âmcl  lout  ce  que  j'aime!  Dites-moi, 
n'est-ce  donc  pas  assez  de  voir  souffrir  l'enfant  de  mon  cœur,  sans  avoir  sur 
le  dos  vos  éternels  reproches?  car  on  dirait,  à  vous  entendre,  que  je  suis 
cause  de  lout  le  mal.  Y  a-t-il  moyen  de  rien  comprendre  à  cette  mélancolie 
qui  la  lue? Maudites  soient  les  fêtes  de  la  reine,  et  que  les  tournois  aillent  à 
tous  les  diables  I 

DAME    PAQL'E. 

Vous  en  revenez  toujours  à  vos  moulons. 

MAITUE    BERNAnO. 

Oui,  on  ne  m'ôterapasdela  tète  qu'elle  est  tombée  malade  un  dimanclie, 
précisément  en  revenant  de  la  passe  d'armes.  Je  la  vois  encore  s'asseoir  là 
sur  celle  chaise;  comme  elle  était  pâle  et  toute  pensive!  comme  elle  regar- 
dait tristement  ses  petits  pieds  couverts  de  poussière!  Elle  n'a  dit  mot  de  la 
journée,  et  le  souper  s'est  passé  sans  elle. 

DAME    PAQL'E. 

Allez,  vous  n'êtes  qu'un  vieux  rêveur.  Le  meilleur  de  tous  les  remèdes, 
je  vous  le  dirai,  malgré  votre  barbe  :  c'est  un  beau  garçon  et  un  anneau  d'or. 

MAITRE    BERNARD. 

Si  cela  était,  pourquoi  refuserait-elle  tous  les  partis  qu'on  lui  présente? 
Pourquoi  ne  veut- elle  même  pas  entendre  parler  de  Perillo,  qui  était  son 
ami  d'enfance? 

DAME    PAQUE. 

Vraiment,  elle  s'en  soucie  bien!  Laissez-moi  faire.  On  lui  proposera  telle 
personne  qu'elle  ne  refusera  pas. 

MAITRE    BERNARD. 

Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  et  pour  celui-là,  c'est  moi  qui  le  refuse. 
Vous  vous  êtes  coiffée  d'un  flandrin. 

DAME    PAQUE. 

Vous  verrez  vous-même  ce  qui  en  est. 

MAITRE    BERNARD. 

Ce  qui  en  est?  Mais,  dame  Pâque,  il  y  a  pourtant  dans  ce  monde  cer- 
taines choses  à  considérer.  Je  ne  suis  pas  un  grand  seigneur,  madame;  mais 
je  suis  un  honnête  médecin  assez  riche,  dame  Pàque,  et  même  fort  riche 
pour  cette  ville;  j'ai  dans  mon  coffre  quantité  de  sacs  bien  et  dûment 
cachetés.  Je  ne  donnerai  pas  plus  ma  fille  pour  rien,  que  je  ne  la  vendrai, 
entendez-vous? 
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DAME    PAQtE. 

Vraimeat,  vous  ferez  bien,  et  votre  fille  mourra  de  votre  sagesse,  si  elle 
ne  meurt  de  vos  potions.  Laissez  donc  là  ce  flacon,  je  vous  en  prie,  et  n'em- 
poisonnez pas  davantage  cette  pauvre  enfant.  Ne  voyez-vous  donc  pas, 
depuis  deux  mois,  que  vos  drogueries  ne  servent  à  rien?  Votre  fdle  est 
malade  d'amour,  voilà  ce  que  je  sais,  moi,  de  bonne  part.  Elle  aime  ser 
Vespasiano,  et  toutes  les  fioles  de  la  terre  n'y  changeront  pas  un  iota. 

MAITRE    BERNARD. 

Ma  fille  n'est  point  une  sotte,  et  ser  Vespasiano  est  un  sot.  Qu'est-ce 
qu'un  âne  peut  faire  d'une  rose? 

DAME    PAQIE. 

Ce  n'est  pas  vous  qui  l'épouserez.  Essayez  donc  d'avoir  le  sens  commun. 
Ne  convenez-vous  pas  que  c'est  en  revenant  des  fêtes  de  la  reine  que  votre 
fille  est  tombée  malade?  N'en  parle-t-elle  pas  sans  cesse?  N'amène-t-elle  pas 
toujours  les  entretiens  sur  ce  chapitre,  sur  l'habileté  des  cavaliers,  sur  les 
prouesses  de  celui-là,  sur  la  belle  tournure  de  celui-ci?  Est-il  rien  de  plus 
naturel  aune  jeune  fille  sans  expérience  que  de  sentir  son  cœur  battre  tout 
à  coup  pour  la  première  fois,  à  la  vue  de  tant  d'armes  resplendissantes,  de 
tant  de  chevaux,  de  bannières,  au  son  des  clairons,  au  bruit  des  épées?  Ahl 
quand  j'avais  son  âgel... 

MAITRE    BERNARD. 

Quand  vous  aviez  son  âge,  dame  Pàque,  il  me  semble  que  vous  m'avez 
épousé,  et  il  n'y  avait  point  là  de  trompettes. 

DAME  PAQUE. 

Je  le  sais  bien,  mais  ma  fille  est  mon  sang.  Or,  dans  ces  fêtes,  je  vous 
le  demande,  à  qui  peut-elle  s'intéresser?  Qui  doit-elle  chercher  dans  la  foule, 
si  ce  n'est  les  gens  qu'elle  connaît  I  Et  quel  autre,  parmi  nos  amis,  quel  autre 
que  le  beau,  le  galant,  l'invincible  ser  Vespasiano? 

MAITRE  BERNARD. 

A  telle  enseigne,  qu'au  premier  coup  de  lance  il  est  tombé  les  quatre  fers 
en  l'air. 

DAME  PAQUE. 

Il  se  peut  que  son  cheval  ait  fait  un  faux  pas,  que  sa  lance  se  soit 
détournée,  je  ne  nie  pas  cela;  il  se  peut  qu'il  soit  tombé. 

MAITRE  BERNARD. 

Cela  se  peut  assurément;  il  a  pirouetté  en  l'air  coiBHie  UQ  volçint;  et  il 
est  tombé,  je  vous  le  jure,  autant  qu'il  est  possible, 

DAME    PAQUE. 

Mais  de  quel  air  il  s'est  relevé  I 
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MAITRE  BERNARD. 

Oui,  de  l'air  d'un  homme  qui  a  son  dîner  sur  le  cœur,  et  une  forfe  envie 
de  rester  par  terre.  Si  un  pareil  spectacle  a  rendu  ma  fille  malade,  soyez 
persuadée  que  ce  n'est  pas  d'amour.  Allons,  laissez-moi  lui  poiter  ceci. 

DAME    PAQUE. 

Faites  ce  que  vous  voudrez.  Je  vous  préviens  que  j'ai  invite  ce  chevalier 
à  souper.  Que  votre  fille  ait  faim  ou  non,  elle  y  viendra  et  vous  jugerez  par 
vous-même  de  ce  qui  se  passe  dans  son  cœur. 

MAITRE  BERNARD. 

Et  pourquoi  ne  parlerait-elle  pas,  si  vous  aviez  raison?  Suis-jc  donc  un 
tyran,  s'il  vous  plaît?  Est-ce  qu'il  peut  lui  tomber  une  larme  des  yeux  sans 
que  tout  mon  cœur...  juste  ciell  plutôt  que  de  la  voir  ainsi  s'éteindre  sans 
dire  une  parole,  est-ce  que  je  ne  voudrais  pas?  Allons  I...  Vous  me  rendriez 
foui 

lis  sortent  chacuu  d'un  côté  diiTérent. 


SCÈNE  II 

PERILLO,  seul,  entrant. 

Personne  ici!  il  me  semblait  avoir  entendu  parler  dans  cette  chambre. 
Les  clefs  sont  aux  portes,  la  maison  est  déserte.  D'oii  vient  cela?  En  tra- 
versant la  cour,  un  pressentiment  m'a  saisi...  Rien  ne  ressemble  tant  au 
maliieurque  la  solitude;...  maintenant  j'ose  à  peine  avancer.  —  Hélas!  je 
reviens  de  si  loin,  seul  et  presque  au  hasard;  j'avais  écrit  pourtant,  mais  je 
vois  bien  qu'on  ne  m'attendait  pas.  Depuis  combien  d'années  ai-je  quitté  ce 
pays?  Six  ans!  Me  reconnaîtra-t-elle?  Juste  ciel!  comme  le  cœur  me  bat! 
Dans  cette  maison  de  notre  enfance,  à  chaque  pas  un  souvenir  m'arrcto. 
Cette  salle,  ces  meubles,  les  murailles  même,  tout  m'est  si  connu,  tout 
m'était  si  cher!  D'où  vient  que  j'éprouve  à  cet  aspect  un  charme  pkin 
d'inquiétude  qui  me  ravit  et  me  fait  trembler?  Voilà  la  porte  du  jardin,  et 
celle-ci!...  J'ai  fait  bien  du  cheminpourvenir  y  frapper;  à  présent  j'iiésile  sur 
le  seuil.  Hélas  !  là  est  ma  destinée;  là  est  le  but  de  toute  ma  vie,  le  prix  de 
mon  travail,  ma  suprême  espérance!  Comment  va-t-elle  me  recevoir?  Que 
dira-t-elle?  Suis-je  oublié?  Suis-je  dans  sa  pensée?  Ah!  voilà  pourquoi  je 
frissonne;...  tout  est  dans  ces  deux  mots,  l'amour  ou  l'oubli!...  Eli  bien! 
quoi?  Elle  est  là  sans  doute.  Je  la  verrai,  elle  me  tendra  la  main  :  n'cst-elle 
pas  ma  fiancée?  n'ai-je  pas  la  promesse  de  son  père?  n'est-ce  pas  sur  cette 
promesse  que  je  suis  parti?  n'ai-je  pas  rempli  toutes  les  miennes?  Serait-il 
possible?...  Non,  mes  doutes  sont  injustes;  elle  ne  peutètre  infidèle  aupassé. 
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L'honneur  est  dans  son  noble  cœur,  comme  la  beauté  sur  son  visage,  aussi 
pur  que  la  clarté  des  cieux.  Qui  sait?  cUo  m'alliiid  peul-èlrc;  et  tdiil,  à 
riicure...  0  Carmosiiio! 


SCÈNE  m 

PERILLO,  MAITRE  BERNARD. 

MAITRE  BEnNARD. 

Silence!  elle  dort.  Quelques  heures  de  btin  sommeil  et  elle  esl  sauvée. 

PEUILLO. 

Qui,  monsieur? 

MAITRE    BERNARD. 

Oui,  sauvée,  je  le  crois,  du  moins. 

PERILLO. 

Qui,  monsieur? 

MAITRE  BERNARD. 

C'est  toi,  Perillo?  ma  pauvre  fille  est  bien  malade. 

PERILLO. 

Carmosinel  Quel  est  son  mal? 

MAITRE  BERNARD. 

Je  n'en  sais  rien.  Eh  bien,  garçon,  tu  reviens  de  Padoue;  j'ai  reçu  ta 
lettre  l'autre  jour  ;  tu  as  terminé  tes  études,  passé  tes  examens,  tu  es  docteur 
en  droit,  tu  vas  recevoir  et  bien  porter  le  bonnet  carré;  tu  as  tenu  parole, 
mon  ami;  tu  étais  parti  bon  écolier  et  tu  reviens  savant  comme  un  maître. 
Hé!  hé!  voilà  une  belle  carrière  devant  toi.  Ma  pauvre  fille  est  bien  malade. 

PERILLO. 

Qu'a-t-elle  donc,  au  nom  du  ciel? 

MAITRE  BERNARD. 

Hé  !  je  te  dis  que  je  n'en  sais  rien.  C'est  une  joie  pour  moi  de  te  revoir, 
mon  brave  Antoine,  mais  une  triste  joie;  car  pourquoi  viens-tu?  Il  était 
convenu  entre  ton  père  et  moi  que  tu  épouserais  ma  fille  dès  que  tu  aurais 
un  état  solide;  tu  as  bien  travaillé,  ton  cœur  n'a  pas  changé,  j'en  suis  sûr, 
le  mien  non  plus,  et  maintenant...  0  mon  Dieu!  Qu'a-t-elle  donc  fait? 

PERILLO. 

Vos  paroles  me  font  frémir.  Quoi  !  sa  vie  est-elle  en  danger? 

MAITRE  BERNARD. 

Veux-tu  me  faire  mourir  moi-même,  à  te  répéter  cent  fois  que  je  l'ignore? 
Elle  est  malade,  Périllo,  bien  malade. 
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PERILLO. 

Se  pourrait-il  qu'un  homme  aussi  habile,  aussi  expérimenté  que  vous?... 

MAITRE    BERNARD. 

Oui,  expérimenté,  habile!  Voilà  justement  ce  qu'ils  disent  tous.  No 
croirait-on  pas  que  j'ai  dans  ma  boutique  la  panacée  universelle  et  que  la 
mort  n'ose  pas  entrer  dans  la  boutique  d'un  médecin  ?  Je  ne  m'en  suis  pas 
fié  à  moi  seul,  j'ai  appelé  à  mon  aide  tout  ce  que  je  connais,  tout  ce  que  j'ai 
pu  trouver  au  monde  de  docteurs,  d'érudits,  d'empiriques  même,  et  nous 
avons  dix  fois  consulté.  Habileté  de  rêveurs,  expérience  de  routine!  La 
nature,  Perillo,  qui  mine  et  détruit,  quand  elle  veut  se  cacher,  est  impé- 
nétrable. Qu'on  nous  montre  une  plaie,  une  blessure  ouverte,  une  fièvre 
ardente,  nous  voilà  savants.  Nous  avons  vu  cent  fois  pareille  chose,  et 
l'habitude  indique  le  remède;  mais  quand  la  cause  du  mal  ne  se  découvre 
point,  lorsque  la  main,  les  yeux,  les  battements  du  cœur,  l'enveloppe 
humaine  tout  entière  est  vainement  interrogée;  lorsqu'une  jeune  fille  de 
dix-huit  ans,  belle  comme  un  soleil  et  fraîche  comme  une  fleur,  pâlit  tout  à 
coup  et  chancelle,  puis,  quand  on  lui  demande  ce  qu'elle  souffre,  répond 
seulement  :  Je  me  meurs...  Antoine,  combien  de  fois  j'ai  cherché  d'un  œil 
avide  le  secret  de  sa  souffrance  dans  sa  souffrance  même!  Rien  ne  me 
répondait,  pas  un  signe,  pas  un  indice  clair  et  visible,  rien  devant  moi  que 
la  douleur  muette,  car  la  pauvre  enfant  ne  se  plaint  jamais;  et  moi,  le  cœur 
brisé  de  tristesse,  plein  de  mon  inutilité,  je  regarde  les  rayons  poudreux  oiî 
sont  entassés  depuis  des  années  les  misérables  produits  de  la  science.  Peut- 
être,  me  dis-je,  y  a-t-il  là  dedans  un  remède  qui  la  sauverait,  une  goutte  de 
cordial,  une  plante  salutaire;  mais  laquelle?  comment  deviner? 

PERlLLO,  à  pnrl. 

Mes  pressentiments  étaient  donc  fondés  ;  je  suis  venu  pour  trouver  cela. 

Haut. 

Ce  que  vous  me  dites,  monsieur,  est  horrible.  Me  sera-t-il  permis  de 
voir  Carmosine? 

MAITRE    BERNARD. 

Sans  doute,  quand  elle  s'éveillera;  mais  elle  est  bien  faible,  Perillo. 
Peut-être  nous  faudra-t-il  d'abord  la  préparer  à  ta  venue,  car  la  moindre 
émotion  la  fatigue  beaucoup  et  suffit  quelquefois  pour  la  priver  de  sens. 
Elle  t'a  aimé,  elle  t'aime  encore,  tu  devais  l'épouser...,  tu  me  comprends. 

PERILLO. 

J'agirai  comme  il  vous  plaira.  Faut-il  que  je  m'éloigne  pour  quelques 
jours,  pour  un  aussi  long  temps  que  vous  le  jugerez  nécessaire?  Parlez, 
mon  père,  j'obéirai. 


CARMOSINB  12r, 


MAITRE    BRnNARD. 

Non,  mon  ami,  tu  rosl(M"is.  N'cs-lu  pas  aussi  de  la  familK;? 

l'KKH.I.O. 

11  est   bien  vrai  que  j'espérais  on  être,  et  vous  appeler  toujours  de    ce 
nom  (le  ptrc  que  vous  me  permclliez  (]ucl(|U('fiiis  de  vous  donner. 
MArruE  DiaiNAiu». 
Toujours,  et  tu  ne  nous  quitteras  plus. 

PEHU.1,0. 

Mais  vous  me  dites  que  ma  présence  peut  être  nuisible  ou  fâcheuse. 
Quand  ma  vue  ne  devrait  causer  qu'un  moment  de  soulIVance,  la  plus  faible 
impression,  la  plus  légère  pâleur  sur  ces  traits  chéris,  ô  Dieu!  plutôt  (pie 
de  lui  coûter  seulement  une  larme,  j'aimerais  micMix  reconmiencer  le  long 
chemin  (|U(>  je  viens  de  faire,  et  m'exiler  à  jamais  de  Palermc. 

MAITRK    BERNARD. 

Ne  crains  rien,  j'arrangerai  cela. 

PERILI.O. 

Aimez- vous  mieux  que  j'aille  loger  dans  un  autre  quartier  de  la  ville?  Je 
puis  trouver  quelque  maison  du  faubourg  (j'en  avais  une  avant  d'être  orphe- 
lin). J'y  demeurerais  enfermé  tout  le  jour,  afin  que  mon  retour  fût  ignoré; 
le  soir  seulement,  n'est-ce  pas,  ou  le  matin  de  bonne  heure,  je  viendrais 
frapper  à  votre  porte  et  demander  de  ses  nouvelles,  car  vous  concevez  (pie 
sans  cela  je  ne  saurais...  Elle  souffre  donc  beaucoup? 

MAITRE    BERNARD. 

Tu  pleures,  garçon?  Ecoute  donc,  il  ne  faut  pourtant  pas  nous  désoler  si 
vite.  Cette  incompréhensible  maladie  ne  nous  a  pas  encore  dit  son  dernier 
mot.  Elle  dort  dans  ce  moment-ci,  et  je  te  l'ai  dit,  cela  est  de  bon  augure. 
Qui  sait?  Prenons  nos  précautions  tout  doucement,  avec  ménagement. 
Evitons,  avant  tout,  (pi'elle  ne  te  voie  trop  vite;  dans  l'élat  où  elle  est  je 
n'oserais  pas  répondre.  . 

SCÈNE  IV 

Les  précédents,  DAME  PAQUE. 

DAME    PAQUE. 

Votre  fille  vient  de  se  réveiller;  elle  voudrait...  Ah  !  c'est  vous,  seigneur 
Perillo?  Je  suis  charmée  de  vous  revoir. 

Perilto  salue.  —  A  part. 

Encore  un  amoureux  transi  !  Nous  nous  serions  bien  passés  de  sa  visite. . . 

Haut,  à  sou  mari. 
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Votre  fillo  voudrait  aller  au  jardin. 

MAITHE    BERNARD. 

Que  me  dites-vous  là?  Est-ce  que  cela  est  possible!  à  peine  depuis  trois 
jours  peut-elle  se  soutenir. 

DAME    PAQUE. 

Elle  est  debout,  elle  se  sent  beaucoup  mieux,  le  sommeil  lui  a  fait  grand 
bien.  Elle  veut  marcher  et  respirer  un  peu. 

MAITRE    BERNARD. 

En  vérité! 

A  Pciillo. 

Tu  vois,  mon  cher  Antoine^  que  je  ne  me  trompais  pas  tout  à  l'heure. 
Voici  un  changement,  un  heureux  changement!  Elle  va  venir,  retire-toi  un 
instant. 

PERILLO. 

Elle  va  venir,  et  il  faut  que  je  m'éloigne!  Si  j'osais  vous  faire  une 
demande... 

MAITRE  BERNARD. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

PERILLO. 

Laissez-moi  la  voir;  je  me  cacherai  derrière  cette  tapisserie;  un  seul 
moment,  que  je  la  voie  passer  ! 

MAITRE  BERNARD. 

Je  le  veux  bien,  mais  ne  te  montre  point  que  je  ne  t'appelle;  je  vais 
tenter  en  ta  faveur  tout  ce  qui  me  sera  possible;  —  et  vous,  dame  Pàque, 
ne  soufflez  mot,  je  vous  prie. 

DAME  PAQUE. 

Sur  vos  affaires?  Je  n'en  suis  pas  pressée  ;  je  n'aime  pas  les  mauvaises 
commissions.  Voici  votre  fille  ;  je  vais  au  jardin  porter  mon  grand  fauteuil 
auprès  de  la  fontaine. 

Perillo  se  cache  derrière  une  tapisserie. 


SCÈNE  V 
MAITRE  BERNARD,  PERILLO,  cach.'-,  CARMOSINE 

CARMOSINE. 

Eh  bien,  mon  père,  vous  êtes  inquiet,  vous  me  regardez  avec  surprise? 
Vous  ne  vous  attendiez  pas,  n'est-il  pas  vrai,  à  me  voir  debout  comme 
une  grande  personne?  C'est  pourtant  bien  moi. 

Elle  l'embrasse. 
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Me  reconnaissez-vous? 

MAIÏHK  lll'.IINAIlD. 

C'est  Je  la  joio  que  j'éprouve,  et  aussi  de  la  crainte.  Es-lii  bien  sûre  Je 
n'avoii-  pas  trop  de  courage? 

CARMOSINE. 

Oli!  je  voulais  vous  surprendre  bien  davantage  encore,  mais  je  vois  que 
ma  mère  m'a  trahie.  Je  voulais  aller  au  jardin  toute  seule,  et  vous  faire 
dire  en  confidence  qu'une  belle  dame  de  Palerme  vous  demandait.  Vous 
auriez  pris  bien  vite  votre  belle  robe  de  velours  noir,  votre  bonnet  neuf,  et 
comme  j'avais  un  niasijue...  Eh  bien!  qu'auriez-vous  dit? 

MAITRE  BERNARD. 

Qu'il  n'y  a  rien  d'aussi  charmant  que  toi;  ainsi  ta  ruse  (!Ùl  ('•!<!■  iiiiililc 
Hélas  I  ma  bonne  Garmosine,  qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  vue 
sourire  1 

CARMOSINE. 

Oui,  je  suis  toute  gaie,  toute  légère,  je  ne  sais  pourqmii  ..  C'est  que  j'ai 
fait  un  rêve.  Vous  souvenez-vous  de  Perillo? 

MAITRE  BERNARD. 

Assurément.  Que  veux-tu  dire? 

A  part. 

C'est  singuher;  jamais  elle  ne  parlait  de  lui. 

CARMOSINE. 

J'ai  rêvé  que  j'étais  sur  le  pas  de  notre  porte.  On  célébrait  une  grande 
fête.  Je  voyais  les  personnes  de  la  ville  passer  devant  moi  vêtues  de  leurs 
plus  beaux  habits,  les  grandes  dames,  les  cavaliers...  Non,' je  me  trompe, 
c'étaient  des  gens  comme  nous,  tous  nos  voisins  d'abord,  et  nos  amis,  puis 
:une  foule,  une  foule  innombrable  qui  descendait  par  la  Grand'Rue,  et  (]ui 
se  renouvelait  sans  cesse;  plus  le  flot  s'écoulait,  plus  il  grossissait,  et  tout 
ce  monde  se  dirigeait  vers  l'église,  qui  resplendissait  de  lumière.  J'enten- 
dais de  loin  le  bruit  des  orgues,  les  chants  sacrés,  et  une  musique  céleste 
formée  de  l'accord  des  harpes  et  de  voix  si  douces,  que  jamais  pareil  son 
n'a  frappé  mon  oreille.  La  foule  paraissait  impatiente  d'arriver  le  plus  tôt 
possible  à  l'église,  comme  si  quelque  grand  mystère,  unique,  impossible  à 
revoir  une  seconde  fois,  s'accomplissait.  Pendant  que  je  regardais  tout 
cela,  une  inquiétude  étrange  me  saisissait  aussi,  mais  je  n'avais  point  envie 
de  suivre  les  passants.  Au  fond  de  l'horizon,  dans  une  vaste  plaine  enlource 
de  montagnes,  j'apercevais  un  voyageur  marchant  péniblement  dans  la 
poussière.  Il  se  hâtait  de  toutes  ses  forces;  mais  il  n'avançait  qu'àgrand'- 
peinc,  et  je  voyais  très  clairement  qu'il  désirait  venir  à  moi.  De  mcm  côté, 
je  l'attendais;  il  me  semblait  que  celait  lui  qui  devait  me  conduire  à  cette 
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fête.  Je  sentais  son  désir  et  je  le  partageais;  j'ignorais  quels  obstacles 
l'arrêtaient;  mais,  dans  ma  pensée,  j'unissais  mes  efforts  aux  siens;  mon 
cœur  battait  avec  violence,  et  pourtant  je  restais  immobile,  sans  pouvoir 
faire  un  pas  vers  lui.  Combien  de  temps  dura  cette  vision,  je  n'en  sais  rien, 
peut-être  une  minute;  mais,  dans  mon  rêve,  c'étaient  des  années.  Enfin,  il 
approclia  et  me  prit  la  main;  aussitôt  la  force  irrésistible  qui  m'attachait 
à  la  même  place  cessa  tout  à  coup,  et  je  pus  marcher.  Une  joie  inexpri- 
mable s'empara  de  moi;  j'avais  brisé  mes  hcns,  j'étais  libre.  Pendant  que 
nous  partions  tous  deux  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  je  me  retournai  vers 
mon  fantôme,  et  je  reconnus  Pcrillo. 

MArrRE  BERNARD. 

Et  c'est  là  ce  qui  t'a  donné  cette  gaieté  inattendue? 

CAUMOSINE. 

Sans  doute.  Jugez  de  ma  surprise  lorsqu'on  m'éveiliant  tout  à  coup,  je 
trouvai  que  mon  rêve  était  vrai  dans  ce  (|u'il  avait  d'heureux  pour  moi. 
c'est-à-dire  que  je  pouvais  me  lever  et  marcher  sans  aucune  peine.  Ma 
première  pensée  a  été  tout  de  suite  de  venir  vous  sauter  au  cou;  après  cela, 
j'ai  voulu  faire  de  l'esprit,  mais  j'ai  échoué  dans  mon  entreprise. 

MAriRE  BERNARD. 

Eii  bien!  ma  chère,  puisque  ce  songe  t'a  mise  de  si  bonne  humeur,  et 
])uisqu"il  est  vrai  sur  ce  point,  apprends  qu'il  lest  aussi  sur  un  autre. 
J'iiésitais  à  t'en  informer,  mais  maintenant  je  n'ai  plus  de  scrupule  : 
Pcrillo  est  dans  cette  ville. 

CARJIOSINE. 

Vraiment!  dejiuis  quand'' 

MAITRE  BERNARD. 

De  ce  matin  même,  et  tu  le  verras  quand  tu  voudras.  Le  pauvre  garçon 
sera  bien  heureux,  car  il  t'aime  plus  que  jamais.  Dis  un  mot  et  il  sera  ici. 

CAUMOSINE. 

Vous  m'effrayez.  —  Il  y  est  peut-être! 

MAITRE  BERNARD. 

Non,  mon  enfant,  non,  pas  encore  ;  il  attend  qu'on  l'avertisse  pour  se 
nuintrer.  Est-ce  que  tu  ne  serais  pas  bien  aise  de  le  voir?  Il  ne  t'a  pas 
déplu  dans  ton  rêve;  il  ne  te  déplaisait  pas  jadis.  Il  est  docteur  en  droit  à 
présent;  c'est  un  personnage  que  ce  bambin,  uvec  qui  tu  jouais  à  cligne- 
musette,  et  c'est  pour  toi  qu'il  a  étudié,  car  tu  sais  qu'il  u  ma  parole.  Je  ne 
voulais  pas  t'f  n  parler,  mais  grâce  à  Dieu... 

CAIUIUSUVE. 

Jamais!  jamais I 
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MAITRE   BERNARD. 

Est-il  possible?  ton  compagnon  d'enfance,  ce  digne  et  excellent  garçon, 
le  fils  unique  de  mon  meilleur  ami,  tu  refuserais  de  le  voir?  A-t-il  rien  fait 
pour  que  tu  le  haïsses? 

CARMOSINE. 

Rien,  non...,  rien;  je  ne  le  hais  pas;  —  qu'il  vienne,  si  vous  voulez... 
Ah  !  je  me  sens  mourir! 

MAITRE    BERNARD. 

Calme-toi,  je  t'en  prie;  on  ne  fera  rien  contre  ta  volonté.  Ne  sais-tu  pas 
que  je  te  laisse  maîlrc- se  :i!isolue  de  toi-même?  Ce  que  je  t'en  ai  dit  n'a  rien 
de  sérieu.'c,  c'était  {)(iiir  sa\  i)ir  seulement  ce  que  tu  en  aurais  pensé  dans  le 
cas  où  par  hasard...  Mais  il  n'est  pas  ici,  il  n'est  pas  revenu,  il  ne  reviendra 
pas. 

A  part. 

Malheureux  que  je  suis,  qu'ai-je  fait? 

CARMOSINE, 

Je  me  sens  bien  faible. 

Elle  s'assoit. 

MAITRE    BERNARD. 

Seigneur  mon  Dieu!  il  n'y  a  qu'ua  instant,  tu  te  trouvais  si  bien,  tu 
reprenais  ta  force!  C'est  moi  qui  ai  détruit  tout  cela,  c'est  ma  sotte  langue 
que  je  n'ai  pas  su  retenir!  Hélas!  pouvais-je  croire  que  je  faffligerais?  Ce 
pauvre  Perillo  était  venu...  Non,  je  veux  dire...  Enfin,  c'était  toi  qui  m'en 
avais  parié  la  première. 

CARMOSINE.  ^ 

Assez,  assez,  au  nom  du  ciel!  il  n'y  a  point  de  votre  faute.  Vous  ne 
saviez  pas...,  vous  ne  pouviez  pas  savoir...  Ce  songe  qui  me  semblait  heu- 
reux, j'y  vois  clair  maintenant,  il  me  fait  horreur! 

MAITRE    BERNARD. 

Carmosine,  ma  fille  bien-aiméel  par  quelle  fatalité  inconcevable... 

Perillo  écarte  la  tapisserie  sans  être  vu  de  Carmosin?;  il  fait  un  signe  d'adieu  à  Bernard,  et  sort  doucement. 
CARMOSINE. 

Que  regardez- vous  donc,  mon  père? 

MAITRE    BERNARD. 

Qu'as-tu,  toi-même?  tu  pâlis,  tu  frissonnes  ;  qu'éprouves-tu?  Écoute-moi  ; 
il  y  a  dans  ta  pensée  un  secret  que  je  ne  connais  pas,  et  ce  secret  cause  ta 
souffrance;  je  ne  voudrais  pas  te  le  demander;  mais,  tant  que  je  l'ignorerai, 
je  ne  puis  te  guérir,  et  je  ne  peux  pas  te  laisser  mourir.  Qu'as-tu  dans  le 
cœur?  explique-toi. 

CARMOSINE. 

Cela  mo  fait  beaucoup  de  mal,  lorsque  vous  me  parlez  ainsi. 
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MAITRE   BERNAUD. 

Que  V(Mix-lu?  Jo  te  le  réixMe,  je  no  poux  pas  te  laissiiP  mourir.  Ttii  si 
jeune,  si  l'orle,  si  boilc!  Doutes  lu  do  ton  père?  Ne  diras-tu  rien?  T'en  iras- 
tu  connue  cela?  Nous  sommes  riclics,  mon  enfant;  si  tu  as  (|neli|ues  désirs..., 
les  jeunes  filles  sont  parfois  bien  folles,  qu'importe?  il  le  faut  un  mot,  rien 
de  plus,  un  mot  dit  à  l'oreille  de  ton  père.  Le  mal  dont  tu  souiïres  n'est  pas 
naturel;  ces  faux  espoirs  que  tu  nous  donnes,  ces  moments  de  bien-être  que 
tu  ressens,  pour  nous  rejeter  ensuite  dans  des  craintes  plus  graves;  toutes 
ces  contradictions  tlans  tes  paroles,  tous  ces  changements  inexplic;  blés, 
sont  un  sujiplice!  Tu  te  meurs,  mon  enfant,  je  deviendrai  fou;  —  veux-tu 
faire  mourir  de  douleur  ton  pauvre  père  qui  te  supplie? 

Il  se  mcX  i  gcnoui. 

CARMGSINE. 

Vous  me  brisez,  vous  me  brisez  le  cœur  t 

MAITRE    BERiVAUD. 

Je  ne  puis  pas  me  taire,  il  faut  que  tu  le  saches.  Ta  mère  dit  que  tu  es 
malade  d'amour,...  elle  a  été  jusqu'à  nommer  quelqu'un... 

CARSIOSINE. 

Prenez  pitié  de  moi! 

EUe  s'évanouit. 

MAITRE    BERNARD. 

Ah!  misérable,  tu  assassines  ta  fille!  Ta  fdle  uni(jue,  bourreau  que  tu 
es!  Holà,  Michel!  holà,  ma  femme!  Elle  se  meurt,  je  l'ai  tuée,  voilà  mon 
enfant  mortel 


SCÈNE  VI 

Les  pbécédenïs,  DAME  l'A  QUE 

DAME    PAQUE. 

Que  voulez-vous?  Qu'est-il  arrivé? 

MArrRE   BERNARD. 

Vite  du  vinaigre,  des  sels,  ce  flacon,  là,  sur  cette  table! 

DAME    PAQUE,  donnant  le  flacon. 

J'étais  bien  sûre  que  votre  Perillo  nous  ferait  ici  de  mauvaise  besogne. 

MAITRE    BERNARD. 

Paix!  sur  le  salut  de  votre  âme!  La  voici  qui  rouvre  les  yeux. 

DAME    PAQUE. 

Eh  bien!  mon  pauvre  ange,  ma  chère  Carmosine,  comment  te  sens-tu  à 
présent? 
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CARMOSINE. 

Très  bien.  Où  allez-vous,  mon  père?  Ne  me  quitlez  pas. 

MAITRE    BERNARD. 

Liiisscz^moil  laissez-moi! 

DAME    PAQLE. 

Que  vcux-lu? 

CARMOSINE. 

Je  ne  veux  rien;  pourquoi  mon  père  s'en  va-t-il? 

MAITRE    BERNARD. 

Pourquoi?  pourquoi?  parce  que  tout  est  perdu.  Que  Dieu  méjuge! 

CARMOSINE. 

Restez,  mon  père,  ne  vous  inquiétez  pas;  tout  cela  finira  bientôt. 

DAME    PAQUE. 

Ser  Vespasiano  vient  souper  avec  nous;  seras-tu  assez  forte  pour  te 
mettre  à  table? 

CARMOSINE. 

Certainement,  j'essayerai. 

'  DAME    PAQUE,  i  son  mari. 

Voye^-vous  cela!  elle  y  consent. 

MAITRE  BERNARD,  à  sa  femme. 

Que  le  diable  vous  emporte,  vous  et  votre  marotte  1  Vous  ne  comprenez 
donc  rien  à  rien? 

CARMOSINE. 

Mo  voilà  tout  à  fait  bien  maintenant.  Le  souper  est-il  prêt?  Venez,  mon 
père;  donnez-moi  le  bras  pour  descendre. 

DAME    PAQUE. 

J'ai  ordonné  qu'on  apportât  la  table  ici.  Ne  te  dérange  pas,  n'essaye  pas 
de  marclier.  Voici  le  seigneur  Vespasiano. 

MAITRE  BERNARD,  à  part 

La  peste  soit  du  sot  empanaché! 


SCÈNE  VII 
Les  pnÉcÉDENTS,  SER  VESPASIANO. 

SER   VESPASIANO. 

Bonsoir,  clière  dame.  —  Salut,  maître  Bernard. 

MAITRE  BERNARD. 

Bonjour;  ne  parlez  pas  si  haut. 
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SEU    VESl'ASIANO. 

Que  vois-jc!  lu  iicrli'  (li>  mon  àme  ùilcnii  privi'o  di'  sciiliinml  !  Ses  yeux 
d'azur  iirescjue  IVriiiés  à  la  lumière,  et  les  lis  remiilaraiil  les  ruses! 

DAME  PAOUK. 

C'est  le  troisième  accès  depuis  doux  jours. 

SEU  VESI'ASIANO. 

Pcrciuforluuc!  teudre  mèrel  combien  je  sympatliise  avec  volic  douleur! 

CAUMOSINE,  à  llirnaiti  qui  veut  sortir. 

Mon  père,  no  vous  éloignez  pas! 

SER    VESPASIANO,  i  Bernard. 

Votre  aimable  fille  vous  rappelle,  maître  Bernard. 

MAITRE    BERNARD. 

Allez  au  diable,  monsieur,  et  laissez-nous  en  repos  chez  nous. 

Ou  apporte  le  souper. 

CARMOSINE,  à  son  père. 

Ne  soyez  donc  pas  triste;  venez  près  de  moi.  Je  veux  vous  verser  un 
verre  de  vin. 

MAITRE  IIERN'ARD,  as  is  près  d'elle. 

0  mon  enfant!  que  ne  puis-je  t'olFrir  ainsi  tout  le  sang  que  la  vieillesse 
a  laissé  dans  mes  veines,  pour  ajouter  un  jour  à  tes  jours! 

Il  boit. 

SER    VESI'ASIANO,    sasseyant  près  de  la  dôme  Poquc 

Après  ce  que  votre  mari  vient  de  me  dire,  je  ne  sais  si  je  dois  rester. 

DAME    PAOUE. 

Plaisantez-vous?  est-ce  qu'un  homme  de  votre  mérite  fait  attention  à  de 
pareilles  choses? 

SER    VESPASIANO. 

11  est  vrai.  —  Voilà  un  rôti  qui  a  uhl'  terrible  mine. 

CARMOSINE,    a  son  père. 

Dites-moi,  qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  mange?  Conseillez-moi,  donnez- 
moi  votre  avis. 

MAITRE  BERNARD. 

Pas  de  cela,  ma  chère,  prends  ceci,  oui,  je  crois  du  moins...  ;  hélas!  je 
ne  sais  pas. 

SER    VESPASIANO,  à  dame  Pâque. 

Elle  détourne  les  yeux  quand  jelaregarde.  Croyez-vousque  je  réussisse? 

DAME  PAQUE. 

Hélas  I  peut-oo  vous  résister? 
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SER    VESPASIANO. 

Que  ne  m'est-il  permis  de  fendre  mon  cœur  en  deux,  avec  ce  poignard, 
et  d'en  oflVir  la  moitié  à  une  personne  que  je  respecte...  Il  m'est  impossible 
de  m'expliquer. 

DAME    PAQUE. 

Et  il  m'est  défendu  de  vous  entendre. 

On  entend  chanter  dans  la  rue. 

CARMOSINE. 

N'est-ce  pas  la  voix  de  Minuccio? 

SER    VESPASIANO. 

Oui,  ma  reine  toute  belle;  c'est  Minuccio  d'Arezzo  lui-même.  Il  sautille 
sous  ces  fenêtres,  sa  viole  à  la  miiin. 

CARMOSINE. 

Priez-le  de  monter  ici,  mon  père;  il  égayera  notre  souper. 

MAITRE  BERNARD,  à  la  fenêtre. 

Holà!  Minuccio,  mon  ami,  viens  ici  souper  avec  nous.  Le  voilà  qui 
monte,  il  me  fait  signe  de  la  tète. 

SER  VESPASIANO. 

C'est  un  musicien  remarquable,  fort  bon  chanteur  et  joueur  d'instru- 
ments. Le  roi  l'écoute  volontiers,  et  il  a  su,  avec  ses  aubades,  s'attirer  la 
protection  des  gens  de  cour.  Il  nous  sonna  fort  doucement  l'autre  soir  d'une 
guitare  qu'il  avait  apportée,  avec  certaines  amoureuses  et  tout  à  fait 
gracieuses  ariettes;  nous  sommes  là  une  demi-douzaine  qui  avons  des  bontés 
pour  lui. 

MAITRE    BERNARD. 

En  vérité?  Eh  bien,  à  mes  yeux,  c'est  là  le  moindre  de  ses  mérites;  non 
que  je  méprise  une  bonne  chanson,  il  n'y  a  rien  qui  aille  mieux  à  table  avec 
un  verre  de  cerigo  ;  mais  avant  d'être  un  savant  musicien,  un  troubadour, 
comme  on  dit,  Minuccio,  pour  moi,  est  un  honnête  homme,  un  bon,  loyal 
et  ancien  ami,  tout  jeune  et  frivole  qu'il  paraît,  ami  dévoué  de  notre 
famille,  le  meilleur  peut-être  qui  nous  reste  depuis  la  mort  du  père  d'Antoine, 
Voilà  ce  que  je  prise  en  lui.  et  j'aime  mieux  son  cœur  que  sa  viole. 

SCÈNE  VIII 

Les  précédents,  MINUCCIO. 

CARMOSINE. 

Bonsoir,  Minuccio.  Puisque  tu  ciianles  pour  le  vent  ([ui  passe,  ne 
veux-tu  pas  ciiunter  pour  nous? 


CARMOSINE 


MINDCCIO. 

lîiMlc  (".iirmosinc,  jo  chantais  lout  à  lluiuro,  mais  maiiilenaiil  j'iii  cnxio 
(lo  ]iioui'('r. 

CARMOSINE. 

D'où  to  vient  cette  tristesse? 

MINUCCIO. 

Do  vos  yeux  aux  miens.  Gomment  la  gaieté  oserait-elle  rester  sur  mon 
pauvre  visage,  lorsqu'on  la  voit  s'éteindre  et  mourir  dans  le  sein  même  de 
la  fleur  oîi  l'on  devrait  la  respirer  ? 

CAliMOSINE. 

Quelle  est  cette  fleur  merveilleuse? 

MINUCCIO. 

La  beauté.  Dieu  l'a  mise  au  monde  dans  trois  excellentes  intentions  : 
premièrement,  pour  nous  réjouir  ;  en  second  lieu,  pour  nous  consoler,  et 
enliii,  pour  être  heureuse  elle-même.  Telle  est  la  vraie  loi  de  nature,  et  c'est 
pécher  que  de  s'en  écarter. 

CARMOSINE. 

Crois-tu  cela? 

MiNnccio. 

Il  n'y  a  qu'à  regarder.  Trouvez  sur  terre  une  chose  plus  gaie  et  plus 
divertissante  à  voir  qu'un  sourire,  quand  c'est  une  belle  fille  qui  sourit! 
Quel  chagrin  y  résisterait  ?  Donnez-moi  un  joueur  à  sec,  un  magistrat  cassé, 
un  amant  disgracié,  un  chevalier  fourbu,  un  politique  hypocondriaque,  les 
plus  grands  des  infortunés.  Antoine  après  Actium,  Brutus  après  Philippes, 
que  dis-je  ?  un  sbire  rogneur  décrits,  un  inquisiteur  sans  ouvrage  ;  montrez 
à  ces  gens-là  seulement  une  fine  joue  couleur  de  pèche,  relevée  par  le  coin 
d'une  lèvre  de  pourpre  oij  le  sourire  voltige  sur  deux  rangs  de  perles  !  Pas 
un  ne  s'en  défendra,  sinon  je  le  déclare  indigne  de  pitié,  car  son  malheur 
est  d'être  un  sot. 

SER  VESPASIANO,   à  dame  Pàque. 

Il  a  du  jargon,  il  a  du  jargon;  on  voit  qu'il  s'est  frotté  à  nous. 

MINUCCIO. 

Si  donc  cette  chose  plus  légère  qu'une  mouche,  plus  insaisissable  que  le 
vent,  plus  impalpable  et  plus  délicate  que  la  poussière  de  l'aile  d'un  papillon, 
cette  chose  qui  s'appelle  une  jolie  femme,  réjouit  tout,  et  console  de  tout, 
n'est-il  pas  juste  qu'elle  soit  heureuse,  puisque  c'est  d'elle  que  le  bonheur 
nous  vient?  Le  possesseur  du  plus  riche  trésor  peut,  il  est  vrai,  n'être  qu'un 
pauvre,  s'il  enfouit  ses  ducats  en  terre,  ne  donnant  rien  à  soi  ni  aux  autres; 
mais  la  beauté  ne  saurait  être  avare.  Dès  qu'elle  se  montre,  elle  se  dépense, 
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elle  se  prodigue  sans  se  ruiner  jamais;  au  moindre  geste,  au  moindre  mot, 
à  chaque  pas  qu'elle  fait,  sa  richesse  lui  échappe  et  s'envole  autour  d'elle 
sans  qu'elle  s'en  aperçoive,  dans  sa  grâce  comme  un  parfum,  dans  sa  voix 
comme  une  musique,  dans  son  regard  comme  un  rayon  de  soleil  !  Il  faut 
donc  bien  que  celle  qui  donne  tant  se  fasse  un  peu,  comme  dit  le  proverbe, 
la  charité  à  elle-même,  et  prenne  sa  part  du  plaisir  qu'elle  cause...  Ainsi, 
Carmosine,  souriez. 

CARMOSINE. 

En  vérité,  ta  folle  éloquence  mérite  qu'on  la  paye  un  tel  prix.  C'est  toi 
qui  es  heureux,  Minuccio  ;  ce  précieux  trésor  dont  tu  parles,  il  est  dans  ton 
joyeux  esprit.  Nous  as-tu  fait  quelques  romances  nouvelles? 

Elle  lui  donne  un  verre  qu'elle  remplit. 

SER  VESPASIANO. 

Hé!  oui,  l'ami,  chanle-nous  donc  un  peu  cotte  chanson  que  tu  nous  as 
dite  h'i-bas. 

MINUCCIO. 

En  quel  endroit,  magnanime  seigneur? 

SER  VESPASIAXO. 

lié,  par  Dieu!  mon  cher,  au  palais  du  roi. 

MINUCCIO. 

Il  me  semblait,  vaillant  chevalier,  que  le  roi  n'était  pas  là-bas,  mais  là- 
haut. 

SER  VESPASIANO. 

Comment  cela,  rusé  compère? 

MINUCCIO. 

N'avez -vous  jamais  vu  les  fantoccini?  Et  ne  sait-on  pas  que  celui  qui 
tient  les  fils  est  plus  haut  place  que  ses  marionnettes?  Ainsi  s'en  vont  deçà 
delà  les  petites  poupées  qu'il  fait  mouvoir,  les  gros  barons  vêtus  d'acier,  les 
belles  dames  fourrées  d'hermine,  les  courtisans  en  pourpoint  de  velours, 
puis  la  coliue  des  inutiles,  qui  sont  toujours  les  plus  empressés...;  enfin  les 
chevaliers  de  fortune  ou  de  hasard,  si  vous  voulez,  ceux  dont  la  lance  branle 
dans  le  manche'et  le  pied  vacille  dans  l'ctrier. 

SER  VESPASIANO. 

Tu  aimes,  à  ce  qu'il  paraît,  les  énumératioas,  mais  lu  oublies  les  baladins 
et  les  trouliadours  ambulants. 

MINUCCIO. 

Votre  invincible  Seigneurie  sait  bien  que  ces  gens-là  ne  comptent  pas; 
ils  ne  viennent  jamais  qu'au  dessert.  Le  parasite  doit  passer  avant  eux. 

DAME   PAQUE,  à  sor  Vespasiano. 

Votre  répartie  l'a  piqué  au  vif. 
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SER   VESPASIANO. 

Elle  était  juste,  mais  un  peu  verte.  Je  ne  sais  si  je  ne  devrais  pas  pousser 
encore  plus  loin  les  choses. 

DAMIÎ  PAQUE. 

Vous  VOUS  moquez!  qu'y  a-t-il  d'offensant? 

SEU  VESPASIANO. 

Il  a  parlé  d'étriers  peu  solides  et  de  lances  mal  emmanchées  :  c'est  une 
allusion  détournée... 

DAME  PAQUE. 

A  votre  chute  de  l'autre  jour?  Ce  sont  les  iiasards  des  combats. 

SEU  VESPASIANO. 

Vous  avez  raison.  —  Je  meurs  de  soif. 

U  boit. 

UN   DOMESTIQUE,  eutrauU 

On  vient  d'apporter  cette  lettre. 

II  la  place  devant  maître  Bernard  et  sort. 

CAR.MOSINE. 

A  quoi  songez-vous  donc,  mon  père  ? 

MAITRE  BERNARD. 

A  quoi  je  songe?  —  Que  me  veut-on  ? 

DAME  PAQUE,  qui  a  pris  la  lettre. 

C'est  un  message  de  votre  cher  Antoine. 

MAITRE  BERNARD. 

Donnez-moi  cela.  Peste  soit  des  femmes  et  de  leur  fureur  do  bavarder! 

CARMOSINE. 

Si  cette  lettre... 

MAITRE  BERNARD. 

Ce  n'est  rien,  ma  fille.  C'est  une  lettre  de  Marc-Antuinc,  noire  ami  de 
Messine.  Ta  mère  s'est  trompée  à  cause  de  la  ressemblance  des  noms. 

CARMOSINE. 

Si  cette  lettre  est  de  Perillo,  lisez-la-moi,  je  vous  en  prie. 

MAITRE  BERNARD. 

Tranquillise-loi  ;  je  te  répète... 

CARMOSINE. 

Je  suis  très  tranquille,  donnez-ki-inoi.   —   11  n'y  a  personne  de  trop  ici. 

£Ue  lit. 
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«    A  MON  SECOND  l'KIIH,  MAITHIC  lilCIlNAKl). 

«  Je  vais  biontùt  quitter  Palcrino.  Je  roiiH-rcio  IJiou  qu'il  lu'uilélé  permis 
(riilipidclit'r  une  (ii'rnièrc  fois  dos  lieux  où  a  commencé  ma  vie,  et  oiî  je  la 
laisse  tout  entière.  11  est  vrai  que,  depuis  six  ans,  j'avais  nourri  une  ciic-re 
espérance,  et  que  j'ai  lâché  de  tirer  de  mou  liunilile  travail  ce  (|ui  pouvait 
me  i-eudrc  dij^ue  delà  promesse  (|ue  vous  m'aviez  l'aile.  Pardomicz-moi,  j'ai 
vu  votre  chagrin,  et  j'ai  entendu  Carmosine...  »  0  cioll 

MArniK  UKriNARD. 

Je  l'en  supplie,  rends-moi  ce  papier  I 

CARMOSINK. 

Laissez-moi,  j'irai  jusqu'au  hout. 

Elle  continue. 

«  Et  j'ai  entendu  Carmosine  dire  que  mon  triste  amour  lui  faisait  horreur. 
Je  me  doutais  depuis  longtemps  que  celle  application  de  ma  pauvre  iulclli- 
gence  à  d'arides  éludes  ne  porterait  que  des  fruits  stériles.  Ne  craignez  plus 
qu'une  seule  parole  échappée  de  mes  lèvres  lente  do  rappeler  le  passé,  et 
de  faire  renaître  le  souvenir  d'un  rêve,  le  plus  doux,  le  seul  que  j'aie  fait,  le 
seul  que  je  ferai  sur  la  terre.  Il  était  trop  beau  pour  être  possible.  Durant 
six  ans,  ce  rêve  fut  ma  vie,  il  fut  aussi  tout  mon  courage.  Maintenant  le 
malheur  se  montre  à  moi.  C'était  à  lui  que  j'appartenais,  il  devait  être  mon 
maître  ici-bas.  —  Je  le  salue,  et  je  vais  le  suivre.  Ne  songez  plus  à  moi, 
monsieur;  vous  êtes  délié  de  votre  promesse.  » 

Un  silence. 

Si  vous  le  voulez  bien,  mon  père,  je  vous  demanderai  une  grâce. 

MAITRE  BERNARD. 

Tout  ce  qui  te  plaira,  mon  enfant.  Que  veux-tu? 

CARMOSINE. 

Que  vous  me  pormeltioz  de  rester  seule  un  instant  avec  Minuccio,  s'il  y 
consent  lui-même;  j'ai  quelques  mots  à  lui  dire,  et  je  vous  le  renverrai  au 
jardin. 

MAITRE  BERNARD. 

De  tout  mon  cœur. 

Est-ce  que,  par  hasard,  elle  se  conlierait  à  lui  plutôt  qu'à  moi-même? 
Dieu  le  veuille  I  car  ce  garçon-là  ne  manquerait  pas  de  m'inslruire  à  son 
tour.  Allons,  dame  Pàque,  venez  çà. 

CARMOSINE. 

Ser  Vospasiano,  jai  lu  devant  vous  la  lettre  que  vous  venez  d'entendre, 
afin  que  vous  sachiez  que  je  no  fais  point  mystère  du  dessein  oîi  je  suis 
de  no  me   point  marier,  et  pour  vous  montrer  en  même  temps  que  les 
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engagements  pris  et  le  mérite  même  ne  sauraient  changer  ma  résolution. 
Maintenant  ilonc,  excusez-moi. 


SCÈNE  IX 
WliNUCClO,  CARMOSliNE. 

MINUCCIO. 

Vous  êtes  émue,  Carmosine,  cette  lettre  vous  a  troublée. 

CARMOSINE. 

Oui,  je  me  sens  faible.  —  Écoute-moi  bien,  car  je  ne  puis  parler  Inng- 
li,iiips.  —  Minuccio,  je  t'ai  choisi  pour  te  confier  un  secret.  J'espën^  il  abord 
(juo  tu  ne  le  révéleras  à  aucune  créature  vivante,  sinon  à  celui  que  je  te 
(lirai;  ensuite,  qu'autant  qu'il  le  sera  possible  tu  m'aideras,  n'est-ce  pas?  je 
t'en  prie.  Tu  te  rappelles,  mon  ami,  celte  journée  oîi  notre  roi  Pierre  fit  la 
grande  fête  de  son  exaltation.  Je  l'ai  vu  à  clieval  au  tournoi,  et  je  me  suis 
iH'ise  pour  lui  dun  amour  qui  m'a  réduite  à  l'état  où  je  suis.  Je  sais  combien 
il  me  convient  peu  d'avoir  cet  amour  pour  un  roi,  et  j'ai  essayé  de  m'en 
guérir;  mais  comme  je  n'y  saurais  rien  faire,  j'ai  résolu,  pour  moins  de 
souffrance,  d'en  mourir,  et  je  le  ferai.  Mais  je  m'en  irais  trop  désolée  s'il  ne 
le  savait  auparavant,  et,  ne  sachant  comment  lui  faire  connaître  le  dessein 
que  j'ai  pris,  mieux  que  par  toi  (tu  le  vois  souvent,  Minuccio),  je  te  supplie 
de  le  lui  apprendre.  Quand  ce  sera  fait,  tu  me  le  diras,  et  je  mourrai  moins 
malheureuse. 

MINUCCIO. 

Carmosine,  je  vous  engage  ma  foi,  et  soyez  sûre  qu'en  y  comj)lant  vous 
ne  serez  jamais  trompée.  —  Je  vous  estime  d'aimer  un  si  grand  roi.  Je  vous 
offre  mon  aide,  avec  laquelle  j'es'père,  si  vous  voulez  prendre  courage,  faire 
de  sorte  qu'avant  trois  jours  je  vous  apporterai  des  nouvelles  qui  vous 
seront  extrêmement  chères;  et,  pour  ne  puint  perdre  le  temps,  j'y  vais 
tâcher  dès  aujourd'hui. 

CARMOSINE. 

Je  t'en  supplie  encore  une  fois. 

MINUCCIO. 

Jurez-moi  d'avoir  du  courage. 

CARMOSLNE. 

Je  te  le  jure.  Va  avec  Dieu. 


CAHMOSINE  iil 


ACTE  DEUXIh'ME 

Au  palais  (lu  roi.  —  Une  salie.  —  Une  (,'ulerio  au  fuml. 


SCÈNE   l' 

PEltlLLO,  Un  offii-.iku  du  p.\i..\is. 

l'EUll.1.0. 

Je  puis  af tondre  ici'/ 

l'officier. 

Oui.  Monsieur.  En  renlranl  au  palais,  lo  roi  va  s'arrèlcr  dans  relie 
galerie,  et  toutes  les  personnes  qui  s'y  trouvent  peuvent  ap[)roelier  de  Sa 
Majesté. 

11  sort. 

PEniLLO,    seul. 

On  ne  m'avait  point  trompé  ;  Pierre  conserve  ici  cette  noble  coutume 
que  pratiquait  naguère  en  France  le  saint  roi  Louis  de  no  point  celer  la 
majesté  royale,  et  de  la  montrer  accessible  à  tous.  Je  vais  donc  lui  parler, 
et  un  mot  de  sa  bouclie  peut  tout  changer  dans  mon  existence.  N'aurais-je 
pas  hésité  hier,  n"aurais-je  pas  été  bien  troublé,  bien  gêné  dans  la  cour  du 
roi  conquérant,  qui  se  fait  craindre  autant  qu'on  l'aime?  Tout  m'est  indifTé- 
rent  aujourd'hui  :  ce  palais  où  habite  la  puissance,  où  régnent  toutes  les 
passions,  toutes  les  vanités  et  tontes  les  haines,  est  plus  vide  pour  moi 
qu'un  désert.  Que  ponrrais-je  redouter  auprès  de  ce  que  j'ai  soulfert  ?  Le 
désespoir  ne  vit  que  d'une  pensée,  et  anéantit  tout  le  reste. 


SCÈNE  II 

PERILLO,   MINUCCIO. 

MINL'CCIO,  marcbaDt  à  grands  pas. 

Va  dire.  Amour,  ce  qui  cause  ma  peine. 
S'il  ne  me  vient... 

Ce  n'est  pas  cela,  — j'avais  débuté  autrement. 

PERILLO,    à  part. 

Voici  un  homme  bien  préoccupé  ;  il  n'a  pas  l'air  de  m'apercevoir. 

MINUCCIO,  continuant. 

S'il  ne  me  vient  ou  me  veut  secourir, 
Craignant,  hélas!... 
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Voilà  qui  est  plaisant.  —  En  achevant  mes  derniers  vers,  j'ai  ouhlit'"  net 
les  premiers.  Faudra-t-il  donc  refaire  mon  connnencement  ?  Jonbliorai  à 
son  tour  ma  fin  pondant  ce  temps-là^  et  il  ne  tient  qu'à  moi  d'aller  ainsi  de 
suite  jusqu'à  l'éternité,  versant  les  eaux  de  Castalie  dnns  la  tonne  des 
Danaïdes!  Et  point  de  crayon  !  point  d'écritoire!  Voyons  un  peu  ce  que 
chantait  ce  pédanl...  Eh  bien  !  où  diahle  lai-je  fourré  ? 

U  fouille  dans  ses  poches  et  en  tire  un  papier. 

PËRILLO,  à  pari. 

Ce  persounag-e  ne  m'est  point  inconnu  :  est-ce  l'absence  où  le  chagrin 
qui  me  trouble  ainsi  la  mémoire  ?  Il  me  semble  l'avoir  vu  quand  j'étais 
enfant  ;  en  vérité,  cela  est  étrange  I  j'ai  oïdjiié  le  nom  de  cet  homme, 
et  je  me  souviens  de  l'avoir  aimé. 

MINUCCIO,  à  lui-même. 

Rien  de  tout  cela  ne  peut  m'ètre  utile  ;  pas  un  mot  n'a  le  sens  commun. 
Non,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  une  chose  plus  impatientante,  plus 
])late,  plus  creuse,  plus  nauséabonde,  plus  inutilement  boiusdullée,  (|u'un 
imbécile  qui  vous  plante  un  mot  à  la  place  d'une  pensée,  qui  écrit  à  côté  de 
ce  qu'il  voudrait  dire,  et  qui  l'ait  de  Pégase  un  cheval  de  bois  comme  aux 
courses  de  bagues  pour  s'y  essouffler  l'àme  à  accrocher  ses  rimes  !  Aussi, 
oij  avais-je  la  tète,  d'aller  demander  à  ce  Cipolla  de  me  composer  une 
clianson  sur  les  idées  d'une  jeune  fille  amoureuse?  Mettre  l'esprit  d'un 
ange  dans  la  cervelle  d'un  cuistre  I  Et  point  de  crayon,  bon  Dieu  I  point  de 
papier  !  Ah  !  voici  un  jeune  homme  qui  porte  une  écriloire... 

11   s'ai)proche  de  Perillo. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  pourrais-je  vous  demander  !.,.  Je  voudrais 
écrire  deux  mots,  et  je  ne  sais  comment... 

ri^l\ILL(\  lui  donnant  l'écritoire  qui  est  suspendue  à  sa  ceinture. 

Très  volontiers,  monsieur.  Pourrais-je,  à  mon  tour,  vous  adivsser  une 
question  ?  oserais-je  vous  demander  qui  vous  êtes  ? 

MINI'CCIO,   tout  en  écrivant. 

Je  suis  poêle,  Monsieur,  je  fais  des  vers,  et  dans  ce  monient-ci  je  suis 
furieux. 

PF.nii.i.o. 
Si  je  vous  importune... 

MlMCCIO. 

Poiiil  (lu  tout;  c'est  une  chanson  que  je  suis  olilii^éde  refaire,  parce  qu'un 
charlatan  me  Fa  manquée.  D'ordinaire,  je  ne  me  charge  que  de  la  musique, 
car  je  suis  joueur  de  viole,  Monsieur,  et  de  guitare,  à  votre  service  ;  vous 
semblez  nouveau  à  la  cour,  et  vous  aurez  besoin  de  moi.  Mon  métier,  à  vrai 
dire,  est  d'ouvrir  les  cœurs  ;  j'ai  l'entreprise  générale  des  bouquets  et  des 
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séri'iKuli'S.  je  liens  iiiaji'asin  ilc  tlaiiiiucsol  d'anleui's,  (rivrt's.st>seUl('(l(''liifs, 
ilo  llèchos  l't  (le  dards,  ot  autres  loeulioiis  ainoiirousos,  le  loul  sur  dos  airs 
vai'ii^s;  j'ai  uug;Taud  fonds  de  s()n[)irs  languissants,  de  doux  rcproclios,  de 
tendres  i)()uderies,  selon  les  eirconslances  et  le  bon  jilaisir  des  dames  ;  j'ai 
un  vidinne  in-folio  de  brouilles  (pour  les  racconiniodenienls,  ils  se  iuul  sans 
moi);  mais  (es  promesses  surtout  sont  innondji'ables,  j'en  possède  une  lieue 
de  long  sur  parchemin  vierge,  les  majuscules  pointes  elles  oiseaux  dorés; 
bref,  on  ne  s'aime  guère  ici  que  je  n'y  sois.,  el  on  se  marie  encore  moins;  il 
n'est  si  mince  et  si  leste  écolier,  si  puissant  ni  si  lourd  seigneui'  (pii  ne 
s'appuie  surTarcliet  de  ma  viole  ;  et  que  l'amour  monte  au  sou  des  aubades 
les  degrés  de  marclii;  d'un  palais,  ou  (|ii'il  escalade  siu'  un  brin  de  corde  le 
grenier  dune  toppatelle,  ma  petite  umse  est  au  bas  de  l'éclielle. 

i'i:ini.i.(>. 

Tu  es  Minuccio  d'Arezzo  ? 

Jii\ri:i:i(i. 

Vous  l'ave/  dit  :  vous  me  connaissez  tlonc? 

l'EMLU). 

Et  toi,  tu  ne  nie  reconnais  donc  pas  ?  As-tu  oublié  aussi  Perillo? 

MINUCCIO. 

Antoine  1  vive  Dieu  !  combien  l'on  a  raison  de  dire  qu'un  poète  en  travail 
ne  sait  plus  le  nom  de  son  meilleur  ami  !  moi  qui  ne  rimais  que  par  occasion, 
je  ne  me  suis  pas  souvenu  du  lien  I 

Il  l'embrasse. 

El  depuis  quand  dans  cette  ville  ? 

l'KUll.I.d. 

Depuis  peu  de  temps...  et  pour  peu  de  temps. 

MINUCCIO. 

Qu'est-ce  à  dire?  Je  supposais  que  lu  allais  me  répondre  :  Pour  loujoui's! 
Est-ce  que  tu  n'arrives  pas  de  Padoue  ? 

l'F.niI.LO. 

Laissons  cela.  —  Tu  viens  donc  à  la  cour? 

MINUCCIO,  à  jini-t. 

Sol  que  je  suis!  j'oubliais  la  lt>ttre  que  Carmosine  nous  a  lue  !  A  quoi 
rêve  donc  mon  esprit?  Décidément  la  raison  m'abandonne;  je  suis  plus 
poète  que  je  ne  croyais.  Pauvre  garçon  !  il  doit  être  bien  triste,  el  en  con- 
science je  ne  sais  trop  qne  lui  dire... 

Haut. 

Oui,  mon  ami,  le  roi  me  ])ermet  de  xcnir  ici  de  temjis  en  temps,  ce  (|ui 
fait  que  j'ai  l'air  d'y  être  ciuebpi'un:  mais   toute  ma  faveur  consiste  à  me 
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promener  en  long  et  en  large.  On  nie  croit  l'ami  du  roi,  je  ne  suis  qu'un  de 
ses  meubles,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Sa  Majesté  de  me  dire  en  sortant  de 
table  :  «  Cbante-moi  quelque  chose,  que  je  m'endorme.  »  —  Mais  toi,  qui 
t'amène  en  ce  pays  ? 

l'ERILLO. 

Je  viens  tâcher    dobtcnir   du    service  dans  l'armée   qui    marche   sur 

Naples. 

MINUCCIO. 

Tu  plaisantes!  toi,  te  faire  soldat,  au  sortir  de  l'école  de  droit? 

l'F.RILf.O. 

Je  t'assure,  i'\Iinuccio,  que  je  ne  plaisante  pas. 

MIMICCIO,    à  p,irt. 

En  vérité,  son  sang-froid  me  fait  peur;  c'est  celui  du  désespoir.  Qu'y 
faire?  il  l'aime,  et  elle  ne  laime  pas. 

Haul. 

Mais,  mon  ami,  as-tu  bien  rélléchi  à  cette  résolution  que  tu  prends  si 
vite?  Songes-tu  aux  études  que  tu  viens  de  faire,  à  la  carrière  qui  s'ouvre 
devant  toi?  Songes-tu  à  l'avenir,  Perillo? 

piîniLui. 

Oui,  et  je  n'y  vois  de  certain  que  la  mort. 

MINVCCIO. 

Tu  soutires  d'un  ciiagrin.  —  Je  ne  t'en  demande  pas  la  causF,  -^-  je  ne 
cherche  pas  à  la  pénétrer.  —  Mais  je  me  trompe  fort,  ou,  dans  ce  moment- 
ci,  lu  cèdes  à  un  conseil  de  ton  mauvais  génie.  —  Crois-moi,  avant  de  te 
décider,  attends  encore  (|uc]ques  jours. 

riiRii.i.o. 
Celui  (jui  n'a  plus  rien  à  craindre  ni  à  espéi-er  n'attend  pas. 

MiMcr.ie. 
Mais  si  je  teii  priais,  si  je  te  demandais  comme  une  grâce  de  ne  point 
te  hâter. 

l'Eniixo. 
Que  t'importe? 

MINUCCIO. 

Tu  me  fais  injure.  lime  semblait  que  tout  à  l'heure  tu  m'avais  pris  pour 
un  de  tes  amis.  Écoute-moi,  —  le  temps  presse,  —  le  roi  va  arriver.  Je  ne 
puis  t'expliquer  clairement  ni  librement  ce  que  je  pense...  Encore  une  fois, 
ne  fais  rien  aujourd'imi.  Est-ce  donc  si  long  d'attendre  à  demain? 

PEIU  1,1.0. 

Aujourd'imi  ou  demain,  ou  un  autre  jour,  ou  dans  dix  ans,  dans  vingt 
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ans,  si  tu  voux,  c'est  la  même  chose  pour  moi  ;  j'ai  cessé  de  compter  les 

heures. 

jnNuccio. 

Par  Dieu  !  tu  me  mettrais  en  colère  !  Ainsi  donc,  moi  qui  t'ai  hercé  lorsque 
j'étais  un  grand  enfant  et  que  tu  en  étais  un  petit,  il  faut  que  je  te  laisse 
aller  à  ta  perte  sans  essayer  de  t'en  empêcher,  maintenant  que  tu  es  un 
grand  garçon  et  moi  un  homme.  Jone  puis  rien  obtenir?  Que  vas-tu  faire? 
Tu  as  quelque  blessure  au  cœur;  qui  n'a  la  sienne?  Je  ne  te  dis  pas  de  com- 
battre à  présent  ta  tristesse,  mais  de  ne  pas  t'attacher  à  elle  et  t'y  enchaîner 
sans  retour,  car  il  viendra  un  temps  où  elle  finira.  Tii  ne  peux  pas  le  croire, 
n'est-ce  pas?  Soit,  mais  retiens  ce  que  je  vais  te  dire  :  Souffre  maintenant 
s'il  le  faut,  pleure  si  tu  veux,  et  ne  rougis  point  de  tes  larmes;  montre-toi 
le  plus  malheureux  et  le  plus  désolé  des  hommes;  loin  d'étouffer  ce 
tourment  qui  t'oppresse,  déchire  ton  sein  pour  lui  ouvrir  l'issue,  laisse-le 
éclater  en  sanglots,  en  plaintes,  en  prières,  en  menaces;  mais,  je  te  le 
répète,  n'engage  pas  l'avenir  !  Respecte  ce  temps  que  tu  ne  veux  plus  co  mpter , 
mais  qui  en  sait  plus  long  que  nous,  et,  pour  une  douleur  qui  doit  être  pas- 
sagère, ne  te  prépare  pas  la  plus  durable  de  toutes,  le  regret,  qui  ravive  la 
souffrance  épuisée,  et  qui  empoisonne  le  souvenir  I 

PERILLO. 

Tu  peux  avoir  raison.  Dis-moi,  vois-tu  quelquefois  maître  Bernard? 

MINUCCIO. 

Mais  oui...  sans  doute...  comme  par  le  passé... 

PERILLO. 

Quand  tu  le  verras,  Minuccio,  tu  lui  diras... 


SCÈNE  III 
Les  précédents,  SER  VESPASIANO. 

SER    VESPASIANO,  en  entrant. 

J'attendrai  !  c'est  bon,  j'attendrai  !  Messeigneurs,  je  vous  annonce  lo 
roi. 

A  Minuccio. 

Ah  1  c'est  toi,  bel  oiseau  de  passage  I  Je  t'ai  mené  hier  un  peu  rudement, 
à  souper  chez  cette  petite;  mais  je  ne  veux  pas  que  tu  m'en  veuilles.  Que 
diable,  aussi  I  tu  t'attaques  à  moi,  sous  les  regards  de  la  beauté  t 

MINUCCIO. 

Je  vous  assure,  seigneur,  que  je  n'ai  point  de  rancune,  et  que,  si  vous 
m'aviez  fàclié,  vous  vous  en  seriez  douté  tout  de  suite. 
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SEI\    VESPASIANO. 

Je  rouleuds  ainsi  ;  il  y  a  place  pour  lous.  Si  tu  l'avisais,  dans  ce  palais, 
de  gouailler  un  homme  de  ma  sorte,  on  ne  laisserait  point  passer  cela;  mais 
tu  conçois  que  je  déroge  un  peu  quanil  je  vais  chez  la  Carmosine,  et  qu'on 
n'est  plus  là  sur  ses  grands  chevaux. 

MINUCCIO. 

Vous  êtes  trop  bon  de  n'y  pas  monter.  S'il  no  s'agissait  que  de  vous  eu 
faire  descendre.., 

SEH  VliSPASlANO. 

Ne  te  fâche  pas,  je  te  pardonne.  En  vérité,  je  joue  depuis  hier,  en  toute 
chose,  d'un  merveilleux  guignon.  Il  faut  que  je  t'en  fasse  le  récit. 

PEHILLO,  à  part. 

Quelle  espèce  d'homme  est-ce  là?  Il  a  parlé  de  Carmosine. 

SER    VESPASIANO. 

Je  t'ai  dit  combien  j'aurai  à  cœur  de  posséder  ces  champs  de  Cellalù  et 
de  Calatabellotte ;  tu  n'ignores  pas  oiî  ils  sont  situés? 

MlNUCClO. 

Pardonnez-moi,  illustrissime. 

SER  VESPASIANO. 

Ce  sont  des  terres  à  fruits,  près  de  mes  pâturages. 

umuccio. 
Mais  vos  pâturages,  où  sont-ils? 

SER    VESPASUNO. 

Hé,  parbleu!  près  de  Ceffalù  et  de  Calata... 

MINUCCIO. 

J'entends  bien,  mais  quand  j'y  ai  été,  autant  qu'il  peut  m'en  sou\  cnir,  il 
n'y  avait  là  que  des  pierres  et  des  moustiques. 

SEU  VESPASIANO. 

Calatabellotte  est  un  lieu  fertile. 

MINUCCIO. 

Oui,  mais  autour  de  ce  lieu  fertile  je  dis  qu'il  n'y  a... 

SER    VESPASIANO. 

Tu  es  un  badin.  Je  souhaitais  d'avoir  ces  terres,  non  jjour  le  bien  qu'elles 
rapportent,  mais  seulement  pour  m'arrondir  ;  cela  m'encadrait  singuliè- 
rement. Le  roi,  à  qui  elles  appartiennent,  se  refusait  à  me  les  céder,  se 
réservant,  à  ce  qu'il  prétendait,  de  m'en  faire  don  le  jour  de  mes  noces. 
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L'intention  était  galante.  Hier,  sur  un  avis  que  je  reçus  de  celte  bonne  dame 
Pâque... 

PERILLO. 

Se  pourrait-il? 

SER    VESPASIANO. 

Vous  la  connaissez?  Ce  sont  de  petites  gens,  mais  de  bonnes  gens,  chez 
qui  je  vais  le  soir  me  débrider  l'esprit  et  me  débotter  l'imagination.  La  fille 
a  de  beaux  yeux,  c'est  vous  en  dire  assez  :  car  si  ce  n'était  cela... 

MINUCCIO. 

Et  la  dot? 

SER  VESPASIANO. 

Eli  bien!  oui,  si  lu  veux,  la  dot.  Ces  gens  de  peu,  cela  amasse,  mais  ce 
n'est  point  ce  dont  je  me  soucie.  Il  suffit  que  l'enfanl  me  plaise;  j'en  avais 
louché  un  mot  à  la  mère,  el  la  bonne  femme  s'était  prosternée.  Hier  donc, 
on  m'invile  à  souper,  el  je  m'attendais  à  une  alTaire  conclue...  Devines-lu, 
maintenant,  beau  trouvère? 

MINUCCIO. 

Un  peu  moins  qu'avant  de  vous  entendre. 

SER   VESPASIANO. 

Ce  bouffon-là  goguenarde  toujours.  Eh,  mordicul  au  heu  d'un  festin  cl 
d'une  joyeuse  fiancée,  voilà  des  visages  en  pleurs,  une  créature  à  demi 
pâmée,  et  on  me  régale  d'un  écrit... 

MINUCCIO,    bas  à  Vespasiano. 

ïaisez-vous,  pour  l'amour  de  Dieu! 

SER    VESPASIANO. 

Pourquoi  donc  en  faire  un  mystère,  quand  la  fillette  elle-même  m'a  dit 
qu'elle  n'en  fait  point?  Quelle  épîlre,  mon  Dieu!  quelle  lettre!  quatre  pages 
de  lamentations... 

MINUCCIO,  bas. 

Vous  oubliez  que  j'étais  là,  et  que  j'en  sais  autant  que  vous. 

SER    VESPASIANO. 

Mais  non,  pas  du  tout,  c'est  que  lu  ne  sais  rien,  car  tout  le  pi(]uant  de 
raiïaire,  c'est  que  j'avais  annoncé  mon  mariage  au  roi. 

MINUCCIO. 

Et  vous  comptiez  sur  CelTalù? 

SER   VESPASIANO. 

El  Calalabellolle,  cela  va  sans  dire.  A  présent,  que  vais-je  répondre, 
quand  le  roi,  rentrant  au  palais,  va  me  crier  d'abord  du  haut  de  son  destrier  : 
Eh  bien!  chevalier  Vespasiano,  où  en  êles-vous  de  vos  épousailles?  Cela  est 
fort  embarrassant.  Tu  me  diras  qu'en  fin  de  compte  la  belle  ne  saurait 
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ni'cchappcr,  je  le  sais  bien;  mais  pourquoi  tant  do  façons?  Ces  airs  Je 
caprice,  (iiiaml  je  consens  à  tout,  sont  blessants  et  Iiors  de  propos. 

PKHII.I.O,    bas  i  Miimccio. 

l\linuccio.  ijue  veut  dire  tout  ceci"? 

MINUCCIO,  bns. 

IS'e  vois-tu  pas  quel  est  le  personnage? 

SER    VliSPASIANO. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  précisément  à  la  Carmosinc  que  j'en  veux,  mais  à 
ses  sots  parents  ;  car,  pour  ce  qui  la  regarde,  son  intention  était  bien  claire 
en  me  lisant  cette  lettre  d'un  rival  dédaigne. 

MINUCCIO. 

Son  intention  était  claire,  en  eli'et;  elle  vous  a  dit  (ju'elie  voulait  rester 
fille. 

SER    VESPASIANO. 

Boni  ce  sont  de  ces  petits  détours,  de  ces  coquetteries  aimables  où 
l'amour  ne  se  trompe  point.  Quand  une  belle  vous  déclare  qu'elle  ne  saurait 
s'accommoder  de  personne,  cela  signifie  :  Je  ne  veux  (jue  de  vous. 

PERILLO. 

Qui  avait  écrit,  s'il  vous  plaît,  cette  lettre  dont  vous  parlez? 

SER    VESPASIANO. 

Je  ne  sais  qui,  un  certain  Antoine,  un  clerc,  je  crois,  un  lionime  de  la 
basoche... 

PERILLO. 

J'ai  l'honneur  d'en  être  un,  Monsieur,  et  je  vous  prie  de  parler  autre- 
ment. 

SER  VESPASIANO. 

Je  suis  gentilhomme  et  chevalier.  Parlez  vous-même  d  autre  sorto. 

MINUCCIO,   à  8er  Vespasiano. 

Et  moi,  je  vous  conseille  de  ne  pas  parler  du  tout. 

A  Perillo. 

Es-tu  fou,  Perillo,  de  provoquer  un  fou? 

PERILLO,    taadis  que  ser  Vespasiano  s^éloigne. 

0  3Iinuccio  I  ma  pauvre  lettre  !  mon  pauvre  adieu  écrit  avec  mes  larmes, 
le  plus  pur  sanglot  de  mon  cœur,  la  chose  la  plus  sacrée  du  monde,  le  der- 
nier serrement  de  main  d'un  ami  qui  nous  quitte,  elle  a  montre  cela,  elle 
l'a  étalé  aux  regards  de  ce  misérable!  0  ingrate!  ingénéreuse  fille!  elle  a 
souillé  le  sceau  de  l'amitié,  elle  a  prostitué  ma  douleur!  Ah!  Dieu!  je  te 
disais  tout  à  l'heure  que  je  ne  pouvais  plus  souffrir  ;  je  n'avais  pas  pensé  à 
cela. 
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MINUCCIO. 

Promets-moi  du  moins... 

PEKILLO. 

Ne  crains  rien.  Je  n'ai  pas  été  maître  d'un  mouvement  d'impatience  ; 
mais  tout  est  fini,  je  suis  calme. 

Regardant  ser  Vespasiano  qui  se  promène  sur  la  scène. 

Pourquoi  en  voudrais-je  à  cet  inconnu,  à  cet  automate  ridicule  que  Dieu 
fait  passer  sur  ma  route?  Celui-là  ou  tout  autre,  qu'importe?  Je  ne  vois  en 
lui  que  la  Destinée,  dont  il  est  l'aveugle  instrument,  je  crois  même  qu'il  eu 
devait  être  ainsi.  Oui,  c'est  une  chose  très  ordinaire.  Quand  un  homme  sin- 
cère et  loyal  est  frappé  dans  ce  qu'il  a  de  plus  cher,  lorsqu'un  malheur  irré- 
parable brise  sa  force  et  tue  son  espérance,  lorsqu'il  est  maltraité,  trahi, 
repoussé  par  tout  ce  qui  l'entoure,  presque  toujours,  remarque-le,  presque 
toujours  c'est  un  faquin  qui  lui  donne  le  coup  de  grâce,  et  qui,  par  hasard, 
sans  le  savoir,  rencontrant  l'homme  tombé  à  terre,  marche  sur  le  poignard 
qu'il  a  dans  le  cœur. 

MINUCCIO. 

Il  faut  que  je  te  parle,  viens  avec  moi  ;  il  faut  que  tu  renonces  à  ce  pro- 
jet que  tu  as  .. 

PERILLO. 

Il  est  trop  tard. 


SCÈNE  IV 

Les  précédents,  L'OFFICIER  DU  PALAIS. 
La  salle  se  remplit  de  monde. 

l'officier. 
Faites  place,  retirez-vous. 

SER    VESPASIANO,    à  Minuccio. 

Tu  es  donc  lié  particulièrement  avec  ce  jeune  homme?  Dis-moi  donc, 
pcnsos-tu  que  je  ne  doive  pas  me  considérer  comme  offensé? 

MINUCCIO. 

Vous,  magnifique  chevalier? 

SKR   VESPASIANO. 

Oui,  il  m'a  voulu  imposer  silence. 

MINUCCIO. 

Eh  bien  I  ne  l'avez-vous  pas  gardé? 

SER    VESPASIANO. 

C'est  juste.  Voici  Leurs  Majestés.  Le  rui  paraît  un  peu  courroucé;  il 
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faut  poiirlaiil  quo  je  lui  parle  h  toiil  prix;  car  lu  comprends  que  je  n'nllen- 
drai  pas  qu'il  me  somme  de  m'expii(|uer. 

MINDCCIO. 


EL  sur  quoi? 

Sur  mon  mariaire. 


SKn    VESPASIANO. 


SCÈNE  V 

Les  pRÉr.ÉDENTS,  LE  ROI,  LA  REINE. 

LE  ROI. 

Que  je  n'entende  jamais  pareille  ciiose!  Ce  malheureux  royaume  est-il 
donc  si  maudit  du  ciel,  si  ennemi  de  son  repos,  qu'il  ne  puisse  conserver  la 
paix  au  dedans,  tandis  que  je  fais  la  guerre  au  dehors!  Quoi!  l'ennemi  est  à 
peine  chassé,  il  se  montre  encore  sur  nos  rivages,  et  lorsque  je  hasarde 
pour  vous  ma  propre  vie  et  celle  de  l'infant,  je  ne  puis  revenir  un  instant 
ici  sans  avoir  à  juger  vos  disputes  ! 

LA  REINE. 

Pardonnez-leur  au  nom  de  votre  gloire  et  du  nouveau  succès  de  vos 
armes. 

LE    ROI. 

Non,  par  le  ciel  !  car  ce  sont  eux  précisément  qui  me  feraient  perdre  le 
fruit  de  ces  combats,  avec  leurs  discordes  honteuses,  avec  leurs  querelles 
de  paysans!  Celui-là,  c'est  l'orgueil  qui  le  pousse,  et  celui-ci,  c'est  l'ava- 
rice. On  se  divise  pour  un  privilège,  pour  une  jalousie,  pour  une  rancune; 
pendant  que  la  Sicile  tout  entière  réclame  nos  épées,  on  tire  les  couteaux 
pour  un  champ  de  blé.  Est-ce  pour  cela  que  le  sang  français  coule  encore 
depuis  les  Vêpres"?  Quel  fut  alors  votre  cri  de  guerre?  La  liberté,  n'est-ce 
pas,  et  la  pairie!  et  tel  est  l'empire  de  ces  deux  grands  mots,  qu'ils  ont 
sanctifié  la  vengeance.  Mais  de  quel  droit  vous  êtes-vous  vengés,  si  vous 
déshonorez  la  victoire?  Pourquoi  avez-vous  renversé  un  roi,  si  vous  ne 
savez  pas  être  un  peuple? 

LA  REINE. 

Sire,  ont-ils  mérité  cela? 

LE  ROI. 

Ils  ont  mérité  pis  encore,  ceux  qui  troublent  le  repos  de  l'Etat,  ceux  qui 
ignorent  ou  feignent  d'ignorer  que,  lorsqu'une  nation  s'est  levée  dans  sa 
haine  et  dans  sa  colère,  il  faut  qu'elle  se  rassoie,  comme  le  lion,  dans  son 
calme  et  sa  dignité. 
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LA  REINE,  à  demi  voii  aux  assistants. 

Ne  vous  effrayez  pas,  bonnes  gens.  Vous  savez  combien  il  vous  aime. 

LE  ROI. 

Nous  sommes  tous  solidaires,  nous  répondons  tous  des  hécatombes  du 
jour  de  Pâques.  Il  faut  que  nous  soyons  amis,  sous  peine  d'avoir  commis 
un  crime.  Je  ne  suis  pas  venu  chez  vous  pour  ramasser  sous  un  échafaud 
la  couronne  de  Conradin,  mais  pour  léguer  la  mienne  à  une  nouvelle  Sicile. 
Je  vous  le  répèle,  soyez  unis  ;  plus  de  dissentiments,  de  rivalité,  chez  les 
grands  comme  chez  les  petits  ;  sinon,  si  vous  ne  voulez  pas  ;  si,  au  lieu  de 
vous  entr'aider,  comme  la  loi  divine  l'ordonne,  vous  manquez  au  respect 
de  vos  propres  lois,  par  la  croix-Dieu  !  je  vous  les  rappellerai,  et  le  premier 
de  vous  qui  franchit  la  haie  du  voisin  pour  lui  dérober  un  fétu,  je  lui  fais 
trancher  la  tête  sur  la  borne  qui  sert  de  limite  à  son  champ.  —  Jérôme, 
ôte-moi  cette  cpée. 

La  foule  se  retira. 

LA   REINE. 

Permettez-moi  de  vous  aider. 

LE    ROI. 

Vous,  ma  chère  !  vous  n'y  pensez  pas.  Cette  besogne  est  trop  rude  pour 
vos  mains  délicates. 

LA    REINE. 

Oh  I  je  suis  forte,  quand  vous  êtes  vainqueur.  Tenez,  don  Pèdre,  votre 
épée  est  plus  légère  que  mon  fuseau.  —  Le  prince  de  Salerne  est  donc 
prisonnier? 

LE   ROI. 

Oui,  et  monseigneur  d'Anjou  payera  cher  pour  la  rançon  de  ce  vilain 
boiteux.  Pourquoi  ces  gens-là  s'en  vont-ils  ? 

Il  s'assoit. 

LA    REINE. 

Mais  c'est  que  vous  les  avez  grondés. 

LE   ROI. 

Oui,  je  suis  bien  barbare,  bien  tyran,  n'est-ce  pas,  ma  chère  Cons- 
tance? 

LA   REINE. 

Ils  savent  que  non. 

LE  ROI. 

Je  le  crois  bien  ;  vous  ne  manquez  pas  de  le  leur  dire,  justement  quand 
je  suis  fâché. 

I.A    REINE. 

Aimez-vous  mieux  qu'ils  vous  haïssent?  Vous  n'y  réussirez  pas  facile- 
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ment.  Voyez  pourtant,  ils  se  sont  tous  enfuis  ;  votre  colère  doit  être  satis- 
faite. Il  ne  reste  plus  clans  la  galerie  qu'un  jeune  homme  qui  se  promène  là, 
d'un  air  bien  triste  et  bien  modeste.  Il  jette  de  temps  en  temps  vers  nous 
un  regard  qui  semble  vouloir  dire  :  Si  j'osais  !  —  Tenez,  je  gagerais  qu'il  a 
quelque  chose  de  très  intéressant,  de  très  mystérieux  à  vous  confier.  Voyez 
cette  contenance  craintive  et  respectueuse  en  même  temps  ;  je  suis  sûre  que 
celui-là  n'a  pas  de  querelle  avec  ses  voisins...  Il  s'en  va.  —  Faut-il  l'ap- 
peler ? 

LE    ROI. 

Si  cela  vous  plaît. 

La  reine  fait  un  signe  à  l'officier  du  palais,  qui  va  avertir  Perillo  ;  celui-ci   s'approche  du  roi   et  met  un 
geaou  à  terre.  La  reine  s'assoit  à  quelque  distance. 

As-tu  quelque  chose  à  me  dire? 

PEIULLO. 

Sire,  je  crains  qu'on  ne  m'ait  trompé. 

LE    ROI. 

En  quoi 'trompé? 

PERILLO. 

On  m'avait  dit  que  le  roi  daignait  permettre  au  plus  humble  de  ses  sujets 
d'approcher  de  sa  personne  sacrée,  et  de  lui  exposer.,. 

LE    ROI. 

Que  demandes-tu  ? 

PERILLO. 

Une  place  dans  votre  armée. 

LE   ROI. 

Adresse-toi  à  mes  officiers. 

Perillo  se  lève  et  s'incKne. 

Pourquoi  es-tu  venu  à  moi? 

PERILLO. 

Sire,  la  demande  (jne  j'use  l'aire  peut  décider  de  toute  ma  vie.  Nous  ne 
voyons  pas  la  Providence,  mais  la  puissance  des  rois  lui  ressemble,  et  Dieu 
leur  parle  de  plus  près  qu'à  nous. 

LE   ROI. 

Tu  as  bien  fait,  mais  tu  as  un  habit  qui  ne  va  guère  avec  une  cuirasse. 

PERILLO. 

J'ai  étudié  pour  être  avocat,  mais  aujourd'hui  j'ai  d'autres  pensées. 

LE  ROI. 

D'oii  vient  cela? 

PERILLO.  ^ 

Je  suis  Sicilien,  et  Votre  Majesté  disait  tout  à  l'heure... 
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LE  ROI. 

L'Iuiiiimo  (le  loi  S(mI  son  piiys  tout  aussi  Lii'U  ciuo  riidruino  J'cpéo.  Tu 
voux  lue  llaticf.  —  Ce  n'est  pas  là  ta  raison. 

PKRU.LO. 

Que  Votre  Majesté  me  pardonne... 

LE  noi. 
Allons,  voyons  !  parle  franchement.  Tu  as  perdu  au  jeu,  ou  ta  maîtresse 
est  morte? 

PF.niLLO. 

Non,  Sire,  non,  vous  vous  trompez. 

LE    ROI. 

Je  veux  connaître  le  motif  qui  t'amène. 

L\  REINE. 

Mais,  Sire,  s'il  ne  veut  pas  le  dire? 

PERII.LO. 

Madame,  si  j'avais  un  secret,  je  voudrais  qu'il  fût  à  moi  seul  et  qu'il 
valût  la  peine  de  vous  être  dit. 

LA  REINE. 

S'il  ne  t'appartient  pas,  garde-le.  —  Ce  n'est  pas  la  moins  rare  espèce 
de  courage. 

LE    ROI. 

Fort  bien.  —  Sais-tu  monter  à  cheval? 

PERILLO. 

J'apprendrai,  Sire. 

LE  ROI. 

Tu  t'imagines  cela?  Voilà  de  mes  cavaliers  en  herbe  qui  s'embarque- 
raient pour  la  Palestine,  et  qu'un  coup  de  lancejetteàbas,  comme  ce  pauvre 
ser  Vespasiano  ! 

LA    REINE. 

Mais,  Sire,  est-ce  donc  si  difficile?  11  me  semble  que  moi,  qui  ne  suis 
qu'une  femme,  j'ai  appris  en  fort  peu  de  temps,  et  je  ne  craindrais  pas  votre 
cheval  de  bataille. 

LE   ROI. 

En  vérité  ! 

A  Perillo. 

Comment  t'appelles-tu? 

PERILLO. 

Perillo,  Sire. 

LE    ROI. 

Eh  bien  !  Perillo,  en  venant  ici,  tu  as  trouvé  ton  étoile.  Tu  vois  que  la 
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reine  te  protège.  —  Remercie-la,  et  vends  ton  bonnet  afin  de  t'acheter  nn 
casque. 

Perillo  s'agenouille  de  nouveau  devant  la  reine,  qui  lui  donne  sa  main  à  baiser. 


LA    REINE. 

Perillo,  tu  as  raison  de  vouloir  être  soldat  plutôt  qu'avocat.  Laisse 
d'autres  que  toi  faire  leur  fortune  en  débitant  de  longs  discours.  Laprcmièro 
cause  de  la  tienne  aura  été  (souviens-toi  de  cela)  la  discrétion  dont  tu  as 
fait  preuve.  Fais  ton  profit  de  l'avis  que  je  te  donne,  car  je  suis  femme  et 
curieuse,  et  je  puis  te  dire  à  bon  escient,  que  la  plus  curieuse  des  femmes, 
si  elle  s'amuse  de  celui  qui  parle,  n'estime  que  celui  qui  se  tait. 

LE  ROI. 

Je  vous  dis  qu'il  a  un  chagrin  d'amour  et  cela  ne  vaut  rien  à  la  guerre. 

PERILLO. 

Pour  quelle  raison,  sire? 

LE  ROI. 

Parce  que  les  amoureux  se  battent  toujours  trop  ou  trop  peu,  selon  qu'un 
regard  de  leur  belle  leur  fait  éviter  ou  chercher  la  mort. 

PERILLO. 

Celui  qui  cherche  la  mort  peut  aussi  la  donner. 

LE  ROI. 

Commence  par  là;  c'est  le  plus  sage. 


SCÈNE  VI 

LE  ROI,  LA  REINE,  MINUGCIO,  SER  VESPASIÂNO. 

PLUSIEURS  DEMOISELLES,    PAGES,  ETC. 

PeriHo,  en  sortant,  rencontre  Minuccio,  et  échange  quelques  mots  avec  lui. 

LE  ROI. 
Qui  vient  là-bas?  N'est-ce  pas  Minuccio  avec  ce  troupeau  de  petites  filles? 

LA    REINE. 

C'est  lui-même,  et  ce  sont  mes  camérisles  qui  le  tourmentent  sans  douLe 
pour  le  faire  chanter.  Oh  t  je  vous  en  conjure,  appelez-le  !  je  l'aime  tant  ! 
personne  à  la  cour  ne  me  plaît  autant  que  lui  ;  il  fait  de  si  jolies  chansons  ! 

LE    ROI. 

Je  l'aime  aussi,  mais  avec  moins  d'ardeur.  —  Ilolà!  Minuccio,  approclie, 
approche,  et  qu'on  apporte  une  coupe  de  vin  de  Chypre  afin  de  le  mettre  en 
haleine.  Il  nous  dira  quelque  chose  de  sa  façon. 
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MINUCCIO,  &   Vesimsiano. 

Rclircz-vous,  lo  roi  m'a  appelé. 

SEEl  VESPASIANO. 

lîon,  bon,  la  reine  m'a  fait  signe. 

MIMICCIO,    à  part. 

Je  ne  m'en  débarras.serai  jamais.  Il  est  cause  que  Perillo  s'est,  écliappé 
lanlôl  dans  celle  foule. 

Un  valet  apporte  un  llaron  de  vin  ;  l'orficier  remet  en  même  tenip^  un  papier  au  roi  qui   le  lit  à  rèenrl. 
LA    REINE. 

Kli  bien!  petites  indiscrètes,  petites  bavardes,  vous  voilà  encore,  selon 
votre  babitude,  importunant  ce  pauvre  Minuccio! 

PREMIÈRE    DEMOISELLE. 

Nous  voulons  qu'il  nous  dise  une  romance. 

DEUXIÈME   DEMOISELLE. 

Et  des  tensons. 

TROISIÈME    DEMOISELLE. 

Et  des  jeux-partis. 

LA  REINE,  à  Minuccio. 

Sais-lu  que  j'ai  âme  plaindre  do  toi?  On  te  voit  paraître  quand  le  roi 
arrive,  mais  dès  que  je  suis  seule,  tu  ne  te  montres  plus. 

SER  VESPASIANO,  s  avançant. 

Votre  Majesté  est  dans  une  grande  erreur.  Il  ne  se  passe  point  de  jour 
qu'on  ne  me  voie  en  ce  palais. 

LA  REINE. 

Bonjour,  Vespasiano,  bonjour. 

MINUCCIO,    à  part. 

Que  va-t-il  devenir  maintenant?  Il  est  soldat,  il  faut  qu'il  parte. 

LE  ROI,  lisant  d'un  air  distrait  ,  et  s'adrcssant  à  Minuccio. 

Je  suis  bien  aise  de  te  voir.  Tu  vas  me  conter  les  nouvelles.  Allons,  Lois 
un  verre  de  vin. 

SER    VESPASIANO,    buvant. 

Votre  Majesté  a  bien  de  la  bonté.  Mon  mariage  n'est  point  encore  fait. 

LE  ROI. 

C'est  toi,  Vespasiano?  Eli  bien  un  autre  jour. 

SER    VESPASIANO. 

Certainement,  sire,  certainement. 

A  part. 

Il  ne  parle  point  de  Calaiabellotte. 

Aux  demoiselles 
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Qu'avez-vous  à  rire,  vous  autres? 

PREMIER!»:   DEMOISELLE. 

Ail!  vous  autres! 

SER   VESPASIANO. 

Oui,  VOUS  et  les  autres.  Le  roi  m'iulerroge,  et  je  réponds.  Qu'y  a-t-il  là 
de  si  plaisant? 

DEUXIÈME  DEMOISELLE. 

lîeau  sire  chevalier,  comment  se  porte  votre  cheval  depuis  que  nous  ne 
vous  avons  vu? 

TROISIÈME  DEMOISELLE. 

Nous  avons  eu  grand'peur  pour  lui. 

PREMIÈRE  DEMOISELLE. 

Et  votre  casque? 

DEUXIÈME   DEMOISELLE. 

Et  votre  lance? 

TROISIÈME    DEMOISELLE. 

Les  ayez-vous  fait  rajuster? 

SER    VESPASIANO. 

Je  ne  fais  point  cas  des  railleries  des  femmes. 

PREMIÈRE    DEMOISELLE. 

Nous  vous  interrogeons,  répondez;  sinon,  nous  dirons  que  vous  n'êtes 
pas  plus  habile  à  repartir  un  mot  de  courtoisie... 

SER    VESPASIANO. 

Eh  bien  ? 

DEUXIÈME    DEMOISELLE. 

Qu'à  parer  une  lance  courtoise. 

SER    VESPASIANO,  à  part. 

Petites  perruches  mal  apprises  I 

LA    REINE. 

Minuccio  est  si  préoccupé  qu'il  n'enleiid   pas  ce  qu'on  dit  près  de  lui. 

MINUCCIO. 

11  est  vrai,  Madame,  et  j'en  demande  très  humblement  pardon  à  Votre 
Majesté.  Je  ne  saurais  penser  depuis  hier  qu'à  cette  pauvre  fille...,  je  veux 
dire  à  ce  pauvre  garçon...,  non,  je  me  trompe,  c'est  une  romance  que  je 
tâche  de  me  rappeler. 

LA    HELNE. 

Une  romance?  Tu  nous  la  dii-as  tout  à  l'iieurc.  Mes  bonnes  amies 
veulent  des  jeux-partis.  Fais-leur  quelques  demandes  pour  les  divertir.  — 
Ser  Vespasiano. 
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SER    VESPASIANO. 

Majesté. 

LA    UliliNE. 

Savez-vous  trouver  de  bonnes  réponses? 

SEU    VKS1>ASIAN0,  ,i  part. 

Encore  la  même  plaisanterie  ! 

Haut. 

Il  n'y  a  pas  de  nui  i'aiile,  Madame,  en  vérité,  il  ii"v  en  a  pas. 

LA    HICINE. 

De  (|Uiii  parlez-vous? 

SER    VliSPASIA.NO. 

De  mon  mariage.  C'est  bien  malgré  moi,  je  vous  le  jnre,  qu'il  n'a  pas 
été  coasonnné. 

LA    REINE. 

Une  autre  fois,  une  autre  fois. 

SER    VESPL\SANO. 

Voire  Majesté  sera  satisfaite. 

A  part. 

Un  autre  jour,  u  dit  le  roi;  une  autre  fois,  a  ajouté  la  reine,  et  quand 
j'ai  salué,  tous  deux  m'ont  tutoyé;  en  sorte  que  je  suis  au  comble  de  la 
faveur,  en  même  temps  que  je  suis  soulagé  d'un  grand  poids.  Dès  que  je 
pourrai  m'esquiver,  je  vais  voler  chez  cette  belle. 

LE    UOI,  lisant  toujours. 

Voilà  qui  est  bien.  Cliarles  le  boiteux  crie  d'un  côté,  et  Ciiailt's  d'Anjou 
de  l'autre.  —  Ne  parliez-vous  pas  de  jeux-partis  ? 

LA  BELNE. 

Oui, Sire,  s'il  vous  plaît  d'ordonner... 

LE  ROI. 

Vous  savez  que  je  n'y  entends  rien  ;  mais  il  n'importe.  Allons,  Minuceio, 
fais  jaser  un  peu  ces  jeunes  filles. 

Tout  le  monde  s'assoit  en  cercle. 

MlNtCCIO. 

Lequel  vaut  mieux,  mesdemoiselles,  ou  posséder  ou  espérer? 

SER    VESPASIANO. 

Il  vaut  beaucoup  mieux  posséder. 

MINUCCIO. 

Pourquoi,  magnifique  seigneur  ? 

SER    VESPASIANO. 

Jlais  parce  que...  Cela  saute  aux  yeux. 
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PREMIÈUE    DEMOISELLE. 

Et  si  ce  qu'on  possède  est  une  bourse  vide,  un  nez  trop  long,  ou  un 
coup  d'cpce  ? 

SER    VESPASIANO. 

Alors  l'espérance  serait  préférable. 

DEUXIÈME   DEMOISELLE. 

Et  si  ce  qu'on  espère  est  la  main  d'une  jeune  fille,  qui  ne  veut  pas  de 
vous  et  qui  s'en  moque  ? 

SER  VESPASIANO. 

Ail!  diantre  I  dans  ce  cas-là  je  ne  sais  pas  trop... 

PREMIÈRE  DEMOISELLE. 

11  faut  posséder  beaucoup  de  patience. 

DEUXIÈME    DEMOISELLE. 

Et  espérer  peu  de  plaisir. 

MINUCOIO,    &  la  troisième  demoisello. 

Et  vous,  ma  mie,  vous  ne  dites  rien  ? 

TROISIÈME  DE.M0ISELLE. 

C'est  que  votre  question  n'en  est  pas  une,  puis(ju'on  nous  dit  que  l'cs- 
pcrancc  est  le  seul  vrai  bien  qu'on  puisse  posséder. 

LA  REINE. 

Ser  Vespasiano  est  vaincu.  Une  autre  demande,  Minuccio. 

MINUCCIO. 

Lequel  vaut  mieux,  ou  l'amant  qui  meurt  d'amour  de  ne  plus  voir  sa 
maîtresse,  ou  l'amant  qui  meurt  de  plaisir  de  la  revoir  ? 

LES  DEMOISELLES,  enseniLI». 

Celui  qui  meurt  I  celui  qui  meurt  1 

SER    VESPASIANO. 

Mais  puisqu'ils  meurent  tous  les  deux  1 

LES  DEMOISELLES. 

Celui  ([ui  meurt!  celui  qui  meurt! 

SER    VESPASIANO. 

Mais  on  vous  dit...,  on  vous  demande... 

PREMIÈRE  DEMOISELLE. 

Nous  n'aimons  que  les  amants  qui  meurent  d'amour! 

SER    VESPASIANO. 

Mais  observez  qu'il  y  a  deux  manières... 
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DEUXIÈME    DEMOISELLE. 

Il  n'y  a  que  ceux-là  qui  aiment  véritablement. 

SER  VESPASIANO. 

Cependant... 

TROISIÈME  DEMOISELLE. 

Et  nous  n'en  aurons  jamais  d'autres. 

LE  ROI. 

Lequel  vaut  mieux,  ou  de  jeunes  filles  sages,  réservées  et  silencieuses, 
ou  de  petites  écervelées  qui  crient  et  qui  m'empêchent  de  finir  ma  lecture  ? 
Voyons,  Minuccio,  où  est  ta  viole  ? 

MINUCCIO. 

Permettez,  Sire,  que  je  ne  m'en  serve  pas.  La  musique  de  ma  romance 
nouvelle  n'est  pas  encore  composée;  j'en  sais  seulement  les  paioles. 

LE   ROI. 

Eh  Lient  soit.  —  Et  vous,  mesdemoiselles... 

PREMIÈRE    DEMOISELLE. 

Sire,  nous  ne  dirons  plus  un  mot. 

SER    VESPASIANO,  à  pari. 

Quanta  moi,  j'ai  assez  de  tensons  et  de  cliansons  comme  cela.  Leurs 
Majestés  m'ont  ordonné  de  presser  le  jour  de  mes  noces...  Qui  me  résiste- 
rail  à  présent?  Je  m'esquive  donc  et  vole  chez  cette  belle. 


SCÈNE  VII 

Les  précédents,  eicepi*  SER  VESPASIANO. 


LA  REINE,  à  Mi 

Les  paroles  sont-elles  de  loi? 

MINDCCIO. 

Non,  Madame. 

LA  REINE. 

Est-ce  de  Cipolla? 

MINUCCIO. 

Encore  moins. 

LK    ROI. 

Commence  toujours.    Après   un    combat,  mieux   encore  qu'après   un 
festin,  j'aime  à  écouler  une  ciianson,  et  plus  la  poésie  en  est  douce,  Iran- 
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quille,  jiliis  olle  repose  as^réableineiit  l'oreille  l'alignée;  car  c'csl  un  grand 
fracas  (|u'iiiie  bataille,  el  jioui'  peu  (|iriin  !)on  coup  «le  masse  sur  la  lèle... 

Les  ilcmoiscllos  poussonl  un  cri. 

Silence!  Récite  d'abord  ta  cbanson;  tu  nous  diras  ensuite  quel  csl 
l'auteur.  On  porte  ainsi  un  nwiiileur  jugement. 

MINUCCIO. 

Votre  Majesté  se  rit  des  principes.  Que  deviendrait  la  justice  littéraire, 
si  on  lui  mettait  un  bandeau  comme  ;\  rniilro?  L'auteur  do  ma  romance  Cbl 
une  jeune  tille. 

LA    REINK. 

En  vérité  I 

MINUCCIO. 

Une  jeune  fille  charmante,  belle  et  sage,  aimable  et  modeste  ;  et  ma 
romance  est  une  plainte  amoureuse 

LA     REINE. 

Tout  aimable  qu'elle  est,  elle  n'est  donc  pas  aimée? 

MINUCCIO. 

Non,  Madame,  et  elle  aime  jusqu'à  en  mourir.  Le  ciel  lui  a  donné  tout 
ce  qu'il  faut  pour  plaire,  et  en  même  temps  pour  être  heureuse;  son  père, 
homme  riche  et  savant,  la  chérit  de  toute  son  âme,  ou  plutôt  l'idolâtre,  et 
sacrifierait  tout  ce  qu'il  possède  pour  contenter  le  moindre  des  désirs  de  sa 
fille  ;  elle  n'a  qu'à  dire  un  mot  pour  voir  à  ses  pieds  une  foule  d'adorateurs 
empressés,  jeunes,  beaux,  brillants,  gentilshommes  même,  bien  qu'elle  ne 
soit  pas  noble.  Cependant,  jusqu'à  dix-huit  ans,  son  cœur  n'avait  pas 
encore  parlé.  De  tous  ceux  qu'attiraient  ses  charmes,  un  seul,  fils  d'un 
ancien  ami,  n'avait  pas  été  repoussé.  Dans  l'espoir  de  faire  fortune  el  de 
voir  agréer  ses  soins,  il  s'était  exilé  volontairement,  et  durant  de  longues 
années  il  avait  étudié  pour  être  avocat. 

LE  ROI. 

Encore  un  avocat  ! 

MINUCCIO. 

Oui,  Sire  ;  et  maintenant  il  est  revenu  plus  heureux  encore  qu'il  n'est 
fier  d'avoir  conquis  son  nouveau  titre,  comptant  d'ailleurs  sur  la  parole  du 
père,  et  demandant  pour  toute  réponse  qu'il  lui  soit  permis  d'espérer; 
mais  pendant  qu'il  était  absent,  l'indifférente  et  cruelle  beauté  a  rencontré, 
pour  son  malheur,  celui  qui  devait  venger  l'Amour.  Un  jour,  étant  à  sa 
fenêtre  avec  quelques-unes  de  ses  amies,  elle  vit  passer  un  cavalier  qui 
allait  aux  fêtes  de  la  reine.  Elle  le  suivit,  ce  cavalier;  elle  le  vit  au 
tournoi  oij  il  fut  vainqueur...  Un  regard  décida  de  sa  vie. 
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LE    ROI. 

Voilà  un  singulier  roman. 

MINUCCIO. 

Depuis  ce  jour,  elle  est  tombée  dans  une  mélancolie  profonde,  car  celui 
quelle  aime  ne  peut  lui  appartenir.  Il  est  marié  à  une  femme...  la  plus 
belle,  la  meilleure,  la  plus  séduisante  qui  soit  peut-être  dans  ce  royaume, 
et  il  trouve  une  maîtresse  dans  une  épouse  ûdèle.  La  pauvre  dédaignée  ne 
s'abuse  pas,  elle  sait  que  sa  folle  passion  doit  rester  cachée  dans  son  cœur; 
elle  s'étudie  incessamment  à  ce  que  personne  n'en  pénètre  le  secret;  elle 
évite  toute  occasion  de  revoir  l'objet  de  son  amour  :  elle  se  défend  même 
de  prononcer  son  nom;  mais  l'infortunée  a  perdu  le  sommeil,  sa  raison 
s'affaiblit,  une  langueur  mortelle,  la  fait  pâlir  de  jour  en  jour;  elle  ne  veut 
pas  parler  de  ce  qu'elle  aime,  et  elle  ne  peut  pensera  autre  chose;  elle 
refuse  toute  consolation,  toute  distraction;  elle  repousse  les  remèdes  que 
lui  offre  un  père  désolé,  elle  se  meurt,  elle  se  consume,  elle  se  fond  comme 
la  neige  au  soleil.  Enfin,  sur  le  bord  de  la  tombe,  la  douleur  l'oblige  à 
rompre  le  silence.  Son  amant  ne  la  connaît  pas,  il  ne  lui  a  jamais  adressé 
la  parole,  peut-être  même  ne  l'a-t-il  jamais  vue  ;  elle  ne  veut  pas  mourir 
sans  qu'il  sache  pourquoi,  et  elle  se  décide  à  lui  écrire  ainsi  : 


11  lit  : 


Va  dire.  Amour,  ce  qui  cause  ma  peine, 
A  mon  seigneur,  que  je  m'en  vais  mourir. 
Et,  par  pitié,  venant  me  secourir. 
Qu'il  m'eût  rendu  la  mort  moins  inhumaine. 

A  deux  genoux  je  demande  merci. 
Par  grâce,  Amour,  va-t'en  vers  sa  demeure. 
Dis-lui  comment  je  prie  et  pleure  ici. 
Tant  et  si  bien  qu'il  faudra  que  je  meure 
Tout  enflammée,  et  ne  sachant  point  l'heure 
Où  finira  mon  adoré  souci. 

La  mort  m'attend,  et  s'il  ne  me  relève 
De  ce  tombeau  prêt  à  me  recevoir, 
J'y  vais  dormir,  emportant  mon  doux  rêve  : 
Hélas!  Amour,  fais-lui  mon  mal  savoir. 

Depuis  le  jour  où,  le  voyant  vainqueur. 
D'être  amoureuse,  Amour,  tu  m'as  forcée. 
Fût-ce  ua  instant,  je  n'ai  pas  eu  le  cœur 
De  lui  montrer  ma  craintive  pensée, 
Dont  je  me  sens  à  tel  point  oppressée. 
Mourant  ainsi,  que  la  mort  me  fait  peur  I 
Qui  sait  pourtant,  sur  mon  pâle  visage, 
Si  ma  douleur  lui  déplairait  à  voir? 
De  l'avouer  je  n'ai  pas  le  courage. 
Hélas  !  Amour,  fais-lui  mon  mal  savoir. 

Puis  donc,  Amour,  que  tu  n'as  pas  voulu 
A  ma  tristesse  accorder  cette  joie, 
Que  dans  mon  cœur  mon  doux  seigneur  ait  lu, 
Ni  vu  les  pleurs  où  mon  chagrin  se  noie, 
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Dis-lui,  du  moins,  et  tàclie  qu'il  lo  croio, 
Que  jo  vivrais  si  jo  ne  l'avais  vu; 
Dis-lui  qu'un  jour  une  Sicilienne 
Lo  vit  combatlro  et  faire  son  devoir. 
Dans  son  pays,  dis-lui  qu'il  s'en  souvienne. 
Et  que  j'en  meurs,  faisant  mon  mal  savoir. 

LA    IlElNIi. 

Tu  dis  que  cette  romance  est  d'une  jeune  fille? 

MINUCCIO. 

Oui,  Madame. 

LA  REINE. 

Si  cela  est  vrai,  tu  lui  diras  qu'elle  a  une  amie,  et  tu  lui  donneras  cette 
bague. 

Elle  oie  une  bague  de  son  doigt. 

LE  noi. 
Mais  pour  qui  cette  chauson  a-t-elle  été  faite?  11  semble,  d'après  les  der- 
niers mots,  que  ce  doive  être  pour  un  étranger.  Le  connais-lu?  quel  est  son 
nom? 

MINLCCIO. 

Je  puis  le  dire  à  Votre  Majesté,  mais  à  elle  seule. 

LE  ROI.  " 

Boni  quel  mystère! 

MINLCCIO. 

Sire,  j'ai  engagé  ma  parole. 

LE   ROI. 

Ëloignez-vous  donc,  mesdemoiselles.  Je  suis  curiou.x:  de  savoir  ce  secret. 
Quant  à  la  reine,  tu  sais  que  je  suis  seul  quand  il  n'y  a  qu'elle  près  de  moi. 

Les  demoiselles  se  retirent  au  fond  du  théâtre. 

MINUCCIO. 

Sire,  je  le  sais,  et  je  suis  prêt... 

LA  REINE. 

Non,  Minuccio.  Je  te  remercie  d'avoir  assez  bonne  opinion  de  moi  pour 
me  confier  ton  honneur;  mais  puisque  tu  l'as  engagé,  je  ne  suis  plus  ta  reine 
en  ce  moment,  je  ne  suis  qu'une  femme,  qui  ne  veut  pas  être  cause  qu'un 
galant  homme  puisse  se  faire  un  reproche. 

Elle  sort. 

LE  ROI. 

Eh  bien!  à  qui  s'adressent  ces  vers? 

MINL'CCIO. 

Votre  Majesté  a-t-elle  oublié  qui  fut  vainqueur  au  dernier  tournoi? 
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LE  ROI. 

Hé,  par  la  croix-Dieu  !  c'est  moi-même. 

JIINUCGIO. 

C'est  à  vous-même  aussi  que  ces  vers  sont  adresses. 

I.E    ROI. 

A.  moi,  dis-tu? 

MINUCCIO. 

Oui,  Sire.  Dans  ce  que  j'ai  raconté,  je  n'ai  rien  dit  qui  ne  fût  véritable. 
Cette  jeune  fille  que  je  vous  ai  dépeinte  belle,  jeune,  charmante,  et  mourante 
d'amour,  elle  existe,  elle  demeure  là,  à  deux  pas  de  votre  palais;  qu'un  de 
vos  officiers  m'accompagne,  et  qu'il  vous  rende  compte  de  ce  qu'il  aura  vu. 
Cette  pauvre  enfant  attend  la  mort,  c'est  à  sa  prière  que  je  vous  parle;  sa 
beauté,  sa  souffrance,  sa  résignation,  sont  aussi  vraies  que  son  amour.  — 
Carmosine  est  son  nom. 

LE  ROI. 

Cela  est  étrange. 

MINl'CCIO. 

Et  ce  jeune  homme  à  qui  son  père  l'avait  promise,  qui  était  allé  étudier 
à  Padoue,  et  qui  comptaitl'épouser  au  retour.  Votre  Majesté  l'a  vu  ce  matin 
même;  c'est  lui  qui  est  venu  demander  du  service  à  l'armée  de  Naples; 
celui-là  mourra  aussi,  j'en  réponds,  et  plus  tôt  qu'elle,  car  il  se  fera  tuer. 

LE  ROI. 

Je  m'en  suis  douté.  Cela  ne  doit  pas  être;  cela  ne  sera  pas.  Je  veux  voir 
cette  jeune  fille. 

MINUCCIO. 

L'extrême  faiblesse  où  elle  est... 

LE    ROI. 

J'irai.  Cela  .semble  te  surprendre? 

MINUCCIO. 

Siro,  je  crains  que  votre  présence... 

LE    ROI. 

Ne  disais-tu  pas,  tout  à  l'heure,  que  tu  aurais  parlé  devant  la  reine? 

MINUCCIO. 

Oui,  Sire. 

LE  ROI. 

Viens  chez  elle  avec  moi. 
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ACTE  TROISIEME 

Un  jardin.  —  A  s.uiohe,  une  fontaine  avec  plusieurs  sièyes  et  un  banc.  A  droite,  la  maison 
de  maître  Bernard.  —  Dans  le  fond,  une  terrasse  et  une  grille. 


SCÈNE  l" 

CAHMOSINE,    assise  sur   le  banc;   près  d'elle   PEIULLO    BT    MAITRE    BERNARD,    MINMICCIO, 
assis  aur  le  bord  de  la  fontaine,  sa  guitare  à  Ja  main. 

CARMOSINE. 

K  Va  dire,  Amour,  ce  qui  cause  ma  peine...  »  Que  cette  elian.son  me 
plaît,  mon  cher  Miuuccio  I 

MINUCCIO. 

Voulez-vous  que  je  la  recommence?  Nous  sommes  à  vos  ordres,  moi  et 
mon  bâton. 

11  montre  le  manche  de  sa  guitare. 

CARMOSINE. 

Ne  le  montre  pas  si  complaisant,  car  je  te  la  ferais  répéter  cent  fois,  et 
je  voudrais  l'entendre  encore  et  toujours,  jusqu'à  ce  que  mon  attention  et 
ma  force  fussent  épuisées,  et  que  je  pusse  mourir  en  y  rêvant!  Comment  la 
trouves-tu,  Perillo? 

PERiLLO. 

Charmante  quand  c'est  vous  qui  la  dites. 

MAITRE  BERNARD. 

Je  trouve  cela  trop  sombre.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  qu'une  chanson 
lugubre.  Il  me  semble  qu'en  général  on  ne  chante  pas  à  moins  d'être  gai, 
moi,  du  moins,  quand  cela  m'arrive,...  mais  cela  ne  m'arrive  plus. 

CARMOSINE. 

Pourquoi  donc,  et  que  reprochez-vous  à  cette  romance  de  notre  ami? 
Elle  n'est  pas  bouffonne,  il  est  vrai,  comme  un  refrain  de  table;  mais 
qu'importe?  ne  saurait-on  plaire  autrement?  Elle  parle  d'amour,  mais  ne 
savez-vous  pas  que  c'est  une  fiction  obligée,  et  qu'on  ne  saurait  être  poète 
sans  faire  semblant  d'être  amoureux?  Elle  parle  aussi  de  douleurs  et  de 
regrets,  mais  n'est-il  pas  aussi  convenu  que  les  amoureux  en  vers  sont  tou- 
jours les  plus  heureuses  gens  du  monde,  ou  les  plus  désolés?  «  Va  dire, 
Amour,  ce  qui  cause  ma  peine...  »  Comment  dit-elle  donc  ensuite? 

MAITRE  BEllNARD. 

Rien  de  bon,  je  n'aime  point  cela. 
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CARMOSINE. 

C'est  une  romance  espagnole,  et  notre  roi  don  Pcdre  l'aime  beaucoup; 
n'csl-ce  pas,  Minuccio"? 

MINUCCIO. 

Il  me  l'a  dit,  et  la  reine  aussi  l'a  fort  approuvée. 

MAITRE  BERNARD. 

Grand  bien  leur  fasse?  Un  air  d'enterrement! 

CARMOSINE. 

Porillo  est  peut-être,  quoiqu'il  ne  le  dise  pas,  de  l'avis  de  mon  pcre,  car 
je  le  vois  triste. 

PERILLO. 

Non,  je  vous  le  jure. 

CARMOSINE. 

Ce  serait  bien  mal;  ce  serait  me  faire  croire  que  tu  no  m'as  pas  entiè- 
rement pardonné. 

PERILLO. 

Pensez-vous  cela? 

CARMOSINE. 

J'espère  que  non  ;  cependant  je  me  sens  bien  coupable.  J'ai  été  bien  folle, 
bien  ingrate  ;  et  toi,  pauvre  ami,  tu  venais  de  si  loin,  tu  avais  été  absent  si 
longtemps  !  Mais  que  veux-tu  !  je  soufl'rais  bicr. 

MAITRE    BERNARD. 

Et  maintenant. .. 

CARMOSINE. 

Ne  craignez  plus  rien  ;  cette  fois  mes  maux  vont  finir. 

MAITRE  BERNARD. 

Hier  tu  en  disais  autant. 

CARMOSINE. 

Oli  !  j'en  suis  bien  sûre  aujourd'hui.  Hier,  j'ai  éprouvé  un  moment  do 
bien -être,  puis  une  souffrance...  Ne  parlons  plus  d'hier,  à  moins  que  ce  ne 
soit,  Perillo,  pour  que  tu  me  répètes  que  tu  ne  t'en  souviens  plus. 

PERILLO. 

Puis-je  songer  un  seul  instant  à  moi  quand  je  vous  vois  revenir  à  la  vie? 
Je  n'ai  rien  souffert  si  vous  souriez. 

CARMOSINE. 

Oublie  donc  tes  chagrins,  comme  moi  ma  tristesse.  Minuccio,  je  voulais 
te  demander... 

MINUCCIO. 

Que  clierchcz-vous? 
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CARMOSIlNE. 

Où  est  donc  ta  romance  ?  Il  me  semble  que  j'en  ai  oublié  un  mot. 

Minuccio  lui  donne  sa  romance  écrite  ;  elle  la  relit  tout  bas. 


SCÈNE  II 

Les  précédents,  SER  VESPASIANO,  DAME  PAQUF.sodantdela  maison. 
SER   VESPASlANO,àdamePâque. 

Que  vous  avais-je  dit?  Cela  ne  pouvait  manquer.  Voyez  quel  délicieux 
tableau  de  famille  ! 

DAME  PAQUE. 

Vous  êtes  un  homme  incomparable  pour  accommoder  toute  chose. 

SER  VESPASIANO. 

Ce  n'était  rien  ;  un  mot,  belle  dame,  un  mot  a  suffi.  Je  n'ai  fait  que  répéter 
exactement  à  votre  aimable  fille  ce  que  Leurs  Majestés  m'avaient  dit  à  moi- 
même. 

DAME    PAQL'E. 

Et  elle  a  consenti  ? 

SER  VESPASIANO. 

Pas  précisément.  Vous  savez  que  la  pudeur  d'une  jeune  fille... 

CARMOSINE,    se  levant. 

Ser  Vespasiano  1 

SER  VESPASIANO. 

Ma  princesse. 

CARMOSINE. 

Vous  faites  la  cour  à  ma  mère,  sans  quoi  j'allais  vous  demander  votre 
bras. 

SER  VESPASIANO. 

Mon  bras  et  mon  épée  sont  à  votre  service. 

CARMOSINE. 

Non,  je  ne  veu.x  pas  être  importune.  Viens,  Perillo,  jusqu'à  la  terrasse. 

Elle  s'éloigne  avec  Perillo. 

SER  VESPASIANO,  à  dame  Pàque. 

Vous  le  voyez,  elle  me  lance  des  œillades  bien  flatteuses.  Mais  qu'est-ce 
donc  que  ce  petit  Perillo  ?  —  Je  vous  avoue  qu'il  me  chagrine  de  le  voir  ;  il 
se  donne  des  airs  d'amoureux,  et  si  ce  n'était  le  respect  que  je  vous  dois,  jo 
ne  sais  à  quoi  il  tiendrait... 
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DAME  PAOUE. 

Y  pensez-vous?  se  Iiasarderail-on  ?...  Vous  êtes  trop  bouillant,  cheva- 
lier. 

SEIl  VESPASIANO. 

Il  est  vrai.  Vous  me  disiez  donc  que  pour  ce  qui  regarde  la  dot... 

1!  s'éloii^ne  en  se  promenant. 


SCÈNE  m 

MINUCCIO,  MAITRE  BERNARD. 

MAITRE   BERNARD. 

Tu  crois  à  tout  cela,  Minuccio  ? 

MINUCCIO. 

Oui  ;  je  l'écoute,  je  l'observe,  et  je  crois  que  tout  va  pour  le  mieux. 

MAITRE    BERNARD. 

Tu  crois  à  cette  espèce  de  gaieté?  Mais  toi-même,  es-tu  bien  sincère? 
Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  dire  ce  qu'elle  t'a  confié  hier,  seul  a  seul? 

MINUCCIO. 

Je  vous  ai  déjà  répondu  que  je  n'avais  rien  à  vous  répondre.  Elle  m'avait 
chargé,  comme  vous  le  voyez,  de  lui  ramener  Perillo.  A  peine  avait-il 
essayé  son  casque  que  l'oiseau  chaperonné  est  revenu  au  nid. 

MAITRE    BERNARD. 

Tout  cela  est  étrange,  tout  cela  est  obscur.  Et  ce  refrain  que  tu  vas  lui 
chanter,  afin  d'entretenir  sa  tristesse! 

MINUCCIO. 

Vous  voyez  bien  qu'il  ne  sert  qu'à  la  chasser.  Pensez-vous  que  je  cherche 
à  nuire? 

MAITRE    BERNARD. 

Non,  certes,  mais  je  ne  puis  me  défendre... 

MINUCCIO. 

Tenez-vous  en  repos  jusqu'à  l'heure  des  vêpres. 

MAITRE    BERNARD. 

Pourquoi  cela?  Pourquoi  jusqu'à  cette  heure?  C'est  la  troisième  fois  que 
tu  me  le  répètes,  sans  jamais  vouloir  t'exphquer. 

MINUCCIO. 

Je  ne  puis  vous  en  dire  plus  long,   car  je  n'en  sais   pas  moi-même 
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davantage.  La  plus  belle  lille  ne  donne  que  ce  qu'elle  a,  et  l'ami  le  plus 
dévoué  se  tait  sur  ce  qu'il  ignore. 

.MAITRE    BERNARD. 

La  peste  soit  de  tes  mystères!  Que  se  prépare-t-il  donc  pour  cette  heure- 
là?  Quel  événement  doit  nous  arriver!  Est-ce  donc  le  roi  en  personne  qui 
va  venir  nous  rendre  visite? 

MI.NUCCIO,  à  part. 

Il  ne  croit  pas  être  si  près  de  la  vérité. 

Haut. 

Mon  V'ieil  ami,  ayez  Lon  espoir.  Si  tout  ne  s'arrange  pas  à  souhait,  je 
casse  le  manche  de  ma  guitare. 

MAriRE    BERNARD. 

Beau  profit!  Enfin,  nous  verrons,  puisqu'à  toute  force  il  faut  prendre 
patience;  mais  je  ne  te  pardonne  point  ces  façons  d'agir. 

MIMCCIO. 

Cela  viendra  plus  tard,  j'espère.  Encore  une  fois,  doutez-vous  de  moi"^ 

MAITRE    BERNARD. 

Hé  non,  enragé  que  tu  es,  avec  ta  discrétion  maussade!  —  Écoute;  il 
faut  que  je  te  dise  tout,  bien  que  tu  ne  veuilles  me  rien  dire.  Une  chose  ici 
me  fait  plus  que  douter,  me  fait  frémir,  entends-tu  bien?  Cette  nuit,  poussé 
par  l'inquiétude,  je  m'étais  approché  doucement  de  la  chambre  de  Car- 
mosine,  pour  écouter  si  elle  dormait.  A  travers  la  fente  de  la  porte,  entre 
le  gond  et  la  muraille,  je  l'ai  vue  assise  dans  son  lit,  avec  un  flambeau  tout 
près  d'elle;  elle  écrivait,  et,  de  temps  en  temps,  elle  semblait  réfléchir  très 
profondément,  puis  elle  reprenait  sa  plume  avec  une  rapidité  effrayante, 
comme  si  elle  eût  obéi  à  quelque  impression  soudaine.  Mon  trouble  en  la 
voyant,  ou  ma  curiosité,  sont  devenus  trop  forts.  Je  suis  entré  :  tout 
aussitôt  sa  lumière  s'est  éteinte,  et  j'ai  entendu  le  bruit  d'un  papier  qui  se 
froissait  en  glissant  sous  son  chevet. 

MIMCCIO. 

C'est  quelque  adieu  à  ce  pauvre  Antoine,  qui  s'est  fait  soldat,  à  ce  qu'il 
croit. 

MAITRE    BERNARD. 

Ma  fille  l'ignorait. 

.MINUCCIO. 

Oh!  que  non.  Est-ce  qu'un  amant  s'en  va  en  silence?  Il  ne  se  noierait 
même  pas  sans  le  dire. 

MAITRE  BERNARD. 

Je  n'en  sais  rien,  mais  je  croirais  presque...  Voilà  cet  imbécile  qui 
revient  avec  ma  femme.  —  Rentrons;  je  veux  que  lu  saches  tout. 
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MIMCC.IO. 

C'est  encore  votre  lille  (lui  a  rappelé  celui-là.  Vous  voyez  bien  qu'elle  no 
pense  qu'à  rire. 

Ils  rentrent  dans  la  mai;>on. 


SCÈNE  IV 

SER   VESPASIANO  et   DAMK    PAQUE   viennent  du  fond  di,  jardin. 
SER    VESPASIANO. 

Pour  la  (lot,  je  suis  satisfait,  et  je  vous  quitte  pour  voler  cliez  le  tabellion, 
afin  de  hâter  le  contrat. 

DAME    r'AQl'E. 

Et  moi,  chevalier,  je  suis  ravie  que  vous  soyez  de  si  bonne  composition. 

SER    VESPASIANO. 

Comment  donc!  la  dot  est  honnête,  la  fille  aussi;  mon  bul  principal  est 
de  m'attachcr  à  votre  famille. 

DAME    PAQIE. 

Mon  mari  fera  quelques  difficultés;   entre  nous,  c'est  une  pauvre  tête, 
un  homme  qui  calcule,  un  homme  besoigneux. 

SER    VESPASIANO. 

Bah!  cela  me  regarde.  Nous  ferons  des  noces,  si  vous  m'en  croyez, 
magnifiques.  Le  roi  y  viendra. 

DAME    PAQUE. 

Est-ce  possible  ! 

SER    VESPASIANO. 

Il  y  dansera,  mort-Dieu!  il  y  dansera,  et  avec  vous-même,  damePàque. 
Vous  serez  la  reine  du  bal. 

DAME    PAQl'E. 

Ah!  ces  plaisirs-là  ne  m'appartiennent  plus. 

SER    VESPASIANO. 

Vous  les  verrez  renaître  sous  vos  pas.  Je  vole  chez  le  tabellion. 


SCÈNE  V 

CARMOSINE   et   PERILLO  viennent  du  fond. 
CARMOSINE. 

Il  faut  me  le  promettre,  Antoine.  Songez  à  ce  que  deviendrait  mon  père 
si  Dieu  me  retirait  de  ce  monde. 
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PERILLO. 

Pourquoi  ces  cruelles  pensées?  vous  ne  parliez  pas  ainsi  tout  à  l'heure. 

CAR.MOSINE. 

Songez  que  je  suis  ce  qu'il  aime  le  mieux,  presque  sa  seule  joie  sur  la 
terre.  S'il  venait  à  me  perdre,  je  ne  sais  vraiment  pas  comment  il  suppor- 
terait ce  malheur.  Votre  père  fut  son  dernier  ami,  et  quand  vous  êtes  resté 
orphelin,  vous  vous  souvenez,  Pcrillo,  que  cette  maison  est  devenue  la 
vôtre.  En  nous  voyant  grandir  ensemble,  on  disait  dans  le  voisinage  que 
maître  Bernard  avait  deux  enfants.  S'il  devait  aujourd'hui  n'en  avoir  plus 
qu'un  seul... 

PEUILLO. 

Mais  vous  nous  disiez  d'espérer. 

C.\RMOSINE. 

Oui,  mon  ami,  mais  il  faut  me  promettre  de  prendre  soin  de  lui,  de  ne 
pas  l'abandonner...  Je  sais  que  vous  avez  fait  une  demande,  et  que  vous 
pensez  à  quitter  Palerme.  Mais,  écoutez-moi,  vous  pouvez  encore...  Il  m'a 
semblé  entendre  du  bruit. 

PERILLO. 

Ce  n'est  rien;  je  ne  vois  personne. 

CARMOSINE. 

Vous  pouvez  encore  revenir  sur  votre  détermination...  j'en  suis  con- 
vaincue, je  le  sais.  Je  ne  vous  parle  pas  de  cette  démarche,  ni  du  motif  qui 
l'a  dictée;  mais,  s'il  est  vrai  que  vous  m'avez  aimée,  vous  prendrez  ma 
place  après  moi. 

PERILLO. 

Rien  après  vous  ! 

CARMOSINE. 

Vous  la  prendrez,  si  vous  êtes  honnête  homme...  Je  vous  lègue  mon 
père. 

PERILLO. 

Carmosine  !...  Vous  me  parlez,  en  vérité,  comme  si  vous  aviez  un  pied 
dans  la  tombe.  Cette  romance  que,  tout  à  l'heure,  vous  vous  plaisiez  à  ré- 
péter, je  ne  m'y  suis  pas  trompé,  j'en  suis  sûr,  c'est  votre  histoire,  c'est 
pour  vous  qu'elle  est  faite,  c'est  votre  secret  :  vous  voulez  mourir. 

CARJIOSINE. 

Prends  garde!  Ne  parle  pas  si  haut. 

PERILLO. 

Eh!  qu'importe  que  l'on  m'entende  si  ce  que  je  dis  est  la  vérité!  Si  vous 
avez  dans  l'àme  cette  affreuse  idée  de  quitter  volontairement  la  vie,  et  de 
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nous  cacher  vos  souffrances,  jusqu'à  i-o  (ju'on  vous  voie  tout  à  coup  expirer 
au  milieu  de  nous...  Que  dis-jc.  grand  Dieu!  quel  soupçon  horrible!  S'il  so 
pouvait  que,  lassée  de  souffrir,  lidèle  seulement  à  votre  affreux  silence,  vous 
eussiez  conçu  la  pensée.  Vous  me  recommandiez  votre  père...  Vous  ne 
voudriez  pas  tuer  sa  fille! 

CAKMOSINE. 

Ce  n'est  pas  la  peine,  mon  ami  ;  la  mort  n'a  que  faire  d'une  main  si 
faible. 

PEUILLO. 

Mais  vous  souhaitez  donc  qu'elle  vienne?  Pourquoi  trompez-vous  votre 
père?  pourquoi  affectez- vous  devant  lui  ce  repos,  cet  espoir  que  vous  n'avez 
pas,  cette  sorte  de  joie  qui  est  si  loiu  de  vous? 

CARMOSINE. 

Non  pas  si  loin  que  tu  peux  le  croire.  Lorsque  Dieu  nous  appelle  à  lui, 
il  nous  envoie,  n'en  doute  point,  des  messagers  secrets  qui  nous  avertissent. 
Je  n'ai  pas  fait  beaucoup  de  bien,  mais  je  n'ai  pas  non  plus  fait  grand  mal. 
L'idée  de  paraître  devant  le  juge  suprême  ne  m'a  jamais  inspiré  de  crainte; 
il  le  sait,  je  le  lui  ai  dit;  il  me  pardonne  et  m'encourage.  J'espère,  j'espère 
être  heureuse.  J'ai  déjà  de  charmants  présages. 

PERILLO. 

Vous  l'aimez  beaucoup,  Carmosine  ? 

CARMOSINE. 

De  qui  parles-tu? 

PERlLLO. 

Je  n'en  sais  rien;  mais  la  mort  seule  n'a  point  tant  d'attraits. 

CARMOSINE. 

Écoute.  Ne  fais  pas  de  vaines  conjectures,  et  ne  cherche  pas  à  pénétrer 
un  secret  qui  ne  saurait  être  bon  à  personne;  tu  l'apprendras  quand  je  ne 
serai  plus.  Tu  me  demandes  pourquoi  je  trompe  mon  père?  C'est  précisément 
par  cette  raison  que  je  ne  ferais,  en  m'ouvrant  à  lui,  qu'une  chose  cruelle 
et  inutile.  Je  ne  t'aurais  point  parlé  comme  je  l'ai  fait,  si,  en  le  faisant,  je 
n'eusse  rempli  un  devoir.  Je  te  demande  de  ne  point  trahir  la  confiance 
que  j'ai  en  toi. 

PERlLLO. 

Soyez  sans  crainte;  mais,  de  votre  côté,  promettez-moi  du  moins... 

CARMOSINE. 

Il  suffit.  Songe,  mon  ami,  qu'il  y  a  des  maux  sans  remède.  Tu  vas  main- 
tenant aller  dans  ma  chambre  ;  voici  une  clef,  tu  ouvriras  un  coffre  qui  est 
derrière  le  chevet  de  mon  lit,(uv trouveras  une  robe  de  fêle;...  je  nelapor- 
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teiai  plus,  celle-là,  je  l'ai  portée  aux  fêtes  de  la  reine,  lorsque  pour  la  pre- 
mière fois...  Il  y  a  dessous  un  papier  écrit,  que  tu  prendras  et  que  tu  gar- 
deras; je  te  le  confie...  à  toi  seul,  n'est-ce  pas? 

PERILLO. 

Votre  testament,  Carmosine? 

CARMOSINE. 

Oh  I  cela  ne  mérite  pas  d'être  appelé  ainsi.  De  quoi  puis-je  disposer  au 
monde?  C'est  bien  peu  de  chose  que  ces  adieux  qu'on  laisse  malgré  soi  à  la 
vie,  et  qu'on  nomme  dernières  volontés  !  Tu  y  trouveras  ta  part,  Perillo. 

PERILLO. 

31a  parti  Dieu  juste,  quelle  horreur!...  Et  vous  pensez  qu'il  soit 
possible... 

CARMOSINE. 

Épargne-moi,  épargne-moi.  Nous  en  reparlerons  tout  à  l'heure,  dans 
ma  chambre,  car  je  vais  rentrer;  il  se  fait  tard,  voici  l'heure  des  vêpres. 


SCENE  VI 

CARMOSINE,  seule. 

Ta  part!  pauvre  et  excellent  cœur!  —  elle  eût  été  plus  douce,  et  tu  la 
méritais,  si  l'impitoyable  hasard  ne  m'eût  fait  rencontrer...  Dieu  puissant! 
quel  blasphème  sort  donc  de  mes  lèvres!  0  ma  douleur,  ma  chère  douleur, 
j'oserais  me  plaindre  de  toi?  Toi  mon  seul  bien,  toi  ma  vie  et  ma  mort,  toi 
(|u  il  connaît  maintenant?  0  bon  Minuccio,  digne,  loyal  ami!  il  t'a  écouté, 
tu  lui  as  tout  dit,  il  a  souri,  il  a  été  touché,  il  m'a  envoyé  une  bague... 

Elle  la  baise. 

Tu  reposeras  avec  moi  !  Ah  !  quelle  joie,  quel  bonheur  ce  matin  quand 
j'ai  entendu  ces  mots  :  Il  sait  tout  !  Qu'importent  maintenant  et  mes  larmes, 
et  ma  souffrance,  et  toutes  les  tortures  de  la  mort!  Il  sait  que  je  pleure,  il 
sait  que  je  souffre.  Oui,  Perillo  avait  raison  ;  —  cette  joie  devant  mon  père 
a  été  cruelle,  mais  pouvais-je  la  contenir?  Rien  qu'en  regardant  Minuccio, 
le  cœur  me  battait  avec  tant  de  force!  Il  l'avait  vu,  lui,  il  lui  avait  parlé!  0 
mon  amour,  ô  charme  inconcevable  !  délicieuse  souffrance,  tu  es  satisfaite  ! 
je  meurs  tranquille,  et  mes  vœux  sont  comblés.  —  L'a-t-il  compris  en  m'en- 
voyant  cette  bague?  A-t-il  senti  qu'en  disant  que  j'aimais,  je  disais  que 
j'allais  mourir?  Oui,  il  m'a  comprise,  il  m"a  devinée.  Il  m'a  mis  au  doigt  cet 
anneau,  qui  restera  seul  dans  ma  tombe  quand  je  ne  serai  plus  qu'un  peu 
de  poussière...  Grâces  te  soient  rendues,  ô  mon  Dieu  !  je  vais  mourir,  et  je 
puis  mourir! 

On  eulead  souQer  à  la  grille  du  jardia. 
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On  sonne  à  la  grille,  je  crois?  —  Holà,  Michel!  personne  ici?  Comment 
m'a-t-on  laissée  toute  seule? 

Elle  s'approche  de  la  maison. 

Ah!  ils  sont  tous  là  dans  la  salle  basse,  ils  lisent  quelque  chose  atten- 
tivement, et  paraissent  se  consulter.  Minuccio  semble  les  retenir...  Perillo 
m'aurait-il  trahie? 

On  sonne  une  seconde  fois. 

Ce  sont  deux  dames  voilées  qui  sonnent.  Michel,  oii  es-tu  ?  Ouvre  donc. 


SCÈNE  VII 

CARMOSINE,  LA  REINE,  MICHEL,  ouvrant  la  grille.  Une  femme,  qui  accompagne  la  reine, 
reste  au  fond  du  théâtre. 

LA    REINE. 

N'est-ce  pas  ici  que  demeure  maître  Bernard,  le  médecin? 

.MICHEL. 

Oui,  Madame. 

LA    REINE. 

Puis-je  lui  parler? 

MICHEL. 

Je  vais  l'avertir. 

LA    REINE. 

Attends  un  instant.  Qui  est  cette  jeune  fille? 

MICHEL. 

C'est  mademoiselle  Carmosine. 

LA    REINE. 

La  fille  de  ton  maître  ? 

MICHEL. 

Oui,  Madame. 

LA    REINE. 

Cela  suffit,  c'est  à  elle  que  j'ai  affaire. 


SCÈNE  VIII 
CARMOSINE,  LA  REINE. 

LA    REINE. 

Pardon,  Mademoiselle... 

A  part. 

Elle  est  bien  jolie. 

Haut. 

Vous  êtes  la  fille  de  maître  Bernard? 
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CAnMoSlNE. 

Oui,  MaJanic. 

LA    HEINE. 

Puis-je,  sans  être  inJiscrèlc,  vous  demander  un  moment  d'entretien? 

Carmosine  lui  fait  signe  de  s'asseoir. 

Vous  ne  nie  connaissez  pas? 

CARMOSINE. 

Je  ne  saurais  dire... 

LA    REINE,  s'asseyant. 

Je  suis  parente...  un  peu  éloignée...  d'un  jeune  homme  qui  demeure  ici, 
je  crois,  et  qui  se  nomme  Pcrillo. 

CARMOSINE. 

Il  est  à  la  maison,  si  vous  le  voulez  voir. 

LA    REINE. 

Tout  à  l'heure,  si  vous  le  permettez.  —  Je  suis  étrangère,  Mademoiselle, 
et  j'occupe  à  la  cour  d'Espagne  une  position  assez  élevée.  Je  porte  à  ce 
jeune  homme  beaucoup  d'intérêt,  et  il  serait  possible  qu'un  jour  le  crédit 
dont  je  puis  disposer  devînt  utile  à  sa  fortime. 

CARMOSINE. 

Il  le  mérite  à  tous  égards. 

Maître  Bernard  et  Minuccîo  paraissent  sur  le  seuil  de  la  maison. 

JLAITRE    BERNARD,    bas  à  Minuccio. 

Qui  donc  est  là  avec  ma  fille  ? 

MINUCCIO. 

Ne  dites  mot,  venez  avec  moi. 


LA    REINE. 

C'est  précisément  sur  ce  point  que  je  désire  être  éclairée,  et  je  vous 
demande  encore  une  fois  pardon  de  ce  que  ma  démarche  peut  avoir  d'étrange. 

CARMOSINE. 

Elle  est  toute  simple,  Madame,  mais  mon  père  serait  plus  en  état  de  vous 
répondre  que  moi;  je  vais,  s'il  vous  plaît... 

LA    REINE. 

Non,  je  vous  en  prie,  à  moins  que  je  ne  vous  importune.  Vous  êtes 
souffrante,  m'a-t-on  dit. 

CARMOSUVE. 

Un  peu,  Madame. 

LA    REINE. 

On  ne  le  croirait  pas. 
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CARMOSINE. 

Le  mal  dont  je  souffre  ne  se  voit  pas  toujours,  bien  qu'il  ne  me  quitte 
jamais. 

LA.   REINE. 

Il  ne  saurait  être  bien  sérieux,  à  votre  âge. 

CARMOSINE. 

En  tout  temps,  Dieu  fait  ce  qu'il  veut. 

LA   REINE. 

Je  suis  sûre  qu'il  ne  veut  pas  vous  faire  grand  mal.  —  Mais  la  crainte 
que  j'ai  de  vous  fatiguer  me  force  à  préciser  mes  questions,  car  je  ne  veux 
point  vous  le  cacher,  c'est  de  vous,  et  de  vous  seulement,  que  je  désirerais 
une  réponse,  et  je  suis  persuadée,  si  vous  me  la  faites,  qu'elle  sera  sincère 
Vous  avez  été  élevée  avec  ce  jeune  homme;  vous  le  connaissez  depuis  son 
enfance.  —  Est-ce  un  honnête  homme  ?  est-ce  un  homme  de  cœur? 

CAR.MOSINE. 

Je  le  crois  ainsi;  mais,  Madame,  je  ne  suis  pas  un  assez  bon  juge... 

LA   RELNE. 

Je  m'en  rapporte  entièrement  à  vous. 

CARMOSINE. 

D'oïl  me  vient  l'honneur  que  vous  me  faites?  Je  ne  comprends  pas  bien 
que,  sans  me  connaître... 

LA  REINE. 

Je  vous  connais  plus  que  vous  ne  pensez,  et  la  preuve  que  j'ai  toute 
confiance  en  vous,  c'est  la  question  que  je  vais  vous  faire,  en  vous  priant  de 
l'excuser,  mais  d'y  répondre  avec  franchise.  Vous  êtes  belle,  jeune  et  riche, 
dit-on.  Si  ce  jeune  homme  dont  nous  parlons  demandait  votre  main,  l'épou- 
seriez-vous? 

CARMOSINE. 

Mais,  Madame  .. 

LA    REINE. 

En  supposant,  bien  entendu,  que  votre  cœur  fût  libre,  et  qu'aucun  enga- 
gement ne  vînt  s'opposer  à  cette  alliance. 

CARxMOSlNE. 

Mais,  Madame,  dans  quel  but  me  demandez-vous  cela? 

LA   RELNE. 

C'est  que  j'ai  pour  amie  une  jeune  fille,  belle  comme  vous,  qui  a  votre 
âge,  qui  est,  comme  vous,  un  peu  souffrante;  c'est  de  la  mélancolie  ou 
peut-être  quelque  chagrin  secret  qu'elle  dissimule,  je  ne  sais  trop,  mais  j'ai 
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le  projet,  si  cela  se  peut,  de  la  marier,  et  de  la  mener  à  la  cour,  afin  d'essayer 
de  la  distraire;  car  elle  vit  dans  la  solitude,  et  vous  savez  do  quel  danger 
cela  est  pour  une  jeune  tète  qui  s'oxallc,  se  nourrit  de  désirs,  d'illusions; 
qui  prend  pour  Tespéranco  tout  ce  qu'elle  entrevoit,  pour  l'avenir  tout  ce 
qu'elle  ne  peut  voir  ;  qui  s'attache  à  un  rêve  dont  elle  se  fait  un  monde, 
innocemment,  sans  y  rédcchir,  par  un  penchant  naturel  du  cœur,  et  qui, 
hélas  !  en  cherciiant  l'impossible,  passe  bien  souvent  à  côté  du  bonheur. 

CARMOSINE. 

Cela  est  cruel. 

LA   REINE. 

Plus  quon  ne  peut  dire.  Combien  j'en  ai  vu,  des  plus  belles,  des  plus 
nobles  et  des  plus  sages,  perdre  leur  jeunesse  et  quelquefois  la  vie,  pour 
avoir  gardé  de  pareils  secrets  ? 

CARMOSINE. 

On  peut  donc  en  mourir,  Madame? 

LA    REINE. 

Oui,  on  le  peut,  et  ceux  qui  le  nient  ou  qui  s'en  raillent,  n'ont  jamais  su 
ce  que  c'est  que  l'amour,  ni  en  rêve  ni  autrement.  Un  homme,  sans  doute, 
doit  s'en  défendre.  La  réflexion,  le  courage,  la  force,  l'habitude  de  l'activité, 
le  métier  des  armes,  surtout,  doivent  le  sauver,  mais  une  femme  !  —  Privée 
de  ce  qu'elle  aime,  oîi  est  son  soutien  ?  Si  elle  a  du  courage,  où  est  sa  force? 
Si  elle  a  un  métier,  fût-ce  le  plus  dur,  celui  qui  exige  le  plus  d'application, 
qui  peut  dire  oiî  est  sa  pensée  pendant  que  ses  yeux  suivent  l'aiguille,  ou 
que  son  pied  fait  tourner  le  rouet  ? 

CARMOSINE. 

Que  vous  me  charmez  de  parler  ainsi  ! 

LA  REINE. 

C'est  que  je  dis  ce  que  je  pense.  C'est  pour  n'être  pas  obligé  de  les  plaindre 
qu'on  ne  veut  pas  croire  à  nos  chagrins.  Ils  sont  réels,  et  d'autant  plus  pro- 
fonds, que  ce  monde  qui  en  rit  nous  force  à  les  cacher  ;  notre  résignation 
est  une  pudeur  ;  nous  ne  voulons  pas  qu'on  touche  à  ce  voile,  nous  aimons 
mieux  nous  y  ensevelir  ;  de  jour  en  jour  on  se  fait  à  sa  souffrance,  on  s'y 
livre,  on  s'y  abandonne,  on  s'y  dévoue,  on  l'aime,  on.  aime  la  mort...  Voilà 
pourquoi  je  voudrais  tâcher  d'en  préserver  ma  jeune  amie. 

CARMOSINE. 

Et  vous  songez  à  la  marier  ;  est-ce  que  c'est  Perillo  qu'elle  aime? 

LA   REINE. 

Non,  mon  enfant,  ce  n'est  pas  lui;  mais  s'il  est  tel  qu'on  me  l'a  dit,  bon, 
brave,  honnête  (savant,  peu  importe),  sa  femme  ne  serait-elle  pas  heureuse? 
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CARMOSI.NE. 

Heureuse,  si  elle  en  aime  un  autre  ? 

LA  REINE. 

Vous  ne  répondez  pas  à  ma  question  première.  Je  vous  avais  demandé 
de  me  dire  si,  à  votre  avis  personnel,  Perillo  vous  semble,  en  effet,  digne 
d'être  chargé  du  bonheur  d'une  femme.  Répondez,  je  vous  en  conjure. 

CARMOSINE. 

3Iais,  si  elle  en  aime  un  autre,  Madame,  il  lui  faudra  donc  l'oublier? 

LA  REINE,    à  part. 

Je  n'en  obtiendrai  pas  davantage. 

Haut. 

Pourquoi  l'oublier?  Qui  le  lui  demande? 

CARMOSINE. 

Dès  qu'elle  se  marie,  il  me  semble... 

LA    REINE. 

Eh  bien  1  achevez  votre  pensée. 

CARMOSINE. 

Ne  commet-elle  pas  un  crime,  si  elle  ne  peut  donner  tout  son  cœur, 
toute  son  âme?... 

LA    REINE. 

Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit.  Mais  je  craindrais... 

CARMOSINE. 

Parlez,  de  grâce,  je  vous  écoute  ;  je  m'intéresse  aussi  à  votre  amie. 

LA    REINE. 

Eh  bien  !  supposez  que  celui  qu'elle  aime,  ou  croit  aimer,  ne  puisse  être 
à  elle;  supposez  qu'il  soit  marié  lui-même. 

C.\RM0S1.NE. 

Que  dites- vous? 

LA    REINE. 

Supposez  plus  encore.  Imaginez  que  c'est  un  très  grand  seigneur,  un 
prince;  que  le  rang  qu'il  occupe,  que  le  nom  seul  qu'ilporte,  mettent  àjamais 
entre  elle  et  lui  une  barrière  infranchissable...  Imaginez  que  c'est  le  roi. 

CARMOSINE. 

Ah!  3Iadame!  qui  êles-vous? 

LA    REINE. 

Imaginez  que  la  sœur  de  ce  prince,  ou  sa  femme,  si  vous  voulez,  soit 
instruite  de  cet  amour,  qui  est  le  secret  de  ma  jeune  amie,  et  que,  loin  de 
ressentir  pour  elle  ni  aversion  ni  jalou-sie,  elle  ait  entrepris  de  la  consoler, 
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de  la  persuader,  de  lui  servir  d'appui,  de  l'arracher  à  sa  relrailc,  pour  lui 
dounor  une  place  auprès  d'elle  dans  le  palais  même  de  son  époux  :  iina{j;incz 
qu'elle  trouve  tout  simple  que  cet  époux  victorieux,  I(!  plus  vailhmt  cheva- 
lier de  sou  royaume,  ait  inspiré  un  senlinieiit  cpie  tout  le  monde  comprendra 
sans  peine;  figurez-vous  qu'elle  n'a  aucune  défiance,  aucune  crainte  de  sa 
jeune  rivale,  non  qu'elle  fasse  injure  à  sa  beauté,  mais  parce  qu'elle  croit  à 
son  honneur;  supposez  qu'elle  veuille  enfin  que  cette  entant,  qui  a  osé  aimer 
un  si  grand  prince,  ose  l'avouer,  afin  que  cet  amour,  tristement  caché  dans 
la  solitude,  s'épure  en  se  montrant  au  grand  jour,  et  s'ennoblisse  par  sa 
cause  môme. 

CAniIOSINE,  fléchissant  le  genoux. 

Ah!  Madame,  vous  êtes  la  reine! 

LA  REINE. 

Vous  voyez  donc  bien,  mon  enfant,  que  je  ne  vous  dis  pas  d'oublier  don 
Pèdre. 

CARJIOSINE.  ' 

Je  l'oublierai,  n'en  doutez  pas,  Madame,  si  la  mort  peut  faire  oublier. 
Votre  bonté  est  si  grande,  qu'elle  ressemble  à  Dieu!  Elle  me  pénètre  d'ad- 
miration, de  respect  et  de  reconnaissance;  mais  elle  m'accable,  et  me  con- 
fond. Elle  me  fait  trop  vivement  sentir  combien  je  suis  peu  digne  d'en  être 
l'objet...  Pardonnez-moi,  je  ne  puis  m" exprimer...  Permettez  que  je  me 
retire,  que  je  me  cache  à  tous  les  yeux. 

LA  REINE. 

Remettez-vous,  ma  belle,  calmez-vous.  Ai-je  rien  dit  qui  vous  effraye? 

CARMOSINE. 

Ce  n'est  pas  de  la  frayeur  que  je  ressens.  0  mon  Dieu  !  vous  ici  !  la  reine  ! 
Comment  avez-vous  pu  savoir?...  Minuccio  m'a  trahie  sans  doute...  Com- 
ment pouvez-vous  jeter  les  yeux  sur  moi?...  Vous  me  tendez  la  main. 
Madame!  Ne  me  croyez-vous  pas  insensée?...  Moi,  la  fille  de  maître  Bernard, 
avoir  osé  élever  mes  regards!...  Ne  voyez-vous  pas  que  ma  démence  est 
un  crime,  et  que  vous  devez  m'en  punir?...  Ahl  sans  nul  doute,  vous  le 
voyez:  mais  vous  avez  pitié  d'une  infortunée  dont  la  raison  est  égarée,  et 
vous  ne  voulez  pas  que  cette  pauvre  folle  soit  plongée  au  fond  d'un  cachot, 
ou  livrée  à  la  risée  publique  ! 

LA  REI.NE. 

A  quoi  songez-vous,  juste  ciel? 

CAR3I0SINE. 

Ah!  je  mériterais  d'être  ainsi  traitée,  si  je  m'étais  abusée  un  moment, 
si  mon  amour  avait  été  autre  chose  qu'une  souffrance!  Dieu  m'est  témoin, 
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Dieu  qui  voit  tout,  qu'à  l'instant  même  oiî  j'ai  aimé,  je  me  suis  souvenue 
qu'il  était  le  roi.  Dieu  sait  aussi  que  j'ai  tout  essayé  pour  me  sauver  de  ma 
faiblesse,  et  pour  chasser  de  ma  mémoire  ce  qui  m'est  plus  cher  que  ma  vie. 
Hélas!  Madame,  vous  le  savez  sans  doute,  que  personne  ici-bas  ne  répond 
de  son  cœur,  et  qu'on  ne  choisit  pas  ce  qu'on  aime.  Mais  croyez-moi,  je  vous 
en  supplie  ;  puisque  vous  connaissez  mon  secret,  connaissez-le  du  moins 
tout  entier.  Croyez,  Madame,  et  soyez  convaincue,  je  vous  le  demande  les 
mains  jointes,  croyez  qu'il  n'est  entré  dans  mon  âme  ni  espoir,  ni  orgueil, 
ni  la  moindre  illusion.  C'est  malgré  mes  efforts,  malgré  ma  raison,  malgré 
mon  orgueil  même,  que  j'ai  été  impitoyablement,  misérablement  accablée 
par  une  puissance  invincible,  qui  a  fait  de  moi  son  jouet  et  sa  victime. 
Personne  n'a  compté  mes  nuits,  personne  n'a  vu  toutes  mes  larmes,  pas 
même  mon  père.  Ah!  je  ne  croyais  pas  que  j'en  viendrais  jamais  à  en  parler 
moi-même.  J'ai  souhaité,  il  est  vrai,  quand  j'ai  senti  la  mort,  de  ne  point 
partir  sans  adieu;  je  n'ai  pas  eu  la  force  d'emporter  dans  la  tombe  ce  secret 
qui  me  dévorait.  Ce  secret!  c'était  ma  vie  elle-même,  et  je  la  lui  ai  envoyée. 
Voilà  mon  histoire,  Madame,  je  voulais  qu'iila  sût,  et  mourir. 

L.\    RELN'E. 

Eh  bien  !  mon  enfant,  il  la  sait,  car  c'est  lui  qui  me  l'a  racontée  ;  Minuccio 
ne  vous  a  point  trahie. 

CARMOSLNE. 

Quoi!  Madame,  c'est  le  roi  lui-même... 

LA  REINE. 

Qui  m'a  tout  dit.  Votre  reconnaissance  allait  beaucoup  trop  loin  .pour 
moi.  C'est  le  roi  qui  veut  que  vous  repreniez  courage,  que  vous  g  lérissiez, 
que  vous  soyez  heureuse.  Je  ne  vous  demandais,  moi,  qu'un  peu  d'amitié. 

CARMOSINE,    d'une  ïoii  faible. 

C'est  lui  qui  veut  que  je  reprenne  courage? 

LA  RELNE. 

Oui;  je  vous  répète  ses  propres  paroles. 

CARMOSINE. 

Ses  propres  paroles? Et  que  je  guérisse? 

LA  REINE. 

Il  le  désire. 

CARMOSLNE. 

Il  le  désire?  Et  que  je  sois  heureuse,  n'est-ce  pas? 

LA  REINE. 

Oui,  si  nous  y  pouvons  quelque  chose. 
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CARMOSINE. 

Et  que  j'épouse  Perillo?  Vous  me  le  proposiez  tout  à  l'heure;...  car  je 
comprends  tout  à  présent!...  votre  jeune  amie,  c'était  moi. 

LA   REINE. 

Oui,  c'était  vous,  c'est  à  ce  titre  que  je  vous  ai  envoyé  cette  bngue. 
Miiiuccio  ne  vous  ne  l'a-t-il  pas  dit? 

CAR.MOSINE. 

C'était  vous?...  Je  vous  remercie...  et  je  suis  prête  à  obéir. 

Elle  tombe  sur  le  Ijanc. 

LA    REINE. 

Qu'avez-vous  mon  enfant?  Grand  Dieu!  quelle  pâleur I  Vous  ne  me 
répondez  pas?  je  vais  appeler. 

CARJIOSI.NE. 

Non,  je  vous  en  prie  !  ce  n'est  rien;  pardonnez-moi. 

LA  REINE. 

Je  vous  ai  affligée?  Vous  me  feriez  croire  que  j'ai  eu  tort  de  venir  ici, 
et  de  vous  parler  comme  je  l'ai  fait. 

CARMOSINE,  se  levant. 

Tort  de  venir!  ai-je  dit  cela,  lorsque  j'en  suis  encore  à  comprendre  que 
la  bonté  humaine  puisse  inspirer  une  générosité  pareille  à  la  vôtre  !  Tort 
de  venir,  vous,  ma  souveraine,  quand  je  devrais  vous  parler  à  genoux? 
lorsqu'on  vous  voyant  devant  moi,  je  me  demande  si  ce  n'est  point  un  rêve? 
Ah!  Madame,  je  serais  plus  qu'ingrate  en  manquant  de  reconnaissance. 
Que  puis-je  faire  pour  vous  remercier  dignement!  je  n'ai  que  la  ressource 
d'obéir.  Il  veut  que  je  l'oublie,  n'est-ce  pas?...  Dites-lui  que  je  l'oublierai. 

LA    REINE. 

Vous' m'avez  donc  bien  mal  comprise,  ou  je  me  suis  bien  mai  exprimée. 
Je  suis  votre  reine,  il  est  vrai,  mais  si  je  ne  voulais  qu'être  obéie,  enfant 
que  vous  êtes,  je  ne  serais  pas  venue.  Voulez-vous  m'écouter  pour  une  der- 
nière fois? 

CARMOSINE. 

Oui,  Madame;  je  vois  maintenant  que  ce  secret  qui  était  ma  souffrance, 
et  qui  était  aussi  mon  seul  bien,  tout  le  monde  le  connaît.  Le  roi  me  méprise, 
et  je  pensais  bien  qu'il  devait  en  être  ainsi,  mais  je  n'en  étais  pas  certaine. 
Ma  triste  histoire,  il  l'a  racontée;  ma  romance,  on  la  chante  à  table,  devant 
ses  chevaliers  et  ses  barons.  Cette  bague,  elle  ne  vient  pas  de  lui  ;  Minuceio 
me  l'avait  laissé  croire.  A  présent,  il  ne  me  reste  rien;  ma  douleur  mémo 
ne  m'appartient  plus.  Parlez,  Madame,  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que 
vous  me  voyez  résignée  à  obéir,  ou  à  mourir. 
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i.A  nriNr. 
Et  c't'sl  pn''cis(''iii(Mit  r(>  (pie  nous  ik^  \(iiil(ins  |)as,  cl  je  vais  vdiis  diro  ce 
(luo  iimis  \c)iiloiis.  I"](>oiiloz  donc.  Oui  (""ost,  le  roi  i|iii  veut  d'alxinl  quo  vous 
guérissic/.  et  (iiio  vous  reveniez  à  la  vie;  c'est  lui  qui  trouve  que  ce  serait 
c^rand  (Imiunage  qu'une  si  belle  créalurc  vint  à  nnuirir  d'un  si  vaillant 
amour:  —  ce  sont  là  ses  propres  paroles.  —  Appelez-vous  cela  du  mépris? 
—  Et  c'est  moi  qui  veux  vous  emmener,  que  vous  restiez  près  de  moi,  que 
vous  ayez  une  place  parmi  mes  filles  d'honneur,  qui,  elles  aussi,  sont  mes 
bonnes  amies;  c'est  moi  qui  veux  que,  loin  d'oublier  don  Pèdre,  vous  puis- 
siez le  voir  tous  les  jours;  qu'au  lieu  de  combattre  un  penchant  dont  vous 
n'avez  pas  à  vous  défendre,  vous  cédiez  à  cette  franche  impulsion  de  votre 
âme  vers  ce  qui  est  beau,  noble  et  généreux,  car  on  devient  meilleur  avec  un 
tel  amour;  c'est  moi,  Carmosine,  qui  veux  vous  apprendre  que  l'on  peut 
aimer  sans  souffrir,  lorsque  l'on  aime  sans  rougir,  qu'il  n'y  a  que  la  honte 
ou  le  remords  qui  doivent  donner  de  la  tristesse,  car  elle  est  faite  pour  le 
coupable,  et,  à  coup  sûr  votre  pensée  ne  l'est  pas. 

CARMOSINE. 

Bonté  du  ciol  ! 

LA    REIMÎ. 

C'est  encore  moi  qui  veux  qu'un  époux  digne  do  vous,  qu'un  homme 
loyal,  honnête  et  brave,  vous  donne  la  main  pour  entrer  chez  moi;  qu'il 
sache  comme  moi,  comme  tout  le  monde,  le  secret  de  votre  souffrance 
passée;  qu'il  vous  croie  fidèle  sur  ma  parole,  que  je  vous  croie  heureuse  sur 
la  sienne,  et  que  votre  cœur  puisse  guérir  ainsi,  par  l'amitié  de  voire  reine, 
et  par  l'estime  de  votre  époux...  Pictez  l'oreille,  n'est-ce  pas  le  bruit  du 
clairon? 

CARMOSINE. 

C'est  le  roi  qui  sort  du  palais. 

LA  REINE. 

Vous  savez  cela,  jeune  fille? 

CARMOSINE. 

Oui,  Madame  ;  nous  demeurons  si  près  !  nous  sommes  habitués  à  entendre 
ce  bruit. 

r.A  REINE. 

C'est  le  roi  qui  vient,  en  efTet,  et  il  vient  ici. 

CARMOSINE. 

Est-ce  possible? 

LA  REINE. 

11  vient  nous  chercher  toutes  deux.  Entendez- vous  aussi  ces  cloches? 
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CARMOSINE. 

Oui,  et  j'aperçois  derrièie  la  grille  une  foule  immense  qui  se  rend  à 
l'église.  Aujourd'hui...  je  me  rappelle...  n'est-ce  pas  un  jour  de  fèlcl 
Comme  ils  accourent  de  tous  côtes!  Ahl  mon  rêve!  je  vois  mon  rêve! 

L.\    REINE. 

C'est  l'heure  de  la  bénédiction. 

CARMOSINE. 

Oui,  en  ce  moment  le  prêtre  est  à  l'autel,  et  tous  s'inclinent  devant  lui. 
Il  se  retourne  vers  la  foule,  il  tient  entre  ses  mains  l'image  du  Sauveur,  il 
l'élève...  Pardonnez-moi! 

Elle  s'agenouille. 

LA  REINE. 

Prions  ensemble,  mon  enfant;  demandons  à  Dieu  quelle  réponse  vous 
allez  faire  à  votre  roi. 

On  entend  de  nouveau  le  son  des  clairons.  Des  écuyers  et  des  hommes  d'armes  s'arrêtent  à  la  gi'ille,  et 
le  roi  parait  bientôt  après. 


SCÈNE  IX 

Les  précéde.nts,  LE  ROI,  PERILLO  près  do  lui,  MAITRE  BERNARD,   DAME  PAQUE, 
SER  VESPASIANO,  MINUGCIO. 

LE    ROI. 

Vous  avez  là  un  grand  jardin,  cela  est  commode  et  agréable. 

MAITRE   BERNARD 

Oui,  Sire,  cela  est  commode,  et,  en  elfot... 

LE    ROI. 

Oij  est  votre  fille? 

MAITRE  BERNARD. 

La  voilà,  Sire,  devant  Votre  Majesté... 

LE    ROI. 

Est-elle  mariée? 

MAITRE    BERNARD. 

Non,  Sire,  pas  encore,...  c'est-à-dire,...  si  Votre  Majesté... 

LE   ROI,   à  Carmosine. 

C'est  donc  vous,  gentille  demoiselle,  qui  êtes  souffrante  et  en  danger, 
dit-on?  Vous  n'avez  pas  le  visage  à  cela. 

MAITRE  BERNARD. 

Elle  a  été.  Sire,  et  elle  est  encore  gravement  malade.  Il  est  vrai  que, 
depuis  ce  malin  à  peu  près,  l'ainélioralion  est  notable. 
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LK  noi. 
Je  iiiV'ii  réjouis,  lui  lumiic  foi.  il  serait  fùclieiix  fine  le  iiininlc  fùl  si  li'it 
privé  (lune  si  belle  enfant. 

A  Carniiisine. 

Approchez  un  pou.  ji;  vous  prie. 

SER   VKSI'ASIANO,  à  .Minuccio. 

Voj-ez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit?  Il  va  arranger  toute  Taffairo.  Calata- 
bellolle  est  à  moi. 

MINUCCIO. 

Point,  c'est  une  simple  consultation  qu'ils  vont  faire  eu  par'lirulier.  Les 
Espagnols  tiennent  cela  des  .\ra!)es.  Le  roi  est  un  grand  médecin  ;  c'est  la 
méthode  d'Albucasis. 

LE    ROI,    i  Carmosine. 

Vous  tremblez,  je  crois.  Vous  défiez-vous  de  moi? 

CARMOSINE. 

Non,  Sire. 

LE    ROI. 

Eh  bien!  donc,  donnez-moi  la  main.  Que  veut  dire  ceci,  la  belle  fille? 
Vous  qui  êtes  jeune  et  qui  êtes  faite  pour  réjouir  le  cœur  des  autres,  vous 
vous  laissez  avoir  du  chagrin?  Nous  vous  prions,  pour  l'amour  de  nous, 
qu'il  vous  plaise  de  prendre  courage,  et  que  vous  sojez  bientôt  guérie. 

CARMOSINE. 

Sire,  c'est  mon  trop  pende  force  à  supporter  une  trop  grande  peine  ([ui 
est  la  cause  de  ma  souffrance.  Puisque  vous  avez  pu  m'en  plaindre,  j  es- 
père que  Dieu  m'en  délivrera. 

LE    ROI. 

Voilà  qui  est  bien,  mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  faut  m'obéir  sur  un  autre 
point.  Quelqu'un  vous  en  a-t-il  parlé? 

CARMOSINE. 

Sire,  on  m'a  dit  toute  la  bonté,  toute  la  pitié  qu'on  daignait  avoir.  . 

LE    ROI. 

Pas  autre  chose  ? 

A  la  reine. 

Est-ce  vrai,  Constance? 

L\    REINE. 

Pas  tout  à  fait. 

LE    ROI. 

Belle  Carmosine,  je  parlerai  en  roi  et  en  ami.  Le  grand  amour  que  vous 
nous  avez  porté  vous  a,  près  de  nous,  mise  en  grand  honneur;  et  celui  qu'en 
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retour  nous  voulons  vous  rendre,  c'est  de  vous  donner  de  notre  main,  en 
vous  priant  do  l'accepter,  l'époux  que  nous  vous  avons  clioisi. 

Il  fait  signe  à  Perillo,  qui  s'avance  et  s'incline. 

Après  quoi,  nous  voulons  toujours  nous  appeler  votre  chevalier,  et 
porter  dans  nos  passes  d'armes  votre  devise  et  vos  couleiu's,  sans  deman- 
der autre  chose  de  vous,  pour  cette  promesse,  qu'un  seul  baiser. 

LA    REINE,    à  Carmosine. 

Donne-le,  mon  enfant,  je  ne  suis  pas  jalouse. 

CARMOSINE,  donnant  son  front  à  Uiser  au  roi. 

Sire,  la  reine  a  répondu  pour  moi. 


FIN  DE  CARMOSINE. 


BETTINE 

COUÉDIE     EN'     UN     ACTE 

1851 


PERSONNAGES 


LE  MARQUIS  STlîFAM. 
LE  BARON  DE  STEINBERG. 
CALABRE,  valet  de  chambre  du  baron. 


LE  NOTAIRE. 

Un    DOMESTIQUlî. 

BETTINE,  canlalricc  italienne. 


La  scène  est  en   Italie. 


Un  salon  de  campagne. 
CALABRE,  LE  NOTAIRE. 

CALABRE. 

Venez  par  ici,  monsieur  le  notaire;  venez,  nionsienr  Capsucefalo. 
Veuillez  entrer  là,  dans  le  pavillon. 

LE    NOTAIRE. 

Les  futurs  conjoints,  oii  sont-ils? 

CALADRE. 

Il  faut  que  vous  ayez  la  bonté  (l'atlenclre  quelques  instants,  s'il  vous 
plait.  Désirez-vous  vous  rafraîchir?  Il  n'y  a  pas  loin  d'ici  à  la  ville,  mais  il 
fait  chaud. 

LE    NOTAIRE. 

Oui,  et  je  suis  venu  à  pied  par  un  soleil  bien  incommode.  Mais  je  ne 
vois  pas  les  futurs  conjoints. 

CALABRE. 

Madame  n'est  pas  encore  levée. 

LE    NOTAIRii. 

Comment  1  il  est  midi  passé. 

CALABRE. 

Alors  elle  ne  tardera  guère. 
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LE  NOTAinE. 

Et  M.  de  Steinbcrg,  est-il  levé,  lui"? 

CAI-ABRE. 

Il  est  à  la  chasse. 

LE    KOTAIUE. 

A  la  chasse  I  Voilà,  en  vérité,  une  plaisante  manière  de  se  marier. 
On  me  fait  dresser  un  contrat,  on  me  fait  venir  à  une  heure  expresse, 
et  quand  j'arrive,  madame  dort  et  monsieur  court  les  champs.  Vous  convien- 
drez, mon  cher  monsieur  Caiahre... 

CALABUE. 

C'est  qu'il  faut  vous  imaginer,  mon  cher  monsieur  Capsuccfalo,  que 
nous  ne  vivons  pas  comme  tout  le  monde.  Madame  est  une  artiste,  vous 
savez. 

LE  NOTMUE. 

Oui,  une  grande  artiste;  elle  chante  fort  hien.  Je  ne  l'ai  jamais  entendue 
elle-même,  mais  je  l'ai  ouï  dire,  vous  comprenez. 

CAr.AEUE. 

Justemeni,  c'est  qu'elle  a  chanté  cette  nuit  jusqu'à  trois  heures  du 
matin.  Aimez-vous  la  musique,  monsieur  Capsuccfalo? 

LE  NOTAinE. 

Certainement,  monsieur  Calabre,  autant  que  mes  fonctions  me  le 
permettent.  Il  y  avait  donc  chez  vous  grande  soirée,  beaucoup  de  monde? 

CAi.AnnE. 

Non,  ils  étaient  tous  deux  tout  seuls,  madame  et  monsieur  le  baron,  et 
ils  se  sont  donné  ainsi  un  grand  concert  en  tète-à-tète.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois.  C'est  une  habitude  que  madame  a  prise  depuis  qu'elle  a  quitté  le 
théâtre.  Elle  ne  peut  pas  dormir  si  elle  n'a  pas  chanté.  Au  point  du  jour,  elle 
s'est  couchée  et  monsieur  a  pris  son  fusil. 

LE  NOTAinE. 

Vous  en  direz  ce  qu'il  vous  plaira,  cela  me  paraît  de  l'extravagance.  La 
chasse  et  la  nuisique  sont  deux  forts  bonnes  choses;  mais  quand  on  se 
marie,  monsieur  Calabre,  on  se  marie.  Et  les  témoins? 

CALABUE. 

Monsieur  a  dit  qu'il  les  amènerait.  Un.  peu  de  patience.  Que  me  veut-on? 

UN    DOMESTIQl'E,  enlranl. 

Monsieur,  c'est  une  lettre  de  la  princesse. 

CALABRE,    picnanl  la  letlre. 

C'est  bon.  Vous  savez  bien  que  monsieur  n'y  est  pas. 
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Lie    DOMESTIQUE. 

11  y  a  là  un  Iiommo  à  clieval. 

CALABHE. 

Qu'il   altomle.  Ali!  voici  monsieur  le  baron. 


SCÈNE  II 

Les  précédents,  STEINBEP.G. 

steinberg. 
Pas   encore   levée  !   C'est  bien   de  la  paresse.  Bonjour,  Céfalo,  vous 
êtes  exact,  et  moi  aussi,  comme  vous  voyez;  mais  la  signora  ne  l'est  guère. 

LE   NOTAIRE. 

Voici  le  contrat,  monsieur  le  baron,  dans  ce  portefeuille.  Si  vous  vouliez, 
en  attendant,  jeter  un  coup  d'œil. 

STEINBERG. 

Tout  à  riieure.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cotte  lettre? 

CALABIiE. 

C'est  de  la  part  de  la  princesse,  monsieur. 

STEINBERG,  ouvrant  la  lellre. 

Voyons. 

LE    NOTAIRE. 

Je  me  retire.  Monsieur,  j'attendrai  vos  ordres. 


SCENE  III 

STEINBERG,  CALABRE. 

CALABRE,  à  ijart. 

Si  c'est  encore  quelque  invitation,  quelque  partie  de  plaisir  en  l'air,  nous 
allons  avoir  un  orage. 

STEINBERG,  lisant. 

Qu'esl-ce  que  tu  marmottes  entre  les  dents? 

CALABRE. 

Moi.  Monsieur,  je  n'ai  pas  dit  un  mot. 

STEINnRKG. 

Vous   vous  mêle/ de  bien    des   cbosn^,  monsieur  Calabre  ;    vous    vous 


ÎÎKTTINK  \<x; 

donnez  (les  airs  il  importance,  sous  prétexte  do  diserélioii.  (jui  ne  nie  con- 
\  i(MHient  pas  dn  tout,  je  vous  en  avertis. 

CAI.AHU1:. 
6i  la  discrétion  est  un  tort... 

STEINIiKlir,. 

Assurément,  Iors(|u'ellc  est  alïectée,  lorsqu'on  se  taisant,  on  laisse 
croire  qu'on  pouirait  avoir  quelque  chose  à  dire. 

C.\LAI)liK. 

Hél  de  qui  p;u"lerais-je,  Monsieur?  Est-ce  ma  faute  si  la  princesse... 

STKlNliKRG. 

Eh  bien!  qu'est-ce?  que  voulez-vous  dire?  Toujours  celte  princesse! 
Qu'est-ce  donc?  Nous  habitons  cette  maison  depuis  un  mois.  La  princesse 
est  notre  voisine  de  campagne,  et  son  palais  est  à  deu.x  pas  de  nous.  Qu'y 
a-t-il  d'étonnant,  qu'y  a-t-il  d'étrange  à  ce  qu'il  existe  entre  nous  des  rela- 
tions de  bon  voisinage  et  même  d'amitié,  si  l'on  veut?  Nous  ne  sommes  pas 
ici  en  France,  où  l'on  vit  dix  ans  sur  le  même  palier  sans  se  saluer  quand 
on  se  rencontre,  ni  en  Angleterre,  oîi  l'on  n'avertirait  pas  le  voisin  que  sa 
bourse  est  tombée  de  sa  poche  si  on  ne  lui  est  pas  présenté  dans  les  règles. 
Nous  sommes  en  Italie,  oiî  les  mœurs  sont  franches,  libres,  exemptes  de 
cette  morgue  inventée  par  l'orgueil  timide  à  la  plus  grande  gloire  de  l'ennui  ; 
nous  sommes  dans  ce  pays  de  liberté  charmante,  brave,  honnête  et  hospi- 
talière, sous  ce  beau  soleil  où  l'ombre  d'un  homme,  quoi  qu'on  en  dise,  n'en 
a  jamais  gêné  un  autre,  où  on  se  fait  un  ami  en  demandant  son  chemin,  où 
enfin  la  mauvaise  humeur  est  aussi  inconnue  que  le  mauvais  temps. 

CALMînK. 

Monsieur  le  baron  prend  bien  chaudement  les  choses.  Je  demande  pardon 
à  Monsieur,  mais  les  réflexions  d'un  pauvre  diable  comme  moi  ne  valent 
pas  la  peine  (|u'on  s'en  occupe. 

SïElNIiEKG. 

Quelles  sont  ces  réflexions?  Je  veux  le  savoir.  Dites  votre  pensée,  je  le 
veux. 

CALADllK. 

Oii!  mon  Dieu!  c'est  bien  peu  de  chose.  Seulement,  quand  monsieur  le 
baron  s'en  va  comme  cela  pendant  toute  une  journée  chez  la  princesse,  il 
m'a  semblé  quelquefois  que  madame  était  triste. 

STEINBERG. 

Est-ce  là  tout? 

CALABRE. 

Je  n'en  sais  pas  plus  long,  mais  je  vous  avoue... 
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STEINBERG. 

Quoi? 

CALABRE. 

Rien,  Monsieur,  je  n'ai  rien  à  dire. 

STEINBERG. 

Parlerez-vous  quand  je  l'ordonne? 

CALABRE. 

Eii  bien!  3Ionsieur,  à  vous  dire  vrai,  cela  me  fait  de  la  peine.  Elle  vous 
aime  tant! 

STEINBEUG. 

Elle  m'aime  tant! 

CALABRE. 

Oliloui,  Monsieur,  presque  autant  que  je  vous  aime.  Si  vous  saviez, 
quand  vous  n'êtes  pas  là,  que  de  questions  elle  me  fait,  et  que  de  petits 
cadeau.x  de  temps  en  temps,  pour  lâcher  de  savoir  ce  que  vous  dites,  ce  que 
vous  pensez  au  fond  du  cœur,  si  vous  l'aimez  toujours,  si  vous  lui  êtes 
fidèle...  Vous  m'accusez  d'être  bavard...  Eb  bien!  Monsieur,  demandez-lui 
comment  je  parle  de  mon  maître,  et  si  jamais  la  moindre  indiscrétion... 
Voilà  pourquoi  j'ose  dire  que  cela  me  fait  de  la  peine,  quand  je  sais  qu'elle 
en  a,  oui.  Monsieur,  et  quand  elle  pleure...  Mais  enfin,  puisque  vous  allez 
l'épouser... 

STEINBERG. 

Calabre!  mon  pauvre  vieux  Calabrd 

CALABRE. 

Plaît-il,  Monsieur  ? 

STEINBERG. 

Ce  mariage... 

CALABRE. 

Eh  bien? 

STEINBERG. 

Eh  bien!  je  sais  que  je  suis  engagé.  Je  n'ai  pas  réfléchi,  je  n'ai  pas 
voulu  me  donner  le  temps  de  réfléchir,  je  me  suis  laissé  entraîner,  ou,  pour 
mieux  dire,  je  me  suis  trompé  moi-même.  J'ai  cédé,  je  me  suis  aveuglé,  je 
me  suis  étourdi  de  ma  passion  pour  elle. 

CALABRE. 

Pardonnez-moi  encore,  Monsieur,  mais... 

STEINBERG,  se  levant. 

Écoute-moi.  Bettine  est  charmante;  avec  son  talent,  sa.  brillante  renom- 
mée, au  milieu  de  tous  les  plaisirs,  de  toutes  les  séductions  qui  entourent  et 
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assiéront  iiiio  m-liicc  à  la  modo,  ollo  a  su  \  i\  ic  dr  Idlo  sdrlc  (Jik;  la  caloiniiio 
t'lle-iii(''in(>  n'a  jamais  osé  approcher  dV'Uo,  el  riioimèlolc  ilo  sou  cœur  est 
aussi  visililc  (juc  la  j)urc  clarté  de  ses  yeux.  Assurément,  si  rien  ne  s'y 
opposait,  persduiic  jiliis  quelle  ne  serait  capaMc  de  faire  le  Imidieur  d'un 
mari  :  mais... 

CAi..\in;i:. 
Eh  bien  1  Monsieur,  s'il  en  est  ainsi,...  puuiquoi  alors?... 

STEINBlCnO. 

Tu  le  demandes?  Eh  !  sais-tu  ce  que  c'est  que  d'épouser  une  cantatiice? 

CAI..\I!nK. 

Non,  par  moi-même,  je  ne  m'en  doute  pas.  Il  me  seadile  pouilant... 

STEi.vDF.nr;. 
Quoi? 

CAL.^BRE. 

Que  si  Monsieur  épousait  madame,  il  ne  pourrait  y  avoir  grand  mal.  11 
me  semble  qu'il  y  a  bien  des  exemples...  Elle  est  jeune  eljolic;  sa  réputation, 
comme  vous  le  disiez,  est  excellente.  Elle  es!  riche,  ..  vous  l'èles  aussi. 

STElNBEnr.. 

En  es-tu  sûr? 

CALABRE. 

Vous  êtes  si  généreux!... 

STElNBEr.G. 

Preuve  de  plus  que  je  ne  suis  pas  riche.  Je  l'ai  été.  mais  je  ne  le  suis 
plus. 

CAI-ABBE. 

Est-il  possible,  Monsieur? 

STEINBEBII. 

Oui,  Calabre.  Quand  je  n'aimais  que  le  plaisir,  ce  que  m'ont  coûte  mes 
folies,  je  ne  le  regrette  pas,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  depuis  que  j'ai  l'amour 
au  cœur,  c'est  une  ruine.  Rien  ne  coûte  si  cher  que  les  feunnes  qui  ne 
coûtent  rien,  —  et  par  là-dessus  le  lansquenet... 

CALABRE. 

Vous  jouez  donc  toujours,  Monsieur? 

STEINBERG. 

Eh  t  pas  plus  tard  qu'hier  cela  m'est  arrive. 

CALABRE. 

Chez  la  princesse?  Et  vous  avez  perdu... 

STEINBERG. 

Cinq  cents  louis.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  me  ruine,  je  vais  les  payer  ce 
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matin,  et  je  compte  bien  prendre  ma  revanche;  mais  je  te  le  dis,  je  suis 
ruiné,  je  n'ai  plus  le  sou,  je  n'ai  plus  de  quoi  vivre. 

CALABRE. 

Si  une  pareille  chose  pouvait  être  vraie,  et  si  Monsieur  le  baron  se 
trouvait  gêné,  j"ai  quelques  petites  économies... 

STEINBERG. 

Je  te  remercie,  je  n'en  suis  pas  encore  là.  Tu  n'as  pas  compris  ce  que  je 
voulais  dire.  Ma  fortune  étant  à  moitié  perdue... 

CALABKE. 

Il  me  semble  alors  que  ce  serait  le  cas... 

SïElA'BERG. 

De  me  marier,  n'est-il  pas  vrai?  D'autres  que  toi  pourraient  me  donner 
ce  conseil,  d'autres  que  moi  pourraient  le  suivre.  Voilà  justement  le  motif, 
la  raison  impossible  à  dire,  mais  impossible  à  oublier,  qui  me  force  à 
quitter  Bettine. 

CALABRE. 

Quitter  madame"?  est-ce  vrai? 

STE1^BERG. 

Ehl  que  veux-tu  donc  que  je  fasse?  J'avais  le  dessein,  en  l'épousant,  de 
lui  faire  abandonner  le  théâtre;  mais,  si  je  ne  suis  plus  assez  riche  pour  cela, 
ne  veux-tu  pas  que  je  l'y  suive,  quille  à  rester  dans  la  coulisse?  —  Que  me 
veut-on?  qu'est-ce  que  c'est? 


SCÈNE  IV 
Les  pbécéuents,  Ui\  DO.MESTIQUE. 

le  do.mestique. 
Monsieur  le  baron,  c'est  une  carte  que  je  porte  à  madame. 

STEINBEHG. 

Elle  n'est  pas  levée. 

LE    DOMESTIQUE. 

Pardon,  Monsieur  le  baron. 

On  entend  chanter  dans  la  coulisse. 

STELNBERG. 

Tu  as  raison,  voyons  celte  carte.  Le  marquis  Stéfani?  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cela. 

LE   DO.MEsriylE. 

Monsieur  le  baron,  c'est  un  monsieur  qui  se  promène  dans  le  jardin. 


13 1;  TUNE  1!):» 

STEINBEUG. 

Dans  II'  j^ii-iliiiy 

l.K  DOMESTIQUi:. 

Moiisii'ur,  viiyi'z  pliiiril  :  le  voilà  auprès  du  bassin,  qui  regarde  les  pois- 
sons rouii'os.  Il  ilil  (|ii'il  icNifiil  d'uu  f^rand  voyage. 

STKlNBERf.. 

Kli  Ilicii  !  i|ir('st-c(^  (|u"il  veut? 

LE  «omkstioup:. 
11  vi'ul  voir  uuidauif,  cl  il  attend  (|uello  soit  visible. 

STElNIiEHG,  à  i-art. 

Stéfani!  Je  connais  ce  nom-là, 

Calabre,  n'est-ce  pas  ce  Stéfani  dont  on  parlait  tant  à  Florence? 

CALABRE. 

Jlais...  oui,  Monsieur....  je  le  crois  du  moins. 

STEINBERG,  rfgardant  au  balcon. 

C'est  lui-même,  je  le  reconnais.  C'est  un  vrai  pilier  de  coulisses,  soi- 
disant  grand  connaisseur,  et  grand  admirateur  de  la  signora  Betlina. 

CALABRE. 

C'est  un  liomnie  riche,  Monsieur,  un  grand  personnage. 

STEINBERG. 

Oui,  c'est  un  patricien  qui  a  fait  du  connueice,  à  l'ancienne  mode  de 
Venise;  mais  il  n'est  pas  prouvé  que  son  engouement  pour  la  signoi'a  s'en 
soit  tenu  à  l'admiration.  Tu  me  feras  le  plaisir,  Calabre,  de  dire  à  Bettine 
que  je  la  prie  de  ne  pas  recevoir  cet  homme-là.  Je  sors  ;  je  reviendrai 
tantôt. 

CALABRE. 

Vous  allez  encore  jouer,  Monsieur"? 

STEINBERG. 

Fais  ce  que  je  te  dis;  tu  m'as  entendu? 

Il    SOll. 

CALABRE. 

Oui,  Monsieur. 
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SCÈNE  V 
CALABRE,  LE  NOTAIRE,  puis  BETTINE. 

CALABRE,  k    part. 

Cela  va  mal,  cela  va  bien  mal.  Pauvre  jeune  dame,  si  bonne,  si  jolie  ! 

LE  NOTAIRE. 

Monsieur  Calabre,  voici  quelque  temps  que  je  suis  dans  le  pavillon,  et 
je  ne  vois  pas  les  futurs  conjoints. 

CALABRE. 

Tout  à  l'heure,  monsieur  Capsucefalo. 

LE  NOTAIRE. 

Elles  témoins? 

CALABRE. 

Je  vous  ai  dit  que  monsieur  le  baron  les  amènerait. 

BETTINE,  arrivant  en  chantant. 

Ah!  te  voilà,  notaire,  ô  clier  notaire,  mon  cher  amil  As-tu  tes  pape- 
rasses? 

LE  NOTAIRE. 

Oui,  Madame,  le  contrat  est  prêt.  J'ai  seulement  laissé  en  blanc  les 
sommes  qui  ne  sont  point  stipulées. 

BETTINE. 

Tu  ne  stipuleras  pas  grand'chose,  quand  ce  seraient  tous  mes  trésors. 
—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  vu  Filippo  Valle,  mon  chargé  d'affaires?  il  a  dû 
t'inslruire  là-dessus. 

LE  NOTAIRE. 

Madame  veut  plaisanter,  mais  monsieur  le  baron  est  connu  pour  puis- 
samment riche. 

BETTINE. 

Je  n'en  sais  rien.  Oii  est-il  donc  ? 

CALABRE. 

Il  est  sorti,  Madame,  pour  un  instant. 

BETTINE. 

Sorti  maintenant?  Est-ce  que  tu  rêves? 

CALABRE. 

C'est-à-dire...  je  ne  sais  pas  trop... 
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BETTINE. 

Va  donc  le  chercher.  — Capsucefalo,  attendez-nous  dans  le  pavillon. 

LE  NOTAinE. 

J"en  sors,  Madame,  je  suis  à  vos  ordres. 

A  Calabre. 

Que  ces  grandes  artistes  sont  charmantes!  Avcz-vous  observé  qu'elle 
m'a  tutoyé? 

CALADHE. 

C'est  sa  manière  quand  elle  est  contente. 

LE  NOTAIRE. 

Hum!  vous  m'aviez  promis  quelques  rafraîchissements. 

BETTLNE. 

Mais  certainement. 

A  Calabre.  .w 

A  quoi  penses-tu  donc? 

CALABRE. 

Je  l'avais  oublié,  Madame. 

BETTINE. 

Vite,  des  citrons,  du  sucre,  de  l'eau  bien  fraîche,  ou  du  café,  du  cho- 
colat, ce  qu'il  voudra.  Non,  il  a  peut-être  faim;  vite,  un  flacon  de  moscalclle 
et  un  grand  plat  de  macaroni. 

LE  NOTAIRE. 

Madame,  je  suis  bien  reconnaissant. 

Il  se  retire  avec  de  grandes  salutations. 

BETTINE,  à  Calabre. 

Eh  bien  !  toi,  qu'est-ce  que  tu  fais  là?  Tu  as  l'air  d'un  âne  qu'on  étrille. 
Je  t'avais  dit  d'aller  chercher  Steinberg.  Tiens,  le  voilà  dans  le  jardin. 

CALACRE. 

Pardon,  iMadame,  ce  n'est  pas  lui. 

BETTINE. 

Qui  est-ce  donc?  Ah!  jour  heureux!  c'est  Stéfani,  mon  cher  Stéfaui. 
Est-ce  qu'il  y  alongtemps  qu'il  est  là?...  Dis-lui  qu'il  vienne,  dépêche-toi. 

CALABRE. 

Il  vous  a  sans  doute  aperçue,  Madame,  car  le  voilà  qui  monte  le  perron; 
mais  je  dois  vous  dire  que  monsieur  le  baron... 

BETTINE. 

Que  je  suis  contente  !  Eh  bien,  le  baron,  le  perron,  qu'est-ce  que  tu 
chantes  ?  Est-ce  que  tu  fais  des  vers? 
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CAi.ADni:. 
Non,  Madame,  pas  si  Lôlc  !  Je  dis  .sculcincnl  que  M.  de  Sleinberg  m'a 

rci'imiinandé... 

BF.TIIMÎ. 

Parle  donc. 

CAL.vnnE. 
Monsieur  le  baron  m'a  cliargc'i  de  vous  prier... 

BETTINE. 

Tu  me  feras  mourir  avec  tes  plirases. 

CALABRE. 

De  ne  pas  recevoir  ce  seigneur. 

BETTINE. 

Qui?  Stéfani?tu  perds  la  tête. 

CALABRE. 

Non,  Madame;  monsieur  le  baron  m'a  ordonné  expressément... 

BETTINE,  rianl. 

Ali!  Lu  es  fou...  Ali  !  le  pauvre  homme!  il  ne  sait  ce  qu'il  dit,  c'est  clair, 
il  radote...  Ne  pas  recevoir  Stéfani  !  un  vieil  ami  que  j'aime  de  tout  mon 
cœur  !...  Ah!  le  voici...  Va-t'en  vite,  va  chercher  Steinherg. 

CALABRE,  à  part,  en  sortant. 

Qu'est-ce  que  j'y  peux?  Je  n'y  peux  rien...  Gela  va  bien  mal. 


SCÈNE  VI 

BETTIiXE,  LE  MARQUIS. 

BETTINE,    allant  au-devant  du  marquis. 

Et  depuis  quand  dans  ce  pays?  et  par  quel  hasard,  cher  marquis?... 
Coiiiment  vous  portez-vous?  que  faites-vous?  que  devenez-vous?...  Vous 
avez  bon  visage...  Que  je  suis  ravie  de  vous  voir! 

LE  MARQUIS. 

Et  moi  aussi,  belle  dame,  et  moi  aussi  je  suis  ravi,  je  suis  enchanté; 
mais,  des  qu'on  vous  voit,  c'est  tout  simple. 

BETTINE. 

Des  compliments!  Vous  êtes  toujours  le  même. 

LE  MARQUIS. 

Je  ne  vous  en  dirai  pas  autant,  car  vous  voilà  plus  charmante  que  jamais; 
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e(  savez-vovis  qu'il  y  a  quelque  chose  comme  deux  ou  trois  ans  que  je  ne 
vous  ai  vue? 

BETTINE. 

Cher  Sléfani,  si  vous  saviez  dans  quel  moment  vous  arrivez!...  Je  vais 
me  marier!...  Avez-vous  iléjeuné? 

LE    MARQUIS. 

Oui,  certes;  vous  me  connaissez  trop  pour  me  croire  capaljle  de  m'em- 
barquer  sans  avoir  pris... 

BETTINE. 

Vos  précautions.  D\ni  venez-vous  donc? 

LE    MARQUIS. 

Lîi,  d'à  côté,  de  chez  la  piincesse,  votre  voisine. 

BETTINE. 

Ah  !  vous  êtes  lié  avec  elle?  On  dit  qu'elle  est  très  séduisante. 

LE   MARQUIS. 

Mais  oui,  elle  est  fort  bien.  C'est  elle  qui,  par  hasard,  en  causant,- m'a 
appris  que  vous  étiez  ici.  Je  ne  m'en  doutais  pas,  je  suis  accouru...  Et  vous 
allez  vous  marier? 

BETTLNE. 

Oui,  mon  ami,  aujourd'hui  même. 

LE    MARQUIS. 

Aujourd'hui  même? 

BETTINE. 

Le  notaire  est  là. 

LE    MARQUIS. 

Eh  bien  !  tant  mieux,  voilà  une  bonne  nouvelle.  C'est  bien  de  votre 
part,  cela,  c'est  très  bien.  Je  ne  m'y  attendais  pas,  je  suis  enchanté. 

BETTINE. 

Vous  ne  vous  y  attendiez  pas?  Voilà  un  beau  compliment,  cette  fois? 
Est-ce  que  vous  êtes  venu  ici  pour  me  dire  des  injures,  monsieur  le 
marquis? 

LE    MARQUIS. 

Non  pas,  non  pas,  ma  belle,  Dieu  m'en  garde!  Oh!  comme  je  vous 
retrouve  bien  là  !  Voilà  déjà  vos  beaux  yeux  qui  s'enflamment.  Calmez- 
vous;  je  sais  que  vous  êtes  sage,  très  sage,  je  vous  estime  autant  que  je 
vous  aime,  c'est  assez  dire  que  je  vous  connais.  Mais  vous  avez  une  cer- 
taine tête... 

BETTINE. 

Comment,  une  tête'' 
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LE    MAUyllS. 

Kli!  (iiii,  une  Iclf  ? 

■Il  la  rogar,le. 

Une  lètc  cliarmaiilo.  ploiiic  de  grâce  et  de  finesse,  d'esprit  et  d'imagi- 
nation, qui  comprend  tout,  à  qui  rien  n'écliappe,  et  qui  porterait  une  cou- 
ronne au  besoin,  témoin  le  dernier  acte  de  Cendrillon, 

BETTI.NE. 

Oui,  vous  aimiez  à  nie  voir  dans  ma  gloire. 

LE    MARQUIS. 

C'est  vrai  ;  avec  votre  blouse  grise,  vous  aviez  beau  cbantcr  comme  un 
ange,  quand  je  vous  voyais  courbée  dans  les  cendres,  j'avais  toujours  envie 
de  sauter  sur  la  scène,  de  rosser  monsieur  votre  père,  et  de  vous  enlever 
dans  mon  carrosse. 

BETTINE. 

-     Miséricorde,  marquis!  quelle  vivacité I 

LE    MARQUIS. 

Aussi,  quand  je  vous  voyais  revenir  dans  votre  grande  robe  lamée  d'or, 
avec  vos  trois  diadèmes  l'un  sur  l'autre,  étincelante  de  diamants... 

BETTINE. 

Je  cliantais  bien  mieux,  n'est-ce  pas? 

LE    MARQUIS. 

Je  n'en  sais  rien,  mais  c'était  cliarmant,  Tra,  tra,  comment  était-ce 
donc  ? 

BETTINE  chante  les  premières  mesures  de  l'aii-  final  de  I&  Cencrentola,  |.uis  s'arrête  tout  à  coup  et  dit  : 

Ail  !  que  tout  cela  est  loin  maintenant  ! 

LE    MARQUIS. 

Que  dites-vous  donc  là?  Renoncez-vous  au  théâtre? 

BETTINE. 

Il  le  faut  bien.  Est-ce  que  mon  mari  (je  dis  mon  mari,  il  le  sera  tout  à 
l'heure)  me  laisserait  remonter  sur  la  scène?  Cela  ne  se  pourrait  pas,  mar- 
quis. Songez-y  donc  sérieusement. 

LE    MARQUIS. 

C'est  selon  le  goût  et  les  idées  des  gens.  Mais  vous  ne  renoncez  pas,  du 
moins,  à  la  musique  ? 

BETTINE. 

Ah!  je  crois  bien.  Est-ce  que  je  pourrais?  Nous  en  vivons  ici,  cher  mar- 
quis, et  quand  vous  nous  ferez  l'honneur  de  venir  manger  la  soupe,  nous 
vous  en  ferons  tant  que  vous  voudrez,...  plus  que  vous  n'en  voudrez. 
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LE    MARQUIS. 

Oh!  pour  cela,  j'en  Jéfie...  Mais  c'est  égal,  cela  me  fend  le  cœur  de  pen- 
ser que  je  ne  pourrai  plus,  après  le  dîner,  m'aller  blottir  dans  ce  cher  petit 
coin  où  j'étais  à  demeure  pour  me  délecter  à  vous  entendre. 

BKTTINE. 

Oui,  vous  étiez  un  de  mes  fidèles. 

LE    M.\nQL'IS. 

Pour  cela,  je  m'en  vante.  L'allumeur  de  chandelles  me  faisait  chaque 
soir  un  petit  salut  en  accrochant  son  dernier  quinquet,  car  je  ne  manquais 
pas  d'arriver  dans  ce  moment-là.  Ma  foi,  j'étais  de  la  maison. 

BETTLMi:. 

Mieux  que  cela,  marquis;  je  me  souviens  très  bien  que  vous  avez  été 
mon  chevalier. 

LE   M.'VRQLIS. 

C'est  vrai.  Contre  ce  grand  benêt  d'officier. 

BETTINE. 

Qui  m'avait  sifflée  dans  Tancralc. 

LE  MARrais. 
Justement.  Je  le  provoquai  en  Orbassan,  et  j'en  reçus  le  plus  rude  coup 
d'épée...  Ah!  c'était  le  bon  temps,  celui-là! 

BETTINE. 

Oui.  Ah,  Dieu!  que  tout  cela  est  loin! 

LE    MAROriS. 

C'est  votre  refrain,  à  ce  qu'il  paraît?  Que  dirai-je  donc,  moi  qui  suis 
vieux? 

BETTLNE. 

Vous,  marquis?  Est-ce  que  vous  pouvez?  Victor  Hugo  a  fait  son  vers 
piiur  vous,  lorsqu'il  a  dit  que  le  cœur  n'a  pas  de  rides. 

LE    MARQUIS. 

Si  fait,  si  fait,  je  m'en  aperçois.  Et  savez-vous  pourquoi,  Bettine?  C'est 
que  je  commence  à  aimer  mes  souvenirs  plus  qu'il  ne  faudrait;  c'est  un 
grand  tort.  Je  m'étais  promis  toute  ma  vie  de  ne  jamais  tomber  dans  ce 
travers-là.  J'ai  vu  tant  de  bons  esprits  devenir  injustes,  tant  de  connais- 
seurs incurables,  par  ce  triste  effet  des  années,  que  je  m'étais  juré  de  res- 
ter impartial  pour  les  choses  nouvelles  comme  pour  les  anciennes.  Je 
né  voulais  pas  être  de  ces  bonnes  gens  qui  ressemblent  aux  cloches  de 
Boileau  : 

Pour  honorer  les  moits,  font  mourir  les  vivants. 
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Eh  bien  !  j'ai  beau  faire,  j'aime  mieux  maintenant  ce  que  j'ai  aimé  quo 
ce  iinc  j'aime.  Je  ne  dis  point  de  mal  de  vos  auteurs  nouveaux  ;  mais  Rossini 
est  toujours  mon  Iiomme.  Ici  marcliait  la  grande  Pasta  avec  ses  gestes  de 
statue  aiiti(|ue;  là  gazouillait  ce  rossignol  que  Riibini  avait  dans  la  gorge:  je 
vois  le  vieux  Garcia  avec  sa  fiè-re  toui'uure,  escorté  du  long  nez  de  l'elle- 
grini;  Lablache  m'a  fait  rire.  la  Malibran  [ileurer.  Eli!  que  diantre  voulez- 
vous  que  j'y  fasse? 

BliTTIMC. 

Je  ne  vois  pas  que_vous  ayez  si  grand  tort.  Et  moi  aussi,  j'aime  mes 
st)uveiiirs. 

LE    I11AR(JLIS. 

Est-ce  ([u'iHi  peut  en  avoir  à  votre  âge? 

BETTINE. 

Pourquoi  donc  pas,  monsieur  le  mar(iuis?  Si  vos  souvenirs  sont  les 
aînés  des  miens,  cela  n'empêche  pas  qu'ils  ne  se  ressemblent. 

LE    MAIKJLIS. 

Bah  !  les  vôtres  sont  nés  d'hier  ;  ce  sont  des  enfants  qui  grandissent.  Vous 
reviendrez  lot  ou  tard  au  théâtre. 

BETTINE. 

•  Jamais,  cher  Stéfani,  jamais. 

LE    MARQIIS. 

yials,  voyons,  dans  ce  temps-là  n'étiez-vous  pas  heureuse? 

BETTINE. 

C'est-à-dire  cjue  je  ne  pensais  à  rien.  Ah!  c'est  que  je  n'avais  pas  aimé. 

LE    MARUITS. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  par  là? 

BETTINE. 

Ce  que  je  dis.  J'ai  été  un  peu  folle,  c'est  vrai,  insouciante,  coquette,  si 
vous  voulez.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  notre  droit,  par  hasard?  3Iais  je  ne  suis 
plus  rien  de  tout  cela,  depuis  que  j'ai  senti  mon  cœur. 

LE  MARijnS. 

L  amour  vous  a  rendu  la  raison!  Ah,  morbleu!  prouvez-nous  cela!  Mais 
ce  serait  à  en  devenir  fou,  rien  que  pour  tâcher  de  se  guérir  de  la  sorte.  Vous 
l'aimez  donc  beaucoup,  ce  monsieur  de...  de...,  vous  ne  m'avez  pas  dit... 

BETTiNE. 

Si  je  Taime  !  ah!  moucher  ami,  que  les  mots  sont  froids,  insigniiiants, 
que  la  parole  est  misérable  quand  on  veut  essayer  de  dire  combien  l'on 
aime!  Vous  n'avez  pas  l'idée  de  notre  bonheur,  vous  ne  pouvez  pas  vous  en 
douter. 
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LE    MARQUIS. 

Si  fait,  si  fait,  pardonnez-moi. 

BETTINE. 

C'est  tout  un  roman  que  ma  vie.  Ne  disiez-vous  pas  tout  à  l'heure  que 
vous  aviez  eu  quelquefois  l'envie  de  m'enlever? 

LE    MARQUIS. 

Oui,  le  diable  m'emporte! 

BETTINE. 

Eh  bien!  il  l'a  fait,  lui.  Figurez-vous,  mon  cher,  quel  charme  inexpri- 
mable! Nous  avons  tout  quitté,  nous  sommes  partis  ensemble,  en  chaise  de 
poste,  comme  deux  oiseaux  dans  l'air,  sans  regarder  à  rien,  sans  songer  à 
rien;  j'ai  rompu  tous  mes  engagements,  et  lui  m'a  sacrifié  toute  sa  carrière; 
j'ai  désespéré  tous  mes  directeurs... 

LE    MARQUIS. 

Peste!  vous  disiez  bien,  en  effet,  que  l'amour  vous  avait  rendue  sage. 

BETTINE. 

Eh!  que  voulez- vous!  quand  on  s'aime!  Nous  avons  fait  le  plus  délicieux 
voyage!  Imaginez,  marquis,  que  nous  n'avons  rien  vu,  ni  une  ville,  ni  une 
montagne,  ni  un  palais,  pas  la  plus  petite  cathédrale,  pas  un  monument,  pas 
la  moindre  statue,  pas  seulement  le  plus  petit  tableau! 

LE   MARQUIS. 

Voilà  une  manière  nouvelle  de  faire  le  voyage  d'Italie. 

BETTINE. 

N  est-ce  pas,  marquis  ?  quand  on  s'aime  I  Qu'est-ce  que  cela  nous  faisait, 
vos  curiosités?  Si  vous  saviez  comme  il  est  bon,  aimable!  Que  de  soins  il 
prenait  de  moi!  Ah!  quel  voyage,  bonté  divine!  Moi  qui  bâillais  en  chemin 
de  fer,  rien  que  pour  aller  à  Saint-Denis,  j'ai  fait  quatre  cents  lieues  comme 
un  rêve.  —  Votre  Italie  !  qui  veut  peut  la  voir,  mais  je  défie  qu'on  la  traverse 
comme  nous!  Nous  avons  passé  comme  une  flèche,  et  nous  sommes  venus 
droit  ici. 

LE    MARQUIS. 

Pourquoi  ici,  dans  cette  province? 

BETTINE.  • 

Pourquoi?...  mais  je  ne  sais  trop;...  parce  qu'il  l'a  voulu,...  parce  qu'il 
avait  loué  cette  campagne...  Que  vous  dirai-je?...  Je  n'en  sais  rien...  Je 
serais  aussi  bien  allée  autre  part,...  au  bout  du  monde,...  que  m'importait? 
Je  me  suis  arrêtée  ici,  parce  qu'en  descendant  devant  la  grille,  il  m'a  dit  : 
Nous  sommes  arrivés. 

LE    MARQUIS. 

Que  ne  vous  épousait- 1  à  Paris? 
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lŒTTINE. 

Sa  famille  s'y  opposait.  C'est  encore  là  un  des  cent  mille  obstacles... 

LE    MARQUIS. 

Vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  son  nom. 

BKTTINE. 

Ah,  bah!  je  ne  vous  l'ai  pas  dit?  C'est  qu'il  me  semble  que  tout  le  monde 
le  sait.  Il  se  nomme  Steinberg-. 

LE    MAROVIS. 

Mais  ce  n'est  pas  un  nom  français,  cela. 

EETTINE. 

Non,  mais  sa  famille  Jiabile  la  France. 

LE    MARQIIS. 

En  ètes-vous  sûre  ? 

BETTINE. 

Oh!  il  me  l'a  dit. 

LE    MARQUIS. 

Steinberg  !  je  connais  cela.  Il  me  semble  même  me  rappeler  certaines 
circonstances...  assez  peu  gracieuses...  EIi.  parbleu!  c'estlui  que  je  viens  de 
voir  ce  matin. 

BETTINE. 

Où  cela?  Dites.  Chez  la  princesse  ? 

LE  MARQUIS. 

Précisément,  chez  la  princesse! 

BETTI.NE. 

Ah!  malheureuse!  il  y  est  encore! 

LE  MARQUIS. 

Eh!  qu'avcz-vous,  ma  bonne  amie? 

BETTINE. 

Il  y  est  encore,  c'est  évitlent  ;  c'est  pour  cela  qu'il  ne  vient  pas.  Il  y  est 
encore,  un  jour  comme  celui-ci!  quand  tout  est  prêt,  quand  le  notaire  est 
là,  quand  je  l'attends!...  Ah!  quel  outrage! 

LE  MARQUIS. 

Vous  vous  fâchez  pour  peu  de  chose. 

BETTINE. 

Pour  peu  de  chose?  Où  avez-vous  donc  le  cœur?  Vous  ne  ressentez  pas 
l'insulte  qu'on  méfait?  Et  cet  impertinent  valet  qui  me  répond  d'un  air 
embarrassé.  Calabre  !  Calabre!  où  es-tu? 
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SCÈNE  VII 

LES  PRÉCÉDENTS,  CALABRE. 

CALAimi;. 
Me  vuilà,  Madame,  nie  voilà.  Vous  m'avez  appelé? 

BETTINE. 

Oui,  réponds.  Pourquoi  tout  à  l'heure  as-tu  fait  l'ignorant  quand  je  t'ai 
demandé  où  était  ton  maître? 

CALABRE. 

Moi,  Madame".' 

BETThMÎ. 

Oui;  essaye  donc  de  me  mentir  encore,  lorsque  tu  sais  qu'il  est  clicz  la 
princesse. 

CALABRE. 

Ma  foi,  Madame,  je  ne  savais  pas... 

BETTINE. 

Tu  ne  savais  pasl 

CALABRE. 

Pardon,  je  ne  savais  pas  si  je  devais  en  instruire  madame. 

BETTINE. 

Ah!  on  le  l'avait  donc  défendu?  Parleras-tu? 

CALABRE. 

Eh  bien!  Madame,  puisque  vous  le  voulez,  je  ne  vous  cacherai  rien. 
Monsieur  le  baron  avait  joué  hier,  il  avait  perdu  sur  parole.  Il  s'était  engagé 
à  payer  ce  matin.  Il  a  voulu,  avant  toute  autre  affaire,  tenir  sa  promesse. 

BETTINE. 

Il  avait  perdu,  mon  ami?  Ah!  mon  Dieu!  je  n'en  savais  rien.  'Nous  le 
voyez,  marquis,  c'était  là  son  secret,  c'était  là  tout  ce  qu'il  me  cachait.  Et 
il  l'avait  dit  à  Calabre?  N'est-ce  pas  que  c'est  mal  de  ne  m'en  avoir  rien  dit? 

LE  JIARylTS. 

Je  ne  vois  de  sa  part,  dans  tout  cela,  qu'un  excès  de  délicatesse. 

BETTINE. 

N'est-ce  pas?  Oh  !  c'est  que  mon  Steinberg  n'a  pas  l'àme  faite  comme 
tout  le  monde...  Il  pourrait  pourtant  revenir  plus  vite. 

,     LE  MARQUIS. 

Une  femme  qui  joue  et  qui  gagne  au  jeu,  et  qu'on  paye  dans  les  vingt- 
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quatre  heures,  comme  un  liuissier,  croyez-moi,   ma  clière,   ce  n'est  pas 
celle-là  qu'on  aime. 

BETTINE. 

Mais  j'y  pense,  je  me  trompe  encore.  Dis-moi,  Cakibre,  que  ne  t'envoyait- 
il  porter  cet  argent? 

CALABRE. 

Madame,  c'est  qu'il  ne  l'avait  pas.  Illui  fallait  aller  à  la  ville  le  demamler 
à  son  corresponilant. 

BETTI.NE. 

3Iais  j'en  avais,  moi,  de  l'argent.  Ah!  que  c'est  mal!  que  c'est  cruel! 
C'est  donc  une  somme  considérable? 

CALABRE. 

Non,  Madame,  je  ne  sais  pas  au  juste;  mais  il  m"a  dit  que  cela  ne  le 
gênait  point. 

LE  MARQUIS. 

Allons,  Bladame  et  charmante  amie,  je  vous  quitte,  je  reprends  ma  course. 
Je  suis  heureux  de  vous  voir  heureuse.  Adieu. 

BETÏINE. 

Mais  vous  nous  reviendrez!  Oh!  je  veux  que  vous  soyez  notre  ami, 
d'abord,  entendez-vous  ?  notre  ami  à  tous  deux!  Je  prétends  vous  voir  tous 
les  jours,  à  la  mode  de  notre  pays.  Où  demeurez-vous? 

LE  MARQUIS. 

A  trois  pas  d'ici,  à  cette  maison  blanche,  là,  derrière  les  arbres. 

BETTI\E. 

C'est  délicieu.xl  nous  voisinerons. 

LE  MARQUIS. 

Je  le  voudrais,  mais  c'est  que  je  pars  demain. 

BETTINE. 

Ail!  bah!  si  vile,  c'est  impossible!  nous  ne  permettrons  jamais  cela.  Et 
où  allez-vous? 

LE  MARQUIS. 

Je  vais  à  Parme.  Vous  savez  que  j'ai  là  ma  famille,  et,  dans  ce  moment- 
ci,  je  suis  absolument  forcé... 

BETTINE. 

Ah,  mon  Dieu!  quel  ennui!  Vous  êtes  forcé,  dites-vous? Eh  bien!  tenez, 
j'aimerais  mieux  ne  pas  vous  avoir  revu  du  tout.  Oui,  en  vérité,  car  ce  n'est 
qu'un  regret  de  plus  que  vous  êtes  venu  m'apporter,  et  Dieu  sait  mainte- 
nant quand  vous  reviendrez!  Allez!  vous  êtes  un  méchant  homme!  — Mais 
au  moins  restez  à  dîner.  Je  veux  que  vous  signiez  mon  contrat. 
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LE  MAIlCaiS. 

Je  ne  le  peux  pas,  je  suis  engagé;  mais  je  reviemlrai  vous  faire  ma  visite 
d'adieu;  cl,  puisque  je  ne  puis  signer  voire  contrat,  je  vous  cn\  errai  un 
bouquet  de  noce. 

BEITINE. 

Un  bouquet? 

LE    MARQl'IS. 

Oui. 

BTÛTTINE. 

Ya  pour  un  bouquet. 

LE  MARQriS. 

Où  allez-vous  Jonc,  s'il  \ous  j)Iaît? 

BETTINE. 

Je  vous  reconduisjusqu'à  la  grille.  Je  veux  vous  garder  le  plus  longtemps 
possible.  Dieu!  que  vous  êtes  ennuyeux!  que  vous  êtes  insupportable! 


SCÈNE  YIII 

CALABRE,  seul,  puis  LE  NOTAIRE. 

CALABRE. 

Allons,  cela  va  un  peu  mieux.  Je  pense  que  monsieur  le  baron  rendra 
cette  fois  quelque  justice  à  mon  intelligence.  Ah!  mon  Dieu!  le  voilà  qui 
rentre;  il  va  rencontrer  madame  avec  le  marquis;...  et  la  défense  qu'il  m'a 
faite  ! 

II  regarde  au  balcon. 

Non,  non!  il  prend  une  autre  allée;  il  va  du  côté  du  petit  bois,  comme 
s'il  faisait  exprès  de  les  éviter.  Serait-il  possible?  Oui,  c'est  bien  clair;  il 
les  a  vus,  il  fait  un  détour. 

LE  NOTAIRE. 

Monsieur  Calabre,  les  futurs  conjoints  sont-ils  disposés?... 

CALABRE 

Non,  monsieur  Capsucefalo,  non,  pas  encore;  dans  un  instant,  dans  une 
minute. 

LE  NOTAIRE. 

Fort  bien.  Monsieur,  je  suis  tout  prêt. 

CALABRE. 

Plaît-il?  .  .  ,   • 
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LE    NOTAIRE. 

Commenl? 

CALABREj   regardant  toujours. 

Je  croyais  que  vous  disiez  quoique  chose. 

LE  N'OTAinE. 

Oui,  je  disais  que  je  suis  tout  prêt. 

CALABRE. 

Fort  bien.  Vous  avez  encore  de  la  moscatelle? 

LE  NOT.URE. 

Oui,  Monsieur,  plus  qu'il  ne  m'en  faut. 

CALABRU. 

A  merveille,  Monsieur,  à  merveille.  Il  est  inutile  de  vous  déranger.  Je 
vous  avertirai  quand  il  sera  temps. 

LE  NOTAIRE. 

Je  ne  bougerai  point,  Monsieur,  je  ne  bougerai  point  d'ici. 


SCÈNE  IX 
C.VLABRE,   STEINBEUG 

STEINBERG. 

C'est  donc  ainsi  qu'on  suit  mes  ordres? 

CALABRE. 

Monsieur,  je  puis  vous  assurer... 

STEINBERG. 

Quoi  !  Ne  vous  avais-je  pas  dit  que  je  ne  voulais  pas  voir  cet  homme  ici? 

CALABRE. 

Monsieur,  j'ai  fait  votre  commission;  mais  madame  n'en  a  pas  tenu 
compte. 

STEIiNBERG, 

Ce  n'est  pas  possible.  Lui  avez-vous  répété?... 

CALABRE. 

Tout  ce  que  monsieur  m'avait  ordonné.  J'ai  même  trouvé  une  e.\cusc 
pour  justifier  l'absence  de  Jlonsieur. 

STEl.NBERG. 

Quelle  excuse  as-tu  trouvée? 


DETTINE  2I.J 


CALABRR. 

Monsieur,  j'ai  Jil  que  vous  aviez  joué. 

STUlMIIiRG. 

l^ommeul.  luuliieurcuxl  El,  (jiiV'U  savais-lu? 

DAI.ABIIE. 

Voilà  encore  que  j'ai  eu  lorl  !  Je  n'avais  pas  d'aulre  ressource,  Jlonsicur; 
vous  me  l'aviez  dil  ce  malin,  cl  j'ai  en  bien  soin  J'ajouler  que  c'élailpeu  de 
cliosc. 

STriNBEUG. 

Oui,  peu  de  chose!  C'était  peu  ce  malin,  mais  maintenant...  Mort  et 
furies  I  c'est  une  maison  de  jeu,  c'est  un  enfer  que  ce  palais  ! 

CALABUE. 

Vous  avez  encore  joué,  Monsieur?  Hélas!  je  vous  lavais  bien  dil. 

STEINBEtlG. 

Tu  nie  lavais  bien  dit,  animal!  Répèle-le  donc  encore  une  fois!  Y  a-t-il 
au  monde  une  phrase  plus  sotte  et  plus  inepte  que  celle-là?  et  dès  qu'il  vous 
arrive  mallieur,  elle  est  dans  la  bouche  de  tout  le  monde.  Mon  cheval  tré- 
buche en  sautant  un  fossé,  je  tombe,  je  me  casse  la  jambe  :  Nous  vous 
l'avions  bien  dit,  s'écrient  ceux  qui  vous  relèvent.  Quel  doux  effort  de 
l'amitié! 

CALABRE. 

Monsieur,  j'ai  déjà  essayé  de  prendre  la  liberté  de  vous  dire  que  si  mes 
petites  économies... 

STEl.NBERG. 

Eh,  morbleu!  tes  économies,  (jne  diantre  veux-tu  que  j'en  fasse? 

CAl.ABRE. 

J'ai  quinze  mille  francs  à  moi,  Monsieur.  Il  me  semble... 

STEINBERG. 

Quinze  mille  francs  !  La  belle  avance  !  Écoule-moi  ;  mais  sur  ta  vie,  garde 
pour  toi  ce  que  je  vais  te  dire.  Il  faut  que  je  parle. 

CALABRE. 

Vous,  Monsieur!  Est-ce  bien  possible? 

STEINUERG. 

Je  n'ai  pas  autre  chose  à  faire.  Cet  argent  perdu,  je  ne  l'ai  pas:  il  faut 
que  je  le  trouve,  et,  pour  le  trouver,  il  faut  que  j'aille  à  Rome  ou  à  Naples. 
Je  connais  là  quelques  banquiers.  Je  partirai  secrètement,  je  trouverai  un 
prétexte. 
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CALABIiK.  , 

Et  madamo,  Monsieur,  madame?  Elle  en  mourra. 

STEINBERG. 

Elle  en  souffrira.  Crois-feu  donc  que  je  ne  souffre  pas  moi-même?  C'est 
avec  le  désespoir  dans  l'âme  que  je  m'éloigne  de  ces  lieux  ;  mais,  je  le 
répèle,  il  faut  que  je  parte...  ou  que  je  me  donne  la  mort.  Ainsi,  que  veux- 
tu?  Va  dans  ma  chambre,  appelle  Pictro  et  Giovanni,  prépare  tout...  et  pas 
un  mot  de  trop.  Tu  enverras  ensuite  à  la  poste  demander  des  chevaux  pour 
ce  soir. 

CALADRE. 

Et  vous  ne  voulez  pas  de  mes  quinze  mille  francs,  Monsieur? 

STEINBERG. 

Quinze  mille  francs!  Il  m'en  faut  cent  mille! 


SCÈNE  X 

LES  PKÉCÉDE.NTS,   BETTINE. 
BETTLNE. 

Cent  mille  francs,  Steinberg!  Il  vous  faut  cent  mille  francs? 

'  STEINBERG. 

Qui  dit  cela,  ma  chère  Belline? 

11  lui  baise  la  main. 

Comment  vous  portez-vous  ce  malin?  Vous  êtes  fraîche  comme  une  rose. 

EETTINE. 

11  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  vous.  Parlez  franchement.  Vous  avez 
joué? 

STEINBERG. 

Vous  avez  mal  entendu,  ma  chère. 

BETTINE. 

Mal  entendu,  est-ce  vrai,  Calabre? 

CALABRE. 

Moi,  Madame!  je  ne  sais  pas... 

STEINBERG. 

Allez  à  votre  besogne,  Calabre.  Pour  aujourd'hui,  c'est  assez  bavarder. 

C.\LABRE,    à  part,  en  sortant. 

Bon!  encore  une  gourmade  en  passant.  Mon  Dieu!  tout  cela  va  de  mal 
en  pis. 
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SCÈNE  XI 

STEINBERG,  liETTINE. 

BETTINE. 

Vous  n'êtes  pas  sincère,  mon  ami. 

STEI.NBERG. 

Je  vous  dis  que  vous  vous  méprenez.  Celte  somme  dont  je  parlais,  c'était 
dans  l'idée  d'un  changement,  d'une  fantaisie. 

BETTINE. 

D'un  changement? 

STEINBERG. 

Oui,  à  propos  d'une  terre,  d'une  terre  assez  belle  avec  un  palais,  qui  est 
à  vendre,  qui  est  pour  rien,  et  que  vous  trouveriez  peut-être  à  votre  goût. 
Nous  en  causerons  plus  tard,  s'il  vous  plaît.  J'ai  quelques  ordres  à  donner. 

BETTINE. 

Steinberg,  vous  n'êtes  pas  sincère. 

STEINBERG. 

Pourquoi  me  dites-vous  cela? 

BETTINE. 

Parce  que  je  le  vois. 

STEINBERG. 

Que  puis-je  vous  dire,  du  moment  que  vous  ne  me  croyez  pas? 

BETTINE. 

Vous  pouvez  me  dire  pourquoi,  lorsque  je  vous  ai  vu  venir  de  loin  dans 
le  jardin,  vous  étiez  pâle,  pourquoi  vous  parliez  tout  seul,  pourquoi  vous 
avez  pris  l'allée  pour  nous  éviter. 

STEINBERG. 

J'ai  pris  l'allée  couverte,  parce  que  je  ne  me  souciais  pas  de  vous  ren- 
contrer dans  la  compagnie  oij  je  vous  voyais. 

BETTINE. 

Comment  I  Stéfani!  Vous  ne  le  connaissez  pasl  C'est  un  ancien  ami. 
Quel  motif  pourriez-vous  avoir? 

STEINBERG. 

Je  n'aime  pas  les  méchants  propos.  Je  ne  puis  pas  toujours  m'empèchcr 
d'en  entendre  ;  mais  je  ne  les  répète  jamais. 

BETTINE. 

Des  propos  sur  quoi?  Sur  mou  couiptc  et  sur  celui  de  ce  bon  mai-quis  ? 
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—  Ail!  cola  ii'ost  pas  sérieux...  Mais,  inaintonant  je  iiio  rappelle...  vous 
l'avez  vil  chez  moi,  à  Florence...  Esl-ce  là  (jiron  tciiail  des  propos? 

STElMiKHr,. 

Peut-être  bien. 

BKTTINE. 

Quoi?  à  Florence!  Mais  Sléfani  venait  comme  tout  le  monde.  Souvenez- 
vous  donc,  j'avais  une  cour,  j'étais  i-eine  alors,  mon  ami;  j'avais  mes 
flatteurs  et  mes  courtisans,  voire  mes  soldats  et  mon  peuple,  ce  brave 
parterre  qui  m'aimait  tant,  et  à  qui  je  le  rendais  si  bien...  Ingrat  I  qui,  seul 
dans  cette  fouie,  m'étiez  plus  cher  que  mes  triomphes,  et  que  j'ai  appelé 
entre  tous  pour  mettre  ma  couronne  à  vos  pieds...  vous,  Steinberg, 
jaloux  d'un  propos,  fâché  d'une  visite  que  je  reçois  par  hasard!  Allons, 
voyons,  c'est  une  plaisanterie,  convenez-en,  un  pur  caprice,  ou  plutôt, 
tenez,  je  vous  devine,  c'est  un  prétexte,  un  biais  que  vous  prenez  pour  me 
faire  oublier  ce  que  je  voulais  savoir  et  vous  délivrer  de  mes  questions. 

STEINBERG,    s'asseyant. 

Oh!  ma  chère  Bettine,  vous  êtes  bien  charmante,  et  moi  je  suis...  bien 
malheureux. 

BETTINE. 

Malheureux,  vous!  près  de  moi!  Qu'est-ce  que  c'est?  Vite,  dites-moi,  de 
quoi  s'agit-il? 

STEINBERG. 

J'ai  tort,  je  me  suis  mal  exprimé.  Vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  joueur... 
eh  bien!  Bettine,  c'est  vrai,  j'ai  joué,  et  je  suis  rentré  de  mauvaise  humeur; 
mais  ce  n'est  rien,  rien  qui  en  vaille  la  peine;  n'j^  pensons  plus,  pardonnez- 
moi. 

BETTINE. 

Ce  n'est  pas  encore  bien  vrai  ce  que  vous  dites  là. 

STEINBERG. 

Je  vous  demande  en  grâce  d'y  croire. 

BETTLNE. 

Vous  le  voulez  ? 

STEINBERG. 

Je  vous  en  supplie. 

BETTINE. 

Eh  bien!  j'y  crois,  puisque  cela  vous  plaît.  Calmez-vous,  voyons,  trêve 
aux  noirs  soucis.  Eclaircissez-nous  ce  front  plein  d'orages.  Vous  souvenez- 
vous  de  cette  chanson? 

Elle  se  met  au  piano  et  joue  la  ritournelle  d'une  romance 
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STEISBERG,   se  levant. 

Bettine,  pas  cette  chanson-là. 

BETTI.NE. 

Pourquoi?  vous  l'avez  faite  pour  moi  en  passant  à  Sorrente,  aprt'  une 
promenade  en  mer.  Est-ce  parce  qu'elle  se  rattache  à  ces  souvenirs  qu'elle 
a  déjà  cessé  de  vous  plaire?  Elle  vous  ôtait  jadis  vos  ennuis. 

Elle  chante. 

Nina  Ion  sourire. 
Ta  voi.\  qui  soupire, 
Tes  yeux  qui  font  dire 
Qu'on  croit  au  bonheur,  — 
Ces  belles  années, 
Ces  douces  journées. 
Ces  roses  fanées, 
Mortes  sur  ton  cœur... 

STEINBERG,  à  part,  tandis  que  Bettine  joue  sans  chanter. 

Pourrais-jo  jamais  l'abandonner?  et  pour  qui?  grand  Dieu!  par  quelle 
infernale  puissance  me  suis-je  laissé  subjuguer? 

BETTLNE. 

A  quoi  rêvez-vous  donc.  Monsieur?  est-ce  que  c'est  poli,  ce  que  vous 
faites-là?...  il  me  semble  que  je  me  trompe,...  je  ne  me  rappelle  pas  bien,... 
venez  donc... 

STEINBEIIG,  se  rapprochant  du  piano  et  chantant. 

Nina,  ma  charmante. 
Pendant  la  tourmente, 
La  mer  écumante 
Grondait  à  nos  yeus  : 
Riante  et  fertile, 
La  plage  tranquille 
Nous  montrait  l'asile 
Qu'appelaient  nos  vœux! 

ENSEMDLE. 

Aimable  Italie, 

Sagesse  ou  folie. 
Jamais,  jamais  ne  t'oublie 

Qui  t'a  vue  un  jour! 

Toujours  plus  chérie. 

Ta  rive  fleurie 
Toujours  sera  la  patrie 

Que  cherche  l'amour. 

STEINBERG. 

Mon  amie,  écoutez-moi.  Cette  chanson,  ces  paroles  du  cœur,  ces  souvenirs 
me  pénètrent  l'àme,  me  rendent  à  moi-même...  Non,  tant  d'amour  ne  sera 
point  un  rêve!  tant  d'espoir  de  bonheur  ne  sera  point  un  mensoHge!  j'en 
fais  le  serment  à  vos  pieds. 

Il  se  met  à  genoux. 
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Jo  viens  do  me  montrer  jaloux  sans  motif,  mais  je  vous  ai  donné  souvent 
trop  de  raisons  de  lètre... 

niCTTIMC. 

Ne  parlons  pas  de  cola,  Sloinherg. 

STKlMtKRG,   se  Kvant. 

J'en  veux  parler,  je  suis  las  de  feindre,  de  me  conlraindrc,  de  me  sentir 
indigne  de  vous.  Mes  visites  chez  la  princesse  vous  ont  coûté  des  larmes, 
je  le  sais... 

BETTINE. 

GJiarles  ! 

STEINBERG. 

Je  ne  veux  plus  la  voir,  je  ne  veux  plus  entendre  parler  d'elle.  Vivons 
chez  nous,  en  nous,  pour  nous,  et  que  l'univers  nous  oublie  à  son  tour!  Le 
notaire  est  là,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  Bottine,  signons  à  l'instant  même. 
Les  témoins  ne  sont  pas  arrivés?  Je  sais  bien  pourquoi,  et  je  vous  le  dirai. 
Prenez  la  première  voisine  venue,  et  moi,  morbleu  !  je  prendrai  Calabre. 
Que  je  sois  votre  mari,  et  advienne  que  pourra  !  Je  répète,  avec  le  vieux 
proverbe  :  Celui  qui  aime  et  qui  est  aimé  est  à  l'abri  des  coups  du  sort  I 


SCÈNE  XII 

LES    PRÉCÉDE.N'TS,    CALABRE. 
CALABRE,   entrant  avec  uoe  lettre  et  une  boite. 

On  apporte  celte  lettre  pour  monsieur  le  baron. 

STEINBERG. 

Eh,  que  diantre!  est-ce  donc  si  pressé? 

CALABRE. 

Oui,  Monsieur;  l'homme  qu'on  envoie  a  dit  qu'on  attendait  la  réponse. 

STEINBERG. 

Voyons  ce  que  c'est. 

Il  prend  la  lettre. 

CALABRE,    donnant  la  boite  à  Beltine. 

Ceci  est  pour  Madame. 

STEl.NBERG,  après  avoir  lu  précipitamment  la  Itttro, 

Calabre  ! 

CAL.ABRE. 

Monsieur. 
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STEINBERG. 

Qui  est-ce  qui  est  là? 

CALAERK. 

Monsieur,  c'est  un  homme...  de  là-l)as... 

STEINBERG. 

De  chez  la  princesse  ?  Oij  est-il  cet  homme. 

CALABRE. 

Là,  dans  l'antichambre. 

STEINBERG. 

Je  vais  lui  parler. 


SCÈNE  XIII 

BETTINE,  CALABRE. 


BETTINE. 

Qu'arrive-t-il  encore,  mon  ami?  As-tu  remarqué,  en  ouvrant  celle  letlre, 
comme  il  a  changé  de  visage  ?  Est-ce  encore  un  nouveau  mallieur  ?  Ah  !  cotte 
femme  nous  fait  bien  du  mal. 

CALABRE. 

La  lettre  n'est  pas  d'elle,  Madame;  c'est  un  de  ses  gens  qui  l'a  apportée, 
mais  ce  n'est  pas  son  écriture. 

BETTINE. 

Son  écriture,  hélas!  excepté  moi,  tout  le  monde  la  connaît  donc  dans 
cette  maison? 

CALABRE,    désignant  la  boUo. 

Ceci,  Madame,,  vient  de  la  part  du  marquis. 

BETTINE. 

Ah!  je  n'y  pensais  plus. 

Elle  ouvre  la  boîte. 

Des  diamants! 

CALADRE. 

Il  y  a  un  petit  billet. 

BETTINE. 

Elle  lit  : 

«  Vous  m'avez  permis,  belle  dame,  de  vous  envoyer  un  bouquet  de 
noce...  » 

Ah!  ciel!  j'entends  la  voix  de  Steinberg;  il  parle  avec  une  violence  ! 
L'entends-tu,  Calabre?  Il  revient  ici...  Garde  cet  écrin,  il  ne  faut  pas  qu'il 
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lo  voie,  pus  maintenant,  cl  tlis-mni  vile,  avant  qu'il  vienne,  combien  a-t-il 
ju'iiln/ 

(■.AI.AllIllC. 

Ail!  Madame,  il  m'est  inipossililc... 

BETTINK. 

Il  faut  que  je  le  sache,  il  faut  (jue  lu  parles,  quand  lu  serais  lié  par 
mille  serments!  Faul-il  te  le  demander  à  genoux? 

CALABllE. 

Ah  !  ma  chère  dame  ! 

BETTINE. 

Est-ce  cent  mille  francs? 

CALABUE,    à  ïûU  bassd. 

Eh  bien!  oui. 


SCÈNE  XIV 

LES    PRÉCÉDENTS,    STEINBERG. 
STEINBERG,  à  Calabre. 

Que  faites-vous  là?  retirez-vous. 

Calabre  sort. 

BETTINE.  • 

Vous   paraissez   ému,    Sleinberg  ;   celle    lettre    semble    vous   avoir... 
contrarié. 

STEINBERG. 

Pas  le  moins  du  monde.  — Qu'est-ce  donc  que  cette  boîte  que  l'on  vient 
de  vous  envoyer? 

BETTINE. 

Une  bagatelle.  —  Diles-moi,  mon  ami,  tout  à  l'heure... 

STEINBERG. 

Une  bagatelle!  mais  enfin  quoi? 

BETTINE. 

Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  un  mystère...  c'est  un  cadeau  de  Sléfuni. 

STEINBERG. 

Ah!  un  cadeau?  et  à  quel  propos? 

BETTINE. 

A  propos...  de  notre  mariage. 
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STEINBERG. 

Un  cadeau  de  noce!...  Est-il  votre  parent? 

BETTIN'E. 

Non,  mais,  je  vous  Tai  dit,  c'est  un  ancien  ami. 

STEINBERG. 

Et  les  anciens  amis  font  aussi  des  présents?  Je  ne  connaissais  pas  cet 
usage.  Voyons  cette  boîte,  si  vous  le  voulez  bien. 

BETTINE. 

Elle  n'est  pas  là,  on  l'a  portée  cbez  moi.  Mais,  mon  ami,  ne  me  ferez- 
vous  pas  la  grâce  de  me  dire  ce  que  cette  lettre... 

STEINBERG. 

Voulez- vous  que  j'appelle  votre  femme  de  chambre? 

BETTINE. 

Pourquoi? 

STEINBERG. 

Pour  voir  ce  cadeau.  Vous  savez  que  je  suis  un  connaisseur. 

BETTINE. 

Je  me  trompais...  Cet  écrin  n'est  pas  chez  moi...  Calabre,  je  crois,  l'a 
gardé. 

STEINBERG. 

Ah!  si  c'est  un  objet  de  prix,  la  précaution  est  fort  sage. 

Api.elanl. 

Calabre-!  holà!  Calabre!  où  ètes-vous  donc? 


SCÈNE  XV 

LES    PRÉCÉDENTS,    CALABRE. 
CALABRE. 

Monsieur... 

STEINBERG. 

OÙ  êtes-vous  donc  quand  j'appelle? 

CALABRE. 

Monsieur,  j'étais  dans  votre  appartement.  Vous  vous    rappelez  sans 
doute  les  ordres... 

STEINBERG. 

Il  n'est  pas  question  de  cela. 

BETTINE. 

Calabre,  avez-vous  l'écriii  que  je  viens  de  vous  conlier? 
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CALABRE. 

Oui.  Madame. 

BETTINE. 

Donnez-le-moi 

Elle  le  remet  à  Steîaberg. 

STEINBERG,  ouvrant  l'écrin. 

Ce  sont  de  fort  beaux  diamants.  Peste  !  un  bouquet  de  fleurs  en  brillants, 
mêlés  de  rubis  et  d'cmeraudes!  c'est  tout  à  fait  galant  I  —  Il  y  a  un  mot 
d'écrit. 

BETTINE. 

Vous  pouvez  le  lire. 

STEINBERG. 

A  Dieu  ne  plaise!  ma  curiosité  ne  va  pas  jusque-ri. 

BETTINE. 

Je  vous  en  prie;  je  ne  l'ai  pas  lu. 

STEINBERG. 

Vraiment?  Puisque  vous  le  voulez... 

Il  lit  : 

a  Vous  m'avez  permis,  belle  .dame,  de  vous  envoyerun  bouquet  de  noce. 
Si  je  devais  rester  longtemps  dans  ce  pays,  je  vous  enverrais  des  (leurs  qui 
lorsqu'elles  seraient  fanées,  se  remplaceraient  aisément;  mais,  puisque  ma 
mauvaise  étoile  me  défend  de  vivre  près  de  vous,  laissez-moi  vous  offrir, 
je  vous  le  demande  en  grâce,  quelques  brins  d'herbe  un  peu  moins  fragiles. 
Puisse  ce  souvenir  d'une  vieille  amitié  vous  en  rappeler  parfois  quelques 
autres  que  pour  ma  part  je  n'oublierai  jamais.  —  J'aurai  l'honneur  de  vous 
voir  ce  soir.  » 

C'est  à  merveille!  Monsieur  Calabre,  avez-vous  fait  demander  des  che- 
vaux"? 

Il  pose  récrin  sur  une  table. 

CAI.ABRE. 

Pas  encore,  Monsieur;  je  pensais... 

STEINBERG. 

Combien  de  fois  faut-il  donc  que  je  parle  pour  qu'on  m'entende?  Que 
Pietro  parte  sur-le-champ. 

BETTINE. 

Des  chevaux,  Steinberg!  pourquoi  faire? 

STEINBERG. 

Il  faut  que  j'aille  à  la  ville.  Hàtez-vous,  Calabre. 

BETTINE. 

Un  instant  encore!  Ne  se  pourrait-il?... 
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A  qui  ol)t''il-oii  ici? 

Calabi'e  s'incline  et  va  pour  sortir. 

bi;tti.\e. 
CIkuIos.  je  sais  votre  secret  !  Je  ne  voulais  vous  en  rien  dire.  J'aurais 
(li'sirt-  (|U('  la  confidence  m'en  vînt  de  votre  part;  mais  vous  voulez  partir... 

P(>ur(|uoi  ■? 

STKlMÎKnC. 

Vous  savez  tout,  dites-vous,  et  vous  le  demandez!  11  parait  cpiil  y  a  ici 
une  inquisition  dans  les  règles,  et  qu'on  s'inquiète  fort  de  mes  intérêts; 
mais  il  semble  aussi  que  M.  Calabre  conserve  plus  discrètement  ce  que 
vous  lui  confiez  qu'il  ne  sait  respecter  mes  ordres. 

CALABRE. 

Monsieur,  je  vous  jure  sur  mon  àine... 

STEINBEKG. 

Je  ne  vous  interroge  pas.  —  Et  moi  aussi  je  voulais  garder  le  silence; 
mais  puisque  vous  avez  voulu  tout  savoir,  eh  bien!  Madame,  soyez  satis- 
faite! Oui, j'ai  agi  imprudemment;  oui,  ma  parole  est  engagée;  ma  fortune, 
déjà  compromise,  est  aujourd'hui  à  peu  près  perdue.  Cette  lettre  vient 
d'un  créancier  qui  m'annonce  tout  d'un  coup  un  voyage,  qui  prétexte  un 
départ  subit  pour  me  demander  de  l'or,  comme  votre  marquis  pour  vous  en 
donner. 

BETTINE. 

Bonté  divine!  perdez-vous  la  raison? 

STEliNBERG. 

Non,  pas.  Croyez-vous,  s'il  vous  plaît,  que  je  ne  sache  pas  par  cœur  ces 
finesses,  ces  artifices  de  comédie,  ces  petites  ruses  de  coulisse?  Supposer 
qu'on  s'en  va  pour  se  faire  retenir!  accompagner  cela  d'un  présent  bien 
solide,  afin  qu'on  sente  tout  ce  qu'on  va  perdre  !  voilà  qui  est  nouveau, 
voilà  qui  est  merveilleux  I  Mais  il  faudrait,  pour  n'y  pas  voir  clair,  n'avoir 
jamais  mis  le  pied  dans  le  foyer  d'un  théâtre,  n'avoir  jamais  connu  vos 
pareilles! 

BETTINE. 

3Ies  pareilles,  Steinberg?  —  Vous  voulez  m'un"enscr.  Vous  n'y  par- 
viendrez pas,  je  vous  en  avertis,  car  ce  n'est  pas  vous  qui  parlez.  Si  vos 
ennuis  vous  rendent  injuste,  le  plus  simple  est  d'en  détruire  la  cause. 
Écoutez-moi.  Je  n'ai  pas,  bien  entendu,  cent  mille  francs  dans  mon  tiroir; 
mais  Filippo  Valle,  notre  correspondant,  les  a  pour  moi.  Il  n'y  a  qu'à  les 
faire  prendre  à  la  ville,  et  vous  les  aurez  dans  une  heure. 
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STEINBERG. 

Je  n'en  veux  pas. 

BETTKNE. 

Signons  notre  contrat;  des  cet  instant,  vous  êtes  mon  mari. 

STEINBERG. 

Jamais  ! 

BETTINE. 

Vous  le  vouliez  tout  à  l'heure. 

STEINBERG . 

Jamais,  jamais  à  un  tel  pri.x  ! 

BETTINE. 

A  un  tel  jiiix!...  Ali  !  vous  ne  m'aimez  plus. 

STEINBERG. 

11  ne  s'agit  pas  d'amour  dans  une  question  d'argent.  Et  qu"arrivcrait-il 
si  je  cédais  ?  Vous  seriez  ridicule,  et  moi  méprisable. 

BETTINE. 

Ce  ridicule  me  ferait  rire,  et  ce  mépris  me  ferait  pitié. 

STEINBERG. 

Ririez-vous  aussi  de  votre  ruine? 

BETTINE. 

Je  no  la  crains  pas.  Si  la  pauvreté  ne  vous  est  pas  insupportable,  elle 
n'a  rien  que  je  redoute.  Si  elle  vous  effraye,  eh  bien!  je  ne  suis  pas  morte 
et  ce  que  j'ai  fait  peut  se  recommencer. 

STEINBERG. 

Remonter  sur  la  scène,  n'est-il  pas  vrai?  C'est  là  votre  secret  désir, 
d'autant  plus  vif  que  vous  savez  bien  que  je  n'y  saurais  consentir. 

BETTINE. 

Mon  ami... 

STEINBERG. 

Brisons  là,  je  vous  en  prie...  Je  n'ajouterai  qu'un  seul  mot  :  j'étais  prêt 
à  vous  épouser  lorsque  je  croyais  pouvoir  vous  assurer  une  existence  ho- 
norable et  libre  ;  maintenant  je  ne  le  puis  plus. 

BETTINE. 

Pourquoi  cela?  oîi  est  le  motif? 

STEINBERG. 

Oii  est  le  motif?  Et  mon  nom?  et  ma  famille?  et  mes  amis?  et  le 
monde... 
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BETTINK. 

Ail  !  \oilà  l'ubsladc. 

STKlMlKRi;. 

Oui,  le  voilà,  coiiiprcnez-k'  doiu' ;  (nii,  c'i'sl  le  iiioinlc  (jui  nous  si'iiare, 
le  monde,  dont  personne  ne  peut  se  passer,  qui  est  mon  élémont,  (|iii  est 
ma  vie,  dont  je  n'attends  rien,  dont  j'ai  tout  à  craindre,  mais  (jue  j'aime 
par-dessus  tout;  le  monde,  l'impitoyable  inonde,  qui  nous  laisse  l'aire,  nous 
regarde  en  souriant,  qui  ne  nous  préviendrait  pas  d'un  danger,  mais  qui, 
le  lendemain  d'une  faute,  se  ferme  devant  nous  comme  un  tombeau. 

BETTINE. 

Je  ne  croyais  pas  le  monde  si  méchant. 

STEIiNBERG. 

11  ne  lest  pas  du  tout,  Madame.  Il  a  raison  dans  tout  ce  ([iiil  fait.  C'est 
incroyable  ce  qu'il  pardonne,  et  comme  il  vous  soutient,  comme  il  vous 
défend,  par  respect  pour  lui-même,  dès  l'instant  qu'on  en  est,  tant  que  vous 
vous  conformez  à  ses  lois,  les  plus  douces,  les  plus  praticables  et  les  plus 
indulgentes  qu'on  puisse  imaginer;  mais  malheur  à  qui  les  transgresse! 
Malheur  à  qui  brave  cette  impunité,  à  qui  abuse  de  cette  indulgence!  Il  est 
perdu,  il  n'a  rien  à  dire,  et  cette  affable  cruauté,  cette  sévère  patience,  qui 
ne  frappe  que  lorsqu'on  l'y  force,  n'est  que  justice. 

BETTINE. 

Ainsi,  vous  partez? 

STEI.NBERG. 

Et  que  voulez-vous  donc?  De  quel  front,  de  quel  visage  irais-je  subir  ce 
rôle  d'un  mari  qui  vit  d'une  fortune  qui  n'est  pas  la  sienne,  et  promener 
par  toute  l'Italie  une  femme  que  je  ne  ferais  que  suivre,  avec  mon  nom 
sur  son  passeport  et  mes  armes  sur  sa  voiture?  Encore  faudrait-il,  si,  par 
impossible,  on  consentait  à  pareille  chose,  encore  faudrait-il  que  celte  femme 
fût  digne  d'un  tel  sacrifice! 

BETTINE. 

Est-ce  bien  là  le  motif,  Steinhcrg? 

STEINBERG. 

Je  sais  donc  bien  mal  me  faire  comprendre. 

Montrant  l'écria. 

Eh  bien  !  le  motif,  le  voilà. 
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SCÈNE  XVI 

DETTIXE,   CALABRE. 

BETTINE. 

Calabre. 

CALABRE. 

Madame. 

BETTINE. 

Je  suis  perdue. 

CALABRE. 

Palience,  Madame,  il  ne  faut  pas  croire... 

BETTINE. 

Je  suis  perdue,  perdue  à  jamais. 

CALABRE. 

Non,  madame,  je  vous  le  répète,  il  ne  faut  pas  croire  que  monsieur  le 
baron  vous  ait  dit  là  son  dernier  mot,  ni  même  qu'il  ait  parlé  sincèrement; 
non,  c'est  impossible.  11  cliangera  de  langage  quand  son  dépit  sera  calmé, 
car  ce  n'est  pas  contre  vous  qu'il  peut  être  irrité;  il  reviendra,  Madame,  il 
va  revenir. 

BETTINK,  regardant  au  balcon. 

Le  voilà  quj  part. 

CALABRE. 

Est-ce  possible? 

BETTIKE. 

Tu  ne  le  vois  pas  ?  Il  part  seul,  à  pied.  Où  va-t-il?  Sans  doute  à  la  ville. 
Cours  après  lui,  Calabre,  retiens-le...  Ah!  le  cœur  me  manque. 

CALABRE. 

J'y  vais,  Madame,  je  vous  obéis...  3Iais  permettez  du  moins... 

BETTINE. 

Non  !  arrête  !  laisse-le  partir;  mais  il  faut  que  tu  partes  aussi.  Il  faut  ([ue 
tu  sois  avant  lui  à  la  ville.  Te  sens-tu  la  force  de  prendre  la  traverse  par  le 
chemin  de  la  montagne? 

Elle  va  à  la  table  et  écrit. 

CALABRE. 

Pour  VOUS,  Madame,  je  monterais  au  Vésuve. 

BETTINE. 

Il  n'y  a  que  toi  qui  puisses  faire  ma  commission.  Filippo  Valle  te  connaît. 
—  Et  toi,  connais-tu  la  personne  à  qui  Steinberg  doit  ce  qu'il  a  perdu? 
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CAi.Aimi:. 
L'iiommo  (jni  a  appiirlé  la  Ictlrc  m'a  dit  (jiic  (''('lait  le  comte  Alfani. 

nr.TTiNK. 
Voici  tin  mot  itotir  'N'allé.  Il  iloil  avoir  à  moi,  chez  lui,  la  somme  ii(''ccs- 
sairc.  11  faut  (|u'il  l'envoie  sur-le-champ  à  cet  Alfani,  et  qu'il  fasse  dire  que 
c'est  la  princesse  qui  prtJte  cet  argent  à  Steinberg, 

CALABRE. 

Comment.  Madame,  vous  voulez... 

BETTINE. 

Oui.  11  ne  m'aime  plus  assez  pour  accepter  de  moi  un  service;  mais, 
croyant  qu'il  vient  d'elle,  il  n'osera  pas  refuser.  Allons,  Calabre,  dcfC'che- 
toi  ;  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 

CALABRE. 

Mais,  Madame,  pensez  donc  que  cette  somme  est  consid(;'rahlc,  et  que 
vous  disiez  ce  malin  même  au  noiaire  que  votre  fortune  ne  l'était  guère... 

BETTINE. 

C'est  bon,  c'est  bon.  Ne  t'inquiète  pas. 

UN  DOMESTIQUE,  entrant. 

Monsieur  le  marquis  Stéfani  demande  si  Madame  veut  le  recevoir. 

BETTINE. 

Stéfani! 

Après  un  silence. 

Oui,  sans  doute,  qu'il  vienne.  Allons,  Calabre,  tu  n'es  pas  parti"? 

CALABRE. 

Hélas!  Madame... 

BETTINE, 

Ne  t'inquiète  pas,  te  dis-je.  Je  t'ai  entendu  tantôt,  il  me  semble,  offrir 
quinze  mille  francs  à  ton  maître? 

CALABRE. 

Oui,  Madame,  et  s'il  se  pouvait 

BETTINE. 

En  possèdes-tu  beaucoup  davantage? 

CALABRE. 

Je  ne  dis  pas  ;  mais  dans  un  cas  pareil... 

BETTINE. 

Et  tu  ne  veux  pas  que  je  fasse  ce  que  tu  voulais  faire?  Va,  Calabre,  va, 
mon  vieil  ami,  —  et  quand  je  serai  ruinée,  tu  me  feras  tes  offres,  à  moi,  et 
j'accepterai. 
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CALABRE. 

Je  vais  prendre  le  vieux  ciieval  de  cliasse.  II  a  encore  le  jarret  ferme, 
et  moi  aussi,  quoi  qu'on  en  dise.  Je  serai  bientôt  parti  et  revenu.  Ah  !  si 
M.  de  Steinberg-  a  du  cœur,  il  sera  dans  un  quart  d'heure  à  vos  pieds  ! 

BETTINE. 

Va,  ne  me  fais  pas  penser  à  cela. 


SCÈNE  XVII 

BETTINE,  LE   MARQUIS,  entrant  à  droite  pendant  que  Calabre  sort  â  gauche. 
BETTINE,  4  part. 

C'est  pourtant  bien  là  ce  que  j  espère  ! 

LE    MARQUIS. 

Voilà  une  action  généreuse,  ma  chère,  digne  en  tout  point  de  vous, 
mais  elle  a  son  danger. 

BETTINE. 

C'est  vous,  Stéfani?  De  quoi  parlez-vous  ? 

LE  MARQUIS. 

Eh  !  de  ce  que  vous  venez  de  faire. 

BETTINE. 

Étiez-vous  là?  M'auriez-vous  écoutée? 

LE  MARQUIS. 

Non,  Dieu  m'en  garde!  mais  j'ai  entendu. 

BETTINE. 

Marquis  1 

LE    MARQUIS. 

Ne  vous  fâchez  pas,  de  grâce,  ne  vous  défendez  pas  non  plus.  Je  venais 
vous  voir  tout  bonnement,  comme  je  vous  l'avais  dit,  pour  vous  faire  mes 
adieux.  Il  n'y  avait  personne  à  la  salle  basse,  ni  personne  dans  la  galerie. 
J'attendais,  devant  vos  tableaux,  qu'il  vînt  à  passer  quelqu'un  de  vos  gens, 
lorsque  votre  voix  est  venue  jusqu'à  moi.  Je  n'ai  pas  tout  saisi  au  juste, 
mais  j'ai  bien  compris  à  peu  près.  Vous  payez  une  petite  dette  et  vous  ne 
voulez  pas  qu'on  le  sache.  Vous  vous  cachez  même  sous  le  nom  d'une 
autre:  —  c'est  bien  vous,  cela,  Elisabeth.  Seriez-vous  blessée  de  ce  qu'une 
fois  de  plus  j'ai  eu  la  preuvede  tout  ce  que  votre  âme  renferme  de  délica- 
tesse et  de  générosité  ? 
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BETTINE. 

Mais...  est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là? 

LE    MARQUIS. 

Non,  il  n'y  a  pas  plus  de  deux  minutes,  et  je  vous  le  dis,  j'ai  compris 
vaguement.  Comme  je  mettais  le  pied  sur  l'escalier,  j'ai  aperçu  votre 
monsieur  de...  Steinberg,  qui  s'en  allait  par  le  jardin.  Il  ne  m'a  pas  rendu 
mon  salut.  Est-ce  que  je  lui  ai  fait  quoique  chose? 

BlîTTINE. 

Plaisantez-vous?  Il  vous  connaît  à  peine. 

LE  MAUQL'IS. 

Vous  pourriez  même  dire  pas  du  tout. 

BETTINE. 

Il  ne  vous  aura  sûrement  pas  vu.  Il  était  très  préoccupé. 

LE  .MAnOL'IS. 

Oui,..-  je  comprends  bien:...  cet  argent  perdu,  pas  vrai?  ce  jeune 
homme-là  joue  trop  gros  jeu. 

BETTINE. 

Oui. 

LE    MARQUIS. 

Oui,  et  il  ne  sait  pas  jouer. 

Bettine  s'assied  pensive. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  le  lansquenet,  tout  bête  qu'il  est,  soit  du  pur 
hasard.  Il  y  a  manière  de  perdre  son  argent.  Je  sais  bien  qu'à  tout  prendre, 
c'est  un  jeu  aussi  savant  que  pile  ou  face  ou  la  bataille.  L'indifférent  qui 
regarde  n'en  voit  pas  davantage  ;  mais  demandez  à  celui  qui  touche  aux 
cartes  si  elles  ne  lui  représentent  que  cela.  Ces  petits  morceaux  de  carton 
peint  ne  sont  pas  seulement  pour  lui  rouges  ou  noirs;  ils  veulent  dire  heur 
ou  inallieur.  La  fortune,  dès  qu'on  l'appelle,  peu  importe  par  quel  moyen, 
accourt  et  voltige  autour  de  la  table,  tantôt  souriante,  tantôt  sévère  ;  ce 
qu'il  faut  étudier  pour  lui  plaire,  ce  n'est  pas  le  carton  peint  ni  les  dés,  ce 
sont  ses  caprices,  ce  sont  ses  boutades,  qu'il  faut  pressentir,  qu'il  faut 
deviner,  qu'il  faut  savoir  saisir  au  vol...  Il  y  a  plus  de  science  au  fond 
d'un  cornet  que  n'en  a  rêvé  d'Alembcrt. 

BETTINE. 

Vous  parlez  en  vrai  joueur,  marcjuis.  —  Est-ce  que  vous  l'avez  été? 

LE    MARQUIS. 

Oui,  et  joueur  assez  heureux,  parce  que  j'étais  très  iiardi  quand  je 
gagnais,  et,  dès  que  la  fortune  me  tournait  le  dos,  cela  m'ennuyait. 

BETTINE. 

On  dit  que  cette  passion-là  ne  se  corrige  jamais. 
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LE    MAIXjllS. 

Bon  !  comme  les  autres.  Mais  je  suis  là  à  bavarder...  Je  ne  voulais  (|ue 
vous  baiser  la  main,  el  je  me  sauve,  car  j'importunerais... 

nKTTiNi;. 

Non,  Slél'ani,  restez,  je  vous  en  prie.  Puis(|ue  vous  savez  à  peu  près 
mes  secrets,  nous  n'en  dirons  rien,  n'est-ce  pas?  El  vous  me  pardonnerez 
si  je  suis  distraile.  —  Le  ciiagria  n'est  jamais  aimal)le. 

LE    MAIIQLIS. 

Celui  (jiie  vous  avez  est  bien  mieux  que  cela  :  il  est  estimaljle.  et  il  vous 
honore.  Je  connais  des  gens  qui  rendent  service  comme  l'ours  de  la  fable 
avec  son  pavé.  Ils  se  font  prier,  ils  vous  marchandent,  et,  lorsqu'ils  vous 
croient  sunisamment  plein  d'une  reconnaissance  éternelle,  ils  vous  assom- 
ment d'un  allreux  bienfait.  Ils  détruisent  ainsi  tout  le  vrai  pri.x  des  choses, 
la  bonne  grâce  d'une  bonne  action.  Vous  n'avez  pas  de  ces  façons-là,  ma 
chère,  et  votre  main  est  plus  légère  encore  lorsqu'elle  obéit  à  votre  cœur 
que  lorsqu'elle  court  sur  ce  piano  pour  exprimer  votre  pensée. 

BETTIKE. 

Asseyez-vous  donc,  je  vous  en  supplie. 

LE  MARQUIS,  s'asseyant. 

A  la  bonne  heure,  pourvu  que  vous  me  promettiez,  une  minute  avant 
que  je  sois  de  trop,  d'être  assez  de  mes  amis  pour  me  mettre  à  la  porte. 

BETTINE. 

De  vos  amis,  marquis  ?  A  propos,  savez-vous  bien  que  vous  m'avez 
envoyé  un  bouquet  magnifique,  mais  à  tel  point  que  je  ne  l'accepterais  cer- 
tainement de  personne  au  monde,  excepté  vous. 

LE   MARQUIS. 

Il  n'y  a  ni  perle  ni  diamant  qui  vaille  une  telle  parole  échappée  de  vos 
lèvres.  —  Mais  il  y  a  quelque  chose  qui  me  tracasse.  —  Laissez-moi  vous 
faire  une  seule  question.  Est-ce  que,  dans  ces  affaires-là,  vous  ne  prenez 
pas  vos  précautions? 

BETTINE. 

Quelles  précautions? 

LE    MARQUIS. 

Mais,  damel  une  signature,  une  hypothèque,  une  garantie. 

BETTINE. 

Je  n'entends  rien  à  tout  cela.  .^ 

LE   MARQUIS. 

Vous  avez  tort,  morbleu  !  vous  avez  tort. 
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»■  BETTIN'E. 

C'était  donc  là  ce  qui  vous  faisait  dire,  en  entrant,  qu'il  y  avait  un 
danger  pour  moi? 

LE    MARIJUIS. 

Précisément. 

BETTINE. 

Expliquez-vous  donc. 

LE    MARolIS. 

C'est  que  cela  est  fort  délicat,  et  puis  j'augmenterais  vos  inquiétudes. 

BETTINE. 

Le  vrai  moyen  de  les  augmenter,  c'est  de  ne  parler  qu'à  demi. 

LE  .MARQIIS. 

Vous  avez  raison,  et  j'ai  tort.  N'en  parlons  plus;  prenez  que  je  n'ai 
rien  dit. 


Non  pas,  car  je  comprends  vos  craintes...  Vous  connaissez  la  prin- 
cesse? 

LE    MAROLIS. 

Eh  I  oui,  eh  oui  !  je  la  connais. 

BETTLNE. 

La  croyez-vous  capable  d'une  mauvaise  action? 

LE    MARQUIS. 

Eli!  je  n'en  sais  rien. 

BETTINE. 

Mais  je  dis,...  d'une  perfidie,...  d'une  noirceur... 

LE    M.\RûlTS. 

Eh!  qui  en  répondrait? 

BETTLVE. 

Stéfani,  vous  m'épouvantez.  Écoutez-moi  :  vous  m'avez  vue  ce  matin 
presque  jalouse  de  cette  femme. 

LE    MARgUlS. 

Vous  l'étiez  bien  un  peu  tout  à  fait. 

BEI'TINE. 

Oui,  par  instants;  mais  vous  savez  ce  que  c'est,  mon  ami  :  —  on  croit 
douter  des  gens  qu'on  aime,  on  les  accable  de  reproches,  on  les  appelle 
parjures,  infidèles;...  au  fond  de  l'âme  on  n'en  croit  pas  un  mot,  et  pendant 
que  la  boucha  accuse,  le  cœur  absout.  N'est-ce  pas  vrai? 
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LE  mauqiis. 
Sans  (loiilo.  Eh  I)it'ir?  ma  chlvv  Bclliiic... 

BETTliVE. 

Eh  hii'ii,  iuari|iiis;  sincèrement,  je  n'ai  jamais  pensé,  je  n'ai  jamais  cru 
possible  qu'il  aimât  cette  femme.  Celte  horrible  idée  me  vient  mainlcnanl. 
Vous  l'avez  vu  chez  elle,  qu'en  pensez-vous? 

LE    MARQUIS. 

Bon  Dieu,  ma  belle,  que  demandez-vous  là?  On  ne  voit  pas  les  cœurs, 
comme  dit  Jlolière.  Franchement,  d'ailleurs,  je  n'en  crois  rien. 

BETTINE. 

Que  voulait  dire  alors  ce  danger  dont  vous  me  parliez  ? 

LE    MARQUIS. 

Ah!  c'est  qu'il  y  a  princesse  et  princesse,  comme  il  y  a  fagot  et  fagot. 

BETTINE. 

Et  vous  croyez  que  celle-ci... 

LE    MARQUIS. 

Elle  me  fait  tant  soit  peu  l'effet  de  n'être  pas  de  bien  bonne  fabrique,  et 
d'avoir  été  achetée  de  hasard. 

BETTINE. 

S'il  en  est  ainsi... 

LE    MARQUIS. 

Je  n'en  suis  pas  sûr:  mais  je  conviens  qu'il  m'est  pénible  de  voir  le  sort 
d'une  personne  comme  vous  entre  les  mains  d'une  femme  comme  elle. 

BETTINE. 

Je  ne  saurais  croire  que  Steinherg... 

LE  .MABQUIS. 

Puisse  vous  tromper?  Je  suis  de  votre  avis.  Eh!  palsambleu  !  s'il  ne 
vous  adore  pas,  je  le  plains  bien  sincèrement.  Tenez,  on  vient,  c'est  lui, 
je  me  relire.  Non,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  son  valet  de  chambre. 

SCÈNE  XVIII 

LES    PRÉCÉDENTS,    CALACIIE. 
BETTINE. 

Eh  bien  !  Calabre,  qu'as-tu  fait? 

CALABRE. 

Tout  ce  que  vous  m'aviez  dit,  Madame. 
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L'argent  est  payé? 

CALABRE. 

Oui,  Madame. 

BICTTINE. 

As-tu  vu  Steinberg? 

CALABPiE. 

Hélas!  oui. 

BETTl.NE. 

Que  t"a-t  il  dit? 

CAI.ABRE. 

Voici  une  lettre. 

BETTl.NE,    après  avoir  lu  vite. 

Ah!  c'est  très  bien,...  parfaitement  bien....  c'est  à  merveille. 

Elle  tombe  évanouie  sur  un  fauteuil. 

CAL.\BRE. 

Madame  !  Madame  !... 

LE    .MABOIIS. 

Qu'y  a-t-il  donc? 

CALABUE. 

Veillez  sur  elle,  Monsieur,  je  vais  chercher  ce  qu'il  faut. 

LE    MARQUIS,  tirant  un  flacon. 

Ce  flacon  suffira.  Qu'èles-vous  donc  venu  lui  annoncer? 

CALABRE. 

Ah!  Monsieur,  c'est  horrible  à  dire!...  Il  est  parti  avec  la  princesse. 

LE    MARQUIS. 

Parti  !  —  La  voici  qui  rouvre  les  yeux.  Il  faut  lui  ôter  cette  lettre... 

Il  va  pour  prendre  la  lettre  que  Betline  tient  à  la  main. 
BETTINE. 

Non,  non!...  oh!  ne  m'ôtez  pas  cela...  Où  suis-je  donc?  J'ai  fait  un  rêve. 
C'est  vous,  marquis?  Je  vous  demande  pardon. 

LE  MARQUIS. 

Restez  en  repos  ;  ne  vous  levez  pas. 

BETTINE. 

Ah!  malheureuse!  je  me  souviens.  Il  est  parti;  n'est-ce  pas,  Calabre  ? 
Savez-vous  cela,  Stéfani  ?  —  Il  est  parti  avec  cette  femme  !  Tenez,  lisez  cette 
lettre,  lisez-la  tout  haut. 

LE  MARQUIS. 

Je  sais  tout,  ma  chère. 


bktti.m;  2:!9 

iikitim:. 
Ah!  vraiiiionl"?  Celte  nouvelle  esl-ollo  iléjà  connue?  Suis- je  {|(''j;'i  la  faille 
de  la  ville"?  Sans  doute  il  y  a  du  plaisant  dans  celte  aventin'e.  elle  l^jinnira 
nialii>re  à  la  gaieté  publique  ;  mais  connnenl  oseraient-ils  rin;  de  moi,  avant 
de  savoir  ce  que  je  vais  faire?  Tout  n'est  pas  fini,  et  apparennncnt  j'ai  aussi 
le  droit  de  dire  mon  mol  dans  cette  comédie. 

LE  M.MIQIIS. 

Personne  ne  se  rira  do  vous.  Il  n'y  a  rien  de  moins  plaisant  (|ue  de  voler 
l'argent  dn  procliain. 

BEÏTINE,   s'animnnt  par  degrés. 

Voler!  qui  parle  d'une  chose  pareille?  Cette  somme  dont  j'ai  disposé, 
je  l'ai  donnée  volontairement,  j'ai  supplié  qu'on  racceplât.  J'ai  été  obligée 
d'employer  la  ruse  pour  vaincre  un  refus  obstiné.  Il  est  vrai  que  mon  stra- 
tagème n'a  pas  tourné  à  mon  avantage  ;  mais  qui  peut  dire  que  je  m'en 
repente?  Si  c'est  de  cela  que  vous  me  plaignez,  vous  me  supposez  un 
singulier  chagrin. 

Elle  se  lève. 

LE    MARyllS. 

Je  ne  sais  pas  quelle  est  la  somme,  mais  il  paraît  que  ce  n'est  pas  peu 
de  chose. 

BETTINE. 

Eh  !  que  m'importe  ?  Quelle  étrange  idée  vous  faites-vous  donc  des  per- 
sonnes mêmes  que  vous  prétendez  estimer,  si  vous  ne  voyez  ici  qu'une 
all'aire  d'intérêt  ?  Ah!  que  Steinberg  fût  revenu  à  moi,  est-ce  que  le  reste 
comptait  pour  quelque  chose  ?  Mais  c'est  ainsi  que  juge  le  monde.  —  Un 
amour  trompé,  qu'est-ce  que  cela?  Une  femme  qu'on  abandonne,  un  ser- 
ment qu'on  trahit,  un  lien  sacré  qu'on  brise,  ce  ne  sont  que  des  bagatelles! 
cela  se  voit  tous  les  jours,  cela  se  raconte,  cela  égayé  la  bonne  compagnie  ! 
mais  qu'il  s'agisse  de  quelques  écus  de  moins,  de  quelques  niisérablos  poi- 
gnées de  jetons  qu'on  aura  perdus  par  hasard,  oh  !  alors  chacun  vous  plain- 
dra, et  votre  souffrance  pécuniaire  sera  l'objet  d'une  pitié  sordide,  à  faire 
monter  la  rougeur  au  front. 

LE  .MARQUIS. 

Votre  chagrin  est  cause,  Bettine,  que  vous  adressez  mal  vos  reproches. 

BETTINE. 

Oui,  mon  ami,  vous  avez  raison.  Je  sais  qui  vous  êtes,  je  vous  offense  ; 
mais  ce  que  j'éprouve  est  si  alîVeux,  quil  faut  me  pardonner  ce  que  je  puis 
dire,  car  je  n'en  sais  rien,  je  suis  au  fond  d'un  abîme.  Tenez,  Sléfani,  lisez- 
moi  cela.  Lisez  tout  haut,  je  vous  en  prie. 
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LE    MARQLIS,    lisant. 

<r  Ma  chère  Bettine, 
«  Bien  que  vous  ayez  agi  sans  mon  consentement,  je  suis  obligé  de  vous 
remercier  de  ce  que  vous  venez  de  faire  pour  moi...  » 

BETTINE. 

Obligé  de  me  remercier  ! 

LE    MARQUIS,  continuant. 

«  Mais  vous  comprenez  que  mon  premier  soin  doit  être  de  chercher  les 
moyens  de  vous  rendre  la  somme  que  vous  avez  bien  voulu  m'avancer...  » 

BETTINE. 

On  n'écrirait  pas  mieux  à  un  homme  d'affaires. 

LE    MARQUIS,  de  même. 

«  Le  projet  que  nous  avions  formé  ne  pouvant  plus  se  réaliser,  les  con- 
venances mêmes  semblent  s'opposer  à  ce  que  je  demeure  plus  longtemps 
près  de  vous...  » 

BETTINE. 

Que  dites- vous  de  cela,  marquis? 

LE    MARQUIS,  de  même. 

«  Je  vais  donc  quitter  ce  pays.  Une  personne  de  nos  amies...  » 

BETTINE. 

Quelle  audace  I 

LE    MARQUIS,  de  même. 

a  ...  De  nos  amies  part  maintenant  pour  Rome,  et  m'offre  de  l'accom- 
pagner. Je  sais,  du  reste,  que  je  ne  vous  laisse  pas  seule...  » 

BETTINE. 

Continuez,  continuez. 

LE  MARQUIS,  de  même. 

«  Et  que  je  puisse  revenir  ou  non,  vous  pouvez  compter,  chère  Bettine, 
que  vous  recevrez  bientôt  de  mes  nouvelles. 

4  Steinberg.  » 

BETTINE. 

Steinberg!  Que  le  monde  prononce  ton  nom  quand  il  voudra  parler  d'un 
ingrat  ! 

LE   MARQUIS. 

Il  est  certain  que  tout  cela  n'est  pas  beau.  En  vérité,  cela  demanderait 
vengeance. 

BETTINE. 

Vengeance!  ah!  oui,  n'en  doutez  pas.   Mais  quelle  vengeance  puis-je 
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trouver?  Vous  parlez  en  lioiiime,  Stéfani,  et  vous  ressentez  en  homme  un 
aflVont.  Vous-même,  cependant,  que  pouvez-vous  faire  quand  vous  avez  un 
ennemi?  Que  pouvez-vous  de  plus  que  de  le  tuer?  Vous  croyez  vous  venger 
ainsi...  Ali  !  mon  ami,  pour  un  cœur  honnête,  il  y  a  des  maux  plus  affreux 
que  la  mort;  mais  pour  un  lâche,  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible,  c'est  la  mort, 
qui  n'est  rien. 

LE    MARQIIS. 

Je  gagerais  que  cette  lettre  impertinente  n'est  pas  entièrement  du  fait 
de  votre  baron.  Il  y  a  de  la  femme  là  dedans,  —  c'est  un  monstre  à  deux 
tètes,  —  car  enfin  quelle  nécessité  de  vous  avertir  qu'il  ne  s'en  va  pas  seul? 
La  lâcheté  est  de  lui-,  l'insulte  est  féminine. 

BETTINE. 

Je  l'ai  senti  comme  vous.  11  le  sait  bien  aussi,  et  il  a  voulu  mettre  entre 
nous  une  barrière  infranchissable.  Il  craignait  que  je  voulusse  le  suivre,  il 
avait  peur  de  mon  pardon,  et  il  a  pris  ce  moyen  de  l'éviter;  il  savait  que, 
lorsqu'une  femme  frappe  le  cœur  d'une  autre,  elle  rend  toute  espèce  de 
retour  impossible,  et  que  la  blessure  ne  se  guérit  pas.  0  perfide!  le  jour 
même  qui  était  fixé,  qu'il  avait  choisi  pour  notre  mariage!...  Hier  au  soir, 
il  fallait  voir  comme  il  savait  dissimuler!  Il  semblait,  dans  son  impatience, 
souffrir  d'attendre  qu'il  fît  jour.  0  ciel!  c'est  moi  qu'on  joue  ainsi!  mon 
âme  loyale  ainsi  traitée!  Vous  me  connaissez,  marquis,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien!  j'ai  combattu  mon  caractère  trop  vif,  j'ai  plié  mon  orgueil,  afin  de 
supporter  ce  qui  me  révoltait  souvent,  mais  du  moins  ce  que  je  croyais  fait 
sans  fausseté,  sans  dessein  de  nuire.  Maintenant,  je  te  vois  tel  que  tu  es, 
traître,  et  tu  déchires  mon  cœur  et  mon  honnefir! 

LE    M.\RQVIS. 

Ah  çà!  je  pense  à  un  mot  de  cette  lettre.  Lorsqu'il  vous  dit  qu'il  ne  vous 
laisse  pas  seule,  qu'est-ce  qu'il  entend  par  ces  paroles?  Est-ce  donc  que 
Calabre  reste  auprès  de  vous? 

CALABRE. 

Oh!  non,  Monsieur,  cela  signifie  autre  chose. 

BETTINE. 

Tais-toi,  Calabre! 

LE    .MAROUIS. 

Pourquoi  donc?  —  Est-ce  une  indiscrétion  que  je  viens  de  commettre? 

Beltine  ae  répond  pas.  Calabre  Tait  un  signe  au  marquis,  et  lui  montre  récrin  qui  est  sur  la  table. 
LE    MARIjl'lS. 

Je  ne  comprends  pas.  Que  veux-tu  dire  à  Ion  tour? 

CALABRE. 

Madame  me  défend  de  parler. 
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BETTINE. 

Parle  si  lu  veux. 

LE    MARQUIS,   se  levaul  elallanl  à  la  Inble. 

Ceci  [ii(]ue  fort  ma  curiosité.  Qu'y  a-t-il  donc,  monsieur  Calaltrc? 

CALAUHE. 

Eh  bien!  Monsieiu',  puisqu'on  me  permet  de  le  dire,  c'est  que  cet  écrin 
est  cause  on  partie  de  tout  ce  qui  arrive. 

LE    MARQUIS. 

Vous  voulez  badiner,  sans  doute? 

CALABRE. 

Pas  le  moins  du  monde.  Monsieur  le  baron  a  fait  des  reproches  horribles 
à  madame  d'avoir  accepté  ces  bijoux. 

LE    MARQUIS. 

Mais  cela  n'a  pas  le  sens  commun! 

CALABRE. 

Et  ce  malin,  Monsieur,  s'il  faut  ne  vous  rien  taire,  j'étais  chargé  moi- 
même  de  dire  à  Madame  qu'elle  eût  à  ne  vous  point  recevoir. 

LE  MARQUIS. 

Ah  çà!  cela  a  l'air  d'un  rêve...  Est-ce  que  c'est  vrai,  Bettine.  ce  qu'on 
me  raconte  là? 

BETTINE. 

Très  vrai. 

LE    MARQUIS. 

Mais  cela  tient  du  prodige.  A  propos  de  quoi  cette  querelle  d'Allemand? 
ce  ne  pouvait  être  qu'un  méchant  prétexte  dont  il  avait  besoin  pour  se 
fâcher. 

CALABRE. 

Oli!  mon  Dieu  oui.  Monsieur,  pas  autre  chose. 

LE    MARQUIS. 

J'entends.  Mais  quelle  bizarre  idée! 

CALABRE. 

C'est  que  monsieur  le  marquis  venait  voir  souvent  Madame,  du  temps 
qu'elle  était  à  Florence,  et  monsieur  le  baron  s'est  imaginé... 

LE    MARQUIS. 

Quelque  sottise. 

CALABRE. 

Il  s'est  persuadé,  en  vous  voyant  arriver  ici,  que  vous  alliez  recom- 
mencer à  faire  votre  cour  à  Madame. 
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LE    MARQUIS. 

Eh  bien  ! 

CALADUE. 

Et  cela  l'a  fâché. 

LE    MARQUIS. 

C'est  malheureux.  Quoi!  il  va  l'épouser,  et  voilà  le  cas  qu'il  sait  faire 
d'elle?  Mais  c'est  un  Jrùle  que  ce  monsieur. 

BETTL\E. 

Stéfanil  songez  que  je  l'ai  aimé. 

LE    MARQUIS. 

C'est  juste,  je  vous  demande  pardon.  Je  n'ai  pas  les  mêmes  raisons  que 
vous  pour  le  ménager.  Ainsi  donc,  cher  monsieur  Calabre,  vous  dites  qu'on 
est  jaloux  de  moi? 

BETÏINE. 

Oui,  monsieur. 

LE    MARQUIS. 

Eu  vérité?  Eh  bien!  cela  me  fait  plaisir,  cela  me  rajeunit.  —  Ah!  on  est 
jaloux  de  moi! 

Après  un  silence. 

Eh  bien!  morbleu!  il  a  raison.  — Bettine,  écoutez-moi.  Vous  avez  aimé, 
vous  vous  êtes  trompée,  vous  avez  fait  un  mauvais  choix,  vous  en  portez 
la  peine;  cela  est  fâcheux,  mais  cela  arrive  aux  plus  honnêtes  gens,  c'est 
même  à  eux  que  cela  ne  manque  guère.  Si  maintenant  vous  avez  quelque 
rancune,  et  la  moindre  disposition  à  courir  en  poste  après  le  passé,  je  suis 
tout  prêt  et  je  vous  aiderai  très  volontiers  à  prendre  une  revanche  qui  vous 
est  bien  due.  Si  je  n'ai  plus  le  pied  assez  leste  pour  me  jeter  dans  une  valse, 
je  l'ai  encore,  Dieu  merci,  assez  ferme  pour  soutenir  un  coup  d'épée,  et  je 
serais  ravi  de  rendre  à  ce  monsieur  celui  que  j'ai  reçu  autrefois  pour  vous. 

BETTINE. 

Mon  ami... 

LE    MARQUIS. 

Si,  au  contraire  (ce  qui,  à  mon  avis,  serait  infiniment  préférable),  vous 
pouviez  avoir  la  patience,  je  dirai  même  le  bon  sens,  de  laisser  faire  le 
médecin  qui  guérit  toute  chose,  le  temps,  connu  depuis  que  le  monde  existe, 
je  m'offre  à  vous. 

BETTINE. 

Vous,  Stéfani? 

LE  MARQUIS. 

Moi,  non  pas  aujourd'hui,  non  pas  demain,  non  pas  dans  un  mois  ni 
dans  six,  mais  quand  vous  voudrez,  quand  cela  vous  plaira,  si  jamais  cela 
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peut  vous  plaire,  quand  vous  serez  calmée,  guérie,  redevenue  tout  à  fait 
vous-même,  c'esl-à-Jire  gaie,  aimable  et  charmante  ;  quand  la  blessure 
qu'un  ingrat  vous  a  faite  s'effacera  avec  les  jours  d'oubli,  oui,  je  le  répète, 
je  m'oiïre  à  vous.  On  dit  que  je  veux  vous  faire  la  cour,  on  a  raison;  que 
je  vous  ai  aimée,  on  a  raison  ;  que  je  vous  aime  encore,  on  a  raison  ;  et  ce  que 
je  vous  dis  là,  il  y  a  trois  ans  que  j'aurais  dû  vous  le  dire,  et  je  vous  le 
dirai  toute  ma  vie. 

BETTINE. 

Puisque  vous  me  parlez  avec  cette  franchise,  je  ne  veux  pas  être  moins 
sincère  que  vous.  Répondre  sur-le-champ  à  ce  que  vous  me  proposez,  vous 
comprenez  que  c'est  impossible... 

LE    UARQUIS. 

Quand  vous  voudrez. 

BETTINE. 

Mais  ce  que  je  puis  et  ce  que  je  veux  vous  dire,  tout  de  suite  et  sans 
hésiter,  c'est  qu'au  milieu  des  chagrins  que  j'éprouve  et  de  toute  l'horreur 
qui  m'accable,  à  cet  instant  où  mon  cœur  est  brisé  par  un  abandon  si  cruel 
et  une  trahison  si  basse,  vos  paroles  viennent  d'y  exciter  une  émotion  qui 
m'est  bien  douce.  Et  pourquoi  vous  le  cacherais-je  ?  oui,  Stéfani,  je  suis 
heureuse  de  voir  que  ce  monde  n'est  pas  encore  désert,  et  que,  si  le  mensonge 
et  la  perfidie  peuvent  quelquefois  s'y  rencontrer,  on  y  peut  aussi  trouver 
sur  sa  route  la  main  fidèle  d'un  ami.  Je  le  savais,  mais  j'allais  l'oublier. 
Vous  m'en  avez  fait  souvenir...  voilà  ce  dont  je  vous  remercie. 

LE  MARQtlS. 

Et  vous  pourriez  douter  qu'on  vous  aime  ! 

BETTINE. 

Non,  je  crois  ce  que  vous  me  dites;  mais  il  y  a  une  réflexion  que  vous 
n'avez  pas  faite.  Savez- vous  bien  à  qui  vous  parlez  ? 

LE  MARQUIS. 

A  la  plus  charmante  femme  que  je  connaisse. 

BETTINE. 

Considérez  ceci,  marquis  :  je  suis  tout  à  fait  désespérée.  Le  coup  que  je 
viens  de  recevoir  est  si  imprévu,  si  inconcevable,  qu'il  m'a  d'abord  anéantie. 
Maintenant  que  ma  raison  se  réveille  peu  à  peu,  je  cherche  comment  je 
pourrais  continuer  de  vivre,  et,  en  vérité,  je  ne  le  vois  pas. 

LE   MARQUIS. 

Prenez  courage. 

BETTINE. 

Non,  je  ne  le  vois  pas.  A  examiner  froidement,  raisonnablement  ce  qui 
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m'arrive,  je  ne  vois  nul  remède,  nul  espoir.  Je  perds  riionimc  que  j'aimais, 
et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  aifreux  encore,  je  suis  forcée  de  le  mépriser  :  que 
voulez-vous  que  je  devienne?  Es-tu  de  mon  avis,  Calabre?  Plus  je  réflccliis, 
et  plus  je  vois  qu'il  n'y  a  plus  pour  moi  d'existence  possible.  Je  ne  peux 
plus  rien  faire  que  prier  et  pleurer.  Est-ce  à  ce  reste  de  moi-même,  à  ce 
fantôme  de  votre  amie  que  vous  voulez  donner  la  main?  est-ce  à  un  masque 
couvert  de  larmes? 

Elle  pleure. 

LE    MARQUIS. 

Oui,  morbleu  !  et  ces  larmes-là,  je  ne  vous  demanderai  jamais  de  les 
essuyer.  Je  respecte  trop  votre  douleur  pour  tâcher  de  vous  en  distraire,  mais 
je  vous  dis  :  le  temps  s'en  chargera, — et  laissez-moi  aussi  achever  ma  pensée, 
dût-elle  vous  choquer  en  ce  moment.  Vous  n'avez  plus,  dites-vous,  d'exis- 
tence possible?  Vous  en  avez  une  toute  faite,  la  seule  qui  vous  convienne, 
celle  que  vous  aimez,  que  vous  avez  choisie,  qui  est  notre  plaisir  et  votre 
gloire...  Vous  retournerez  au  théâtre. 

BETTINE. 

Y  pensez-vous  ? 

LE    MARijnS. 

Pourquoi  donc  pas?  Cela  vous  paraît-il  si  étrange,  qu'en  vous  offrant 
d'être  votre  époux,  je  vous  parle  de  remonter  sur  la  scène?  Oui,  je  me 
souviens  que,  ce  matin,  vous  me  disiez  qu'une  fois  mariée  vous  y  comptiez 
renoncer  pour  toujours;  mais  je  vous  ai  répondu,  ce  me  semble,  que  ce 
n'était  point  mon  avis,  ni  de  mon  goût,  je  vous  assure.  Est-ce  qu'on  résiste 
à  son  talent?  En  a-t-on  la  force,  en  a-t-on  le  droit,  surtout  quand  ce  talent 
heureux  vous  a  portée  sur  cette  jolie  montagne  où  les  Muses  dansent  autour 
d'Apollon,  et  les  abeilles  autour  des  Muses?. ..  Croyez-vous  donc  que  l'on 
puisse  être  tout  bonnement  baronne  ou  marquise  en  revenant  de  ce  pays-là? 
Oh  t  que  non  pas!  La  nature  parle  :  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  qu'on  l'écoute. 
Eh  !  palsambleu  !  un  poète  fait  des  vers  et  un  musicien  des  chansons,  tout 
comme  un  pommier  fait  des  pommes.  Lorsqu'on  me  raconte  que  Rossini  se 
tait,  je  déclare  que  je  n'en  crois  rien.  Et  vous  non  plus,  Bettine,  vous  ne 
vous  tairez  pas.  Vous  retrouverez  force  et  vaillance,  vous  reprendrez  la 
harpe  de  Desdémone,  et  moi  ma  place  dans  mon  petit  coin,  à  côté  de  mon 
cher  quinquet.  Vous  reverrez  cette  foule  émue,  attentive,  qui  suit  vos 
moindres  gestes,  qui  respire  avec  vous,  ce  parterre  qui  vous  aime  tant,  ces 
vieux  dilettanti  qui  frappent  de  leurs  cannes,  ces  jeunes  dandies  qui,  parés 
pour  le  bal,  déchirent  leurs  gants  en  vous  applaudissant,  ces  belles  dames 
dans  leurs  loges  dorées,  qui,  lorsque  le  cœur  leur  bat  aux  accents  du  génie,  S 

lui  jettent  si  noblement  leurs  bouquets  parfumés!  Tout  cela  vous  attend,  T 

vous  regrette  et  vous  appelle...  Ah!  je  jouissais  jadis  de  vos  triomphes! 
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voli'c  aiiiilii''  m'en  donnait  une  pari.  —  Que  serait-ce  donc,   si  vous  étiez 
à  moi  ? 

ItETTINlî. 

Ah!  Sir-fiini...  Mais  c'est  impossible. 

I.R    MARQUIS. 

Ne  le  dites  pas  trop  vite,  ne  vous  liâtez  pas.  C'est  là  tout  ce  que  je  vous 
demande. 

11  lui  baise  Li  main. 

LE    NOTAIRE.,   sorlanl  du  pavilloQ. 

Monsieur  Caiabre  I 

CAL.iVBRE. 

Ail  1  c'est  vous  ? 

LE    NOTAIRE. 

Oui,  il  n'y  a  plus  de  moscatelle,  et  je  ne  vois  toujours  pas  les  futurs 
conjoints.  Je  vais  retourner  à  la  ville. 

CAI.ABRE,  lui  montrant  Bettine,  qui  a  laissé  sa  nmin  daus  celle  du  marquis. 

AlLondez,  attendez  un  peu. 


FIN  DE  BETTINE 
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La  ville  était  au  pillage. 

Je  pénétrai  dans  une  église  au  coucher  du  soleil,  le  jour  où  le  canon 
cessa  de  se  faire  entendre.  Je  cherchais  un  endroit  oîi  je  pusse  me  délasser, 
me  sentant  très  abattu;  ainsi,  jugeant,  par  le  silence  qui  régnait  dans  la 
nef,  que  l'église  était  déserte,  je  m'avançai  précipitamment. 

Tu  le  sais,  Henri,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  sont  faites  les  lâches  terreurs 
dont  au  premier  abord  sont  saisis  ces  hommes...  Mais  pourquoi  te  parler 
d'eux?  Ni  la  triste  solennité  des  monuments,  ni  l'obscurité  de  la  nuit  n'agis- 
sent sur  ton  âme  ;  ce  monde  invisible  que  le  vulgaire  entrevoit  dans  les 
ténèbres  n'est  qu'un  songe  à  tes  yeux,  ô  mon  ami!  —  Je  marchai  sous  les 
profondeurs  des  voûtes  et  ne  m'arrêtai  qu'à  une  petite  chapelle  qui  me  sem- 
blait favorable  à  mon  dessein;  car,  dans  ce  moment,  le  besoin  de  repos 
se  faisait  sentir  avec  force.  A  tout  instant  je  fermais  les  yeux  malgré 
moi.  Toutefois  mon  sang  se  ralluma  à  la  vue  d'une  certaine  toile  que 
j'aperçus. 

«  Périssez,  périssez,  misérables  ornements,  iils  des  temps  qui  ne  sont 
plusl  Écroule-toi,  édifice  vermoulu  des  superstitions;  le  soleil  qui  meurt 
t'emporte  avec  lui,  celui  qui  naîtra  demain  refusera  de  t'éclairer.  »  Ainsi, 
m'écriai-je  dans  ma  fureur,  tandis  qu'au  moyen  d'une  épée  que  j'avais  à  la 
main,  je  précipitais  à  terre  un  tableau  à  demi  brisé!  Les  signes  consacrés 
étaient  épars  sur  les  dalles  ;  mais  la  colère  qui  me  transportait  était  parvenue 
à  son  comble. 

Cependant,  lorsque  le  démon  fut  apaisé,  je  demeurai  frappé  d'élonue- 
ment  d'avoir  ainsi  agi,  seul  et  sans  aucun  motif.  Le  jour,  qui  pénétrait  fai- 
blement à  travers  les  vitraux  peints  de  diverses  couleurs,  s'enfuyait  avec 
rapidité.  Appuyé  sur  un  pilier  qui  servait  de  soutien  à  la  voûte,  je  résolus 
d'attendre  le  sommeil. 

Peu  à  peu  le  sang  se  calma;  cette  espèce  d'engourdissement  qui  précède 
la  perte  de  la  réflexion  s'empara  de  mon  être;  les  objets,  déjà  incertains. 
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punircnl  floltcr  (l;iiisri'S|iai-i'.  En  ro  iiiomont,  ma  tètp  s'abaissa  nalurellcnifnl 
vers  la  terre,  cl  mes  regards  ;\  demi  voilés,  se  portèrent  sur  le  tableau  étendu 
devant  moi...  J'ignore  combien  do  temps  je  demeurai  les  yeux  ainsi  fi.xés 
sur  celle  toile  où  je  ne  distinguais  rien;  comment  l'attention  se  réveilla 
peu  à  peu  avant  de  s'éteindre  entièrement,  c'est  ce  que  je  ne  puis  non  plus 
m'expliijuer. 

Une  large  ouverture  avait  séparé  la  toile  du  cadre,  et  plusieurs  coups 
d'épée  l'avaient  fendue.  Cependant  un  dernier  rayon  de  soleil  qui  glissa 
sur  la  surface,  et  qui  fut  peut-être  cause  de  la  réllexion  que  je  fis,  me 
montra  que  le  sujet  traité  par  l'artiste  était  un  Noli  me  kingere.  C'était 
évidemment  l'ouvrage  d'un  Romain  ;  mais  je  crus  reconnaître  qu'il  n'était 
pas  du  bon  temps,  bien  qu'il  fût  assez  ancien,  à  en  juger  par  la  manière 
dont  les  parties  obscures  s'étaient  rembrunies.  Une  certaine  affectation  de 
vigueur,  et  comme  une  recherche  apprêtée  du  grandiose,  annonçait  en 
même  temps  que  le  peintre  n'était  pas  éloigné  de  cette  école  qui  voulut 
puiser  aux  deux  sources.  La  tête  du  Christ  attira  d'abord  mes  regards,  et 
je  ne  fus  pas  longtemps  à  me  convaincre  qu'elle  était  l'œuvre  d'un  génie 
original  et  novateur.  Les  linéaments  n'en  étaient  pas  très  déliés  et  ne  cher- 
chaient même  pas  à  imiter  sous  ce  rapport  les  compositions  délicates  de 
Raphaël;  mais  un  sentiment  de  tristesse  profonde  me  parut  y  dominer. 
Comme  je  te  l'ai  dit,  le  peintre  avait  puisé  aux  deux  sources  ;  ainsi  les 
draperies  annonçaient  le  style  de  Rome,  tandis  que  sur  les  traits  du  visage 
il  avait  fait  flotter  les  ombres  du  Vinci  ;  et  tout  le  reste  dans  ce  goût...  Mais 
pourquoi  t'en  dirais-je  davantage  sur  ce  sujet?  il  te  suffira  de  savoir  qu'in- 
sensiblement le  sommeil  reprit  son  empire,  et  que  je  tombai  tout  à  fait  sans 
connaissance.  Mais,  chose  assez  singulière,  il  me  semblait  en  dormant  que 
j'étais  resté  les  yeux  ouverts,  et  que  je  n'avais  pas  cessé  de  les  fixer  sur  le 
tableau,  en  sorte  que,  par  une  réflexion  machinale,  je  continuai  de  l'exa- 
miner. Rien  ne  se  fit  sentir  pendant  les  premiers  moments;  mais  peu 
à  peu  (probablement  le  sommeil  devenant  plus  profond)  je  crus  voir  de  nou- 
veau la  lumière  éclairer  la  surface  polie  de  la  toile.  Alors  je  pus  plonger 
avidement  jusque  dans  l'àme  des  personnages  :  de  grandes  beautés  se  révé- 
lèrent à  moi,  et  un  certain  regard  que  l'artiste  avait  su  donner  à  son  Christ 
me  ravit  par-dessus  tout.  Il  était  debout  et  étendait  une  main  de  mon  côté, 
tandis  que  de  l'autre  il  retenait  les  plis  de  son  manteau;  la  suppliante  était 
immobile  à  ses  pieds.  Il  me  sembla  tout  à  coup  que  les  traits  de  son  visage 
s'éclairaient  bien  plus  que  tout  le  reste  du  tableau,  qui  demeurait  dans  les 
ténèbres;  et  bientôt  toute  sa  personne  devint  si  lumineuse  que  je  crus  quelle 
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était  sortie  de  sa  prison  de  bois.  Poussépar  une  force  invisible,  je  m'avançai 
vers  lui  et  je  touchai  sa  main;  elle  saisit  doucement  la  mienne,  et  aussitôt 
une  mélancolie  profonde,  semblable  à  celle  qu'il  éprouvait,  me  pénétra  jus- 
qu'au cœur.  Quel  sentiment  de  pitié  et  de  douleur  m'inspiraient  les  blessures 
terribles  dont  son  corps  était  diapré  I  II  me  les  fit  toucher  avec  un  sourire, 
et  le  sang  vermeil  qui  en  dégouttait  sur  ses  membres  plus  blancs  que  l'ivoire, 
commença  à  rougir  la  terre.  Alors  une  partie  de  mon  propre  sang 
voulut  s'élancer  de  mon  cœur  et  se  mêler  au  sien  ;  un  second  mouvement 
me  rapprocha  de  lui.  «  Jésus!  Jésus!  m'écriai-je,  sommes-nous  frères? 
Oui,  tu  es  sorti  comme  moi  des  entrailles  d'une  femme...  »  Un  sourire 
plus  doux  et  plus  triste  encore  que  le  premier  fut  sa  seule  réponse;  un 
inexprimable  regret  me  saisit.  «  T'aurais-je  méconnu  ?  »  Une  étincelle 
électrique  qui  s'échappa  de  sa  main  me  traversa  rapidement.  Ainsi  cons- 
terné, je  retombai  dans  les  ténèbres;  alors  sa  voix  se  fit  entendre  à  mon 
oreille  :  «  Méconnu!....  non  pas  par  toi...  Si  le  prix  des  souffrances  est 
éternel...  si  la  vie  de  l'homme  est  le  sang  de  ses  veines...  songe  à  la  nuit 
du  Golirotha... 

—  Oui  !  m'écriai-je  d'une  voix  étouffée;  ô  nuit!  ô  nuit  terrible  où  tu  vis 
qu'il  fallait  mourir!  Et  s'il  est  vrai  que  le  doute...  » 

Je  m'éveillai  en  prononçant  ces  paroles.  Elles  retentissaient  encore  de 
tous  côtés  sous  les  voûtes  profondes  qui  m'enlouraieut;  ainsi  le  souvenir  de 
cette  vision  resta  gravé  dans  mon  esprit. 

«  Hommes,  méprisables  créatures,  pensai-je,  tandis  qu'enveloppant  sous 
mon  manteau  l'image  terrible,  je  m'éloignais  lentement,  c'est  votre  souffle 
empoisonné  qui  a  détruit  et  annulé  l'ouvrage  de  cette  créature  céleste.  Même 
en  voulant  le  servir,  c'est  vous  qui  l'avez  renversé.  Du  trône  radieux  oii  il 
s'était  assis  à  la  droite  de  son  père,  vous  l'avez  précipité  sur  la  fange  oiî 
s'agitent  les  ombres  humaines.  Comment  le  plus  précieux  des  métaux  est-il 
devenu  plus  vil  que  le  plomb  ?  Des  milliers  d'anges  tombent  des  plaines 
célestes;  c'en  est  fait,  ô  Christ!  ton  ouvrage  est  détruit. 

«  Ainsi  le  sang  des  martyrs  qui  s'est  séché  dans  les  flammes,  tant  de 
soupirs,  tant  de  plaintes,  tant  de  larmes,  tout  est  perdu!  Qui  oserait  placer 
la  première  pierre  d'un  autre  édifice  sur  les  ruines  de  celui-ci  ?  Tout  est  perdu 
pour  l'éternité! 

«  La  superstition,  cette  vieille  chaîne  si  souvent  redorée  qui  traînait  les 
peuples  derrière  le  char  des  souverains,  s'est  brisée  tout  à  coup.  L'homme 
ne  veut  plus  pour  guide  que  ces  lois  indestructibles  jetées  dans  le  monde 
comme  des  semences  divines,  et  plus  vieilles  que  lui.  0  Christ!  ô  Christ! 
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quelle  main  (•(■pendant.  nuMiic  aj)r('s  avoir  (h'Irnil  les  (l'inrcs,  osera  s'avan- 
cei'  jiis(|u"ù  toi"?  Qui  l"arraclu!ra  l'auiTole  de  l'eu  aciielée  au  prix  de  la  cou- 
ronne d'(îpines?  Lorsque,  debout  sur  les  confins  do  deux  siècles,  et  nïjelanl 
les  débris  corrompus  du  vieil  univers,  lu  rajeunissais  la  face  du  monde, 
as-tu  jamais  pensé  qu'un  jour...  0  céleste  imposteur!  (|uand  on  cessera  de 
t'appcler  le  premier  des  dieux,  quel  rang  te  restera  parmi  les  hommes?  » 

Ainsi  rélléchissant,  je  regagnai  ma  demeure;  mais  la  uk^'uic  pensée  ne 
cessa  point  de  me  poursuivre. 

Méconnu!...  murnmrait  à  mon  oreille  la  voix  liarmonieuse...  Lorsque  je 
revis  cette  toile,  mes  larmes  coulèrent  malgré  moi  ! 

«  Que  l'être  dont  la  raison  se  révolta  le  plus  souvent  contre  la  supei'sti- 
tion  humaine  pleure  donc  sur  ta  clmte,  (')  Christ!  que  ses  larmes  se  mêlent 
à  celles  de  ta  mère  au  pied  de  la  croix  sanglante  ! 

«  Ta  mère!...  Elle  ne  voulut  point  croire  à  ta  divinité;  elle  rejetait  le 
dieu  qui  la  privait  de  son  fils.  N'est-ce  pas  le  fils  du  charpentier  Joseph? 
disait-elle,  et  voilà  ses  frères...  Et  cependant  tu  marchais,  tu  t"avan(;ais  sur 
le  sable  des  mers;  et  les  pécheurs  suivaient  la  trace  de  tes  pas. 

«  Mais,  lorsque  tu  t'arrêtas  sur  la  montagne,  et  que  tu  vis  ([u'un  peuple 
te  suivait,  (|uellcs  paroles  sortirent  de  ta  bouche?  La  foule  y  répondit  en 
t'appclant  roi.  —  Roi?  pensas-tu,  non  pas,  mais  Dieu.  —  Il  en  fallait  un  au 
monde;  et  jusqu'à  toi  que  d'insensés  avaient  essayé  de  mettre  des  idoles  sur 
les  autels  déserts.  Pieds  nus  tu  montas  sur  les  trépieds  d'or,  et  tu  donnas  un 
dieu  pauvre  à  cet  univers  gorgé  de  richesses.  0  Christ!  le  vieil  Olympe  en 
tressaillit  au  Capitole;  tu  vis  que  ton  manteau  de  bure  ne  te  garantissait  pas 
des  pierres  de  Jérusalem  ;  tu  découvris  ta  poitrine,  et  lorsque  de  larges  bles- 
sures l'eurent  ouverte,  tu  montas  sur  la  croix.... 

«  Mais  là...  mais  là...  oh!  si  au  fond  de  ton  âme.  si  dans  les  derniers  et 
secrets  replis  de  ta  pensée,  le  Doute,  le  Doute  terrible...  si  toi-même  tu  ne 
croyais  pas  à  cette  immortalité  que  tu  prêciiais:  si  l'homme,  l'honnne  criait 
alors  en  toi!...  Et  pas  un  être  au  monde  ne  savait  ta  pensée...  Jamais, 
lorsque  tu  marchais  sur  cette  terre,  ignorant  si  tu  serais  tout  ou  rien,  tu  ne 
versas  dans  une  àme  humaine  ce  qui  accablait  ton  âme  divine...  Et  dans  cette 
nuit  terrible  des  Oliviers,  oh  !  devant  qui  t'agenouillas-tu?  Qui  l'a  su  ?  qui  le 
saura  jamais?...  quoi!  pas  un  être!...  » 

A  cette  parole  je  m'arrêtai.  La  voix  harmonieuse  avait  glissé  dans  les 
airs;  une  douce  mélodie  se  fit  sentir  à  mon  oreille,  et  j'entendis  chuchoter  : 
Maria  Magdalenal 

1830. 


ARTICLES 

PUBLIÉS   DANS   LE   JOURNAL     c  LE   TEMPS  » 


En  1830  et  1831 


EXPOSITION    DU    LIIXEMEOURG    Ali   PROFIT    DES    BLESSES 


Dans  un  siècle  comme  le  nôtre,  ou  plutôt  comme  tous  les  siècles 
possibles,  oîi  chacun  vise  à  l'originalité;  oii,  dans  la  clameur  universelle 
qui  proclame  à  tout  moment  ce  qu'elle  appelle  les  besoins  du  temps,  chacun 
s'écrie  :  «  C'est  moi!  c'est  moi  qui  l'ai  trouvé  »;  et  tandis  que  l'esprit  humain 
s'en  va  tombant  d'une  ornière  dans  une  autre,  bien  digne  d'être  comparé 
par  Luther  à  un  paysan  ivre  qu'on  ne  peut  placer  d'équilibre  sur  son  cheval 
et  qui  chavire  de  droite  si  on  le  relève  de  gauche;  il  est  bien  doux,  bien  pré- 
cieux pour  le  petit  nombre  de  gens  tranquilles  qui  ne  voient  les  choses  ni 
à  travers  des  verres  de  couleur,  ni  en  fermant  les  yeux  à  moitié  et  en  jurant 
sur  l'autodafé;  il  est  bien  doux,  disons-nous,  de  voir  tout  d'un  coup  revenir 
et  reparaître  de  vieux  chefs-d'œuvre  enfouis,  et  pour  ainsi  dire  mûris  dans 
l'ombre;  ouvrages  aussi  étrangers  aux  idées  et  aux  systèmes  du  jour 
qu'un  homme  débarqué  hier  de  l'Amérique;  faits  non  avec  de  Varl,  comme 
on  dit  à  présent,  mais  avec  le  cœur;  ouvrages  simples,  sans  modèles,  non 
sans  imitateur  il  est  vrai,  mais  du  moins  sans  aliectation  de  style  ni  d'ori- 
ginalité. 

Qu'est  M.  Gros?  est-ce  un  classique,  un  romantique,  un  Florentin  comme 
celui-ci,  un  raphaélien  comme  celui-là,  un  Vénitien  comme  tel  autre? 
Qu'est  son  tableau?  est-ce  une  prétention,  un  système,  une  compilation? 
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Les  Pestiflhés  de  J.^fUA. 


Bibl.  Charpentier. 


Liv.  "237. 
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C'est  Bonaparte  et  les  pestiférés,  rien  de  plus;  c'est  la  nature,  vivante, 
terrible,  majestueuse,  superbe.  Il  a  vu  son  héros,  il  a  emporté  dans  su 
pensée  cette  tête  sévère  jusqu'au  pied  de  sa  toile;  il  a  trempé  son  pinceau 
dans  les  couleurs  ardentes  d'un  ciel  empoisonné  ;  il  a  peint  comme 
Homère  chantait. 

Nous  ne  craignons  pas  d'être  accusé  de  partialité,  en  disant  qu'aucun 
ouvrage  de  l'école  française  n'est  supérieur  à  ces  trois  toiles  magnifiques. 
Comme  autrefois  Voltaire,  comme  Gœthe  maintenant,  le  peintre  qui  les  a 
produites  peut  se  vanter  d'assister  vivant  au  jugement  de  la  postérité.  Ce 
qu'elle  considère,  c'est  l'œuvre,  non  l'ouvrier;  et  les  tableaux  dont  nous 
parlons  sont  contemporains  d'un  siècle  déjà  bien  loin  de  nous.  11  était  beau 
de  voir,  au  premier  jour  de  cette  exposition  faite  dans  un  si  noble  but, 
l'écrivain  de  ces  trois  sublimes  pages  de  notre  vieille  histoire,  jouissant, 
sans  orgueil  ni  modestie  affectée,  du  plaisir  qu'il  éprouvait  à  revoir  ces 
ouvrages  de  sa  jeunesse  et  de  son  beau  temps  ;  entouré  de  ses  vieux  et  de 
ses  jeunes  amis,  parlant  de  lui  et  des  autres  sans  envie,  sans  haine,  sans 
exagération,  comme  pour  prouver  qu'il  était  aussi  peu  de  ce  siècle  que  ses 
tableaux. 

Aboukir  représente  la  fierté  et  le  courage  d'un  vainqueur  superbe;  le 
pied  de  son  cheval  est  posé  sur  les  corps  des  vaincus;  l'œil  étincelant,  mais 
toujours  aussi  ferme  sur  la  selle  qu'un  jour  de  parade,  Murât  regarde  la  ■ 
fuite  de  l'armée  qu'il  a  combattue,  et  les  derniers  efforts  du  pacha.  Quelle 
misérable  agonie  !  comme  il  saisit  avec  fureur  un  fuyard  par  son  turban, 
tandis  que  son  jeune  fils  présente  avec  grâce  au  héros  français  la  poignée 
de  son  sabre. 

Parlerons-nous  de  Japha  ?  Regardez  cotte  vaste  et  admirable  composition  ; 
regardez  Eylau  ;  quelle  expression  dans  son  personnage  de  l'empereur  1 
quelle  tristesse  1  Son  geste  a  tout  dit.  Si  vous  êtes  artiste  d'ailleurs  et  que 
vous  aimiez  les  remarques  d'artiste,  considérez  attentivement  ces  blessés 
couverts  de  plaies,  de  fange  et  de  neige;  ces  Cosaques  avec  des  bandeaux 
sanglants  ;  ces  pestiférés  accroupis,  livides,  se  traînant  aux  murailles,  se 
roulant  par  terre  pour  chercher  un  coin  d'ombre...  et  rappelez-vous  Géri- 
cault.  La  Méduse  n'est-elle  pas  sortie.de  là? 

Croirait-on  que  c'est  un  reproche  que  nous  adressons  à  Géricault?A 
Dieu  ne  plaise  1  Pourquoi  désavouer  l'imitation  si  elle  est  belle  ?  bien  plus, 
si  elle  est  originale  elle-même?  Virgile  est  fils  d'Homère,  et  le  Tasse  est 
fils  de  Virgile.  Il  y  a  une  imitation  sale,  indigne  d'un  esprit  relevé;  c'est 
celle  qui  se  cache  et  renie,  vrai  métier  de  voleur;  mais  l'inspiration,  quelle 
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que  soit  sa  source,  est  sacrée.  Et  d'ailleurs,  depuis  ([uand  avons-uous  perdu 
ce  droit  du  bon  vieux  temps?  Gloire  en  soit  rendue  îi  ces  tristes  criti(|ues 
dont  riinpuis.sance  se  consume  et  s'use  à  décourager  les  jeunes  gens,  on  se 
raillant  des  vieillards!  Noble  et  digne  mission,  qui  pourtant  est  plus  ii  la 
mode  (|u'on  ne  croit! 

Mercredi.  Hl  octobre  1830. 


Il 


PnOJKT    I>  UNE    REVIT.    FANTASTIQUE 


Il  faudrait  que  doux  hommes  montassent  en  chaise  de  poste  pour  par- 
courir le  monde,  c'est-à-dire  l'Europe  et  un  petit  coin  de  l'Amérique,  car 
il  ne  s'agirait  que  du  monde  politique  et  littéraire.  Ces  deux  hommes 
seraient  d'un  caractère  différent  :  l'un,  froid  et  compassé  comme  une  fugue 
de  Bach,  aurait  toute  la  science  nécessaire  pour  faire  une  présentation 
convenable  et  porter  un  toast  ;  il  saurait  gravement  baiser  la  mule  papale, 
disserter  gravement  avec  tous  les  bas-bleus  de  tout  sexe  qu'il  pourrait  ren- 
contrer chemin  faisant;  ce  serait  un  personnage  tout  nourri  de  respect 
humain,  tout  pétri  de  concessions. 

Prenant  toujours  au  sérieux  cette  comédie  qu'on  appelle  la  vie,  et  ne 
cessant  jamais  d'y  jouer  avec  prudence  et  retenue  le  rôle  qui  lui  serait 
conOé,  chargé  de  quelque  grande  inutihté  cérémonieuse,  il  aurait  une 
mission  qui  lui  donnerait  accès  dans  les  plus  hauts  rangs  de  l'échelle 
humaine;  sérieux  connue  une  prude,  incapable  d'un  sourire  moqueur,  il 
jugerait  les  choses  de  ce  monde  sur  l'apparence  et  les  êtres  sur  l'écorce;  il 
saluerait  en  conscience  un  habit  brodé  sans  s'inquiéter  de  celui  qui  le  porte, 
et  consignerait  un  fait  matériel  sans  y  ajouter  une  réflexion.  L'autre, 
espèce  de  casse-cou  à  la  manière  de  Figaro,  porterait  sur  les  tempes  le 
signe  que  Spurzheini  attribue  à  la  ruse.  Tandis  que  son  compagnon  glisserait 
à  la  surface  des  mers,  il  en  visiterait  les  profondeurs  en  y  plongeant,  en  s'y 
agitant  en  tous  sens.  Celui-là  aurait  affaire  à  l'évêque,  au  consul,  au  ministre, 
celui-ci  au  valet  de  chambre,  à  la  maîtresse,  au  perroquet;  l'un  écoulerait, 
l'autre  ferait  jaser;  l'un,  vertueux  et  sensible  comme  Werther,  promènerait 
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autour  de  lui  dos  regards  innocents;  l'autre,  damné  comme  Valrnont,  aurait 
cet  œil  dont  l'éclair  est  comparable  à  une  flèche  aiguë. 

Qu'en  arriverait-il?  L'un  verrait  les  effets,  l'autre  apercevrait  les  causes. 
Celui-là  ferait  le  texte,  celui-ci  les  commentaires.  Quelle  plaisante  histoire 
écrite  de  ces  deux  mains  ! 

Mais  le  premier  chapitre  des  ]\Iém()ires  de  ces  chercheurs  de  vérité 
pourrait  porter  pour  titre  :  Des  iii/luciices.  Quel  abîme  immense  présente  à 
l'esprit  ce  seul  mot!  A  côté  des  faits  habillés,  la  réalité  se  montrerait  par 
ce  moyen,  s'il  est  possible;  car,  avant  de  trouver  la  vérité  toute  nue,  que 
d'oripeau.x  il  faut  lui  ôter  I  les  parures  dont  elle  se  couvre  avec  coquet'cerie 
ou  avec  imprudence,  sont  sept  fois  plus  nombreuses  que  les  bandes  inter- 
minables qui  cachent  la  momie  à  l'œil  du  savant. 

Les  mobiles  imperceptibles  de  tout  ce  qui  se  dit  et  ce  qui  se  fait,  voilà 
ce  que  reciiercherait  assidûment  le  rusé  voyageur.  Triste  et  plaisant  travail  I 
II  ne  croirait  à  rien  comme  tous  ceux  qui  savent  quelque  chose.  Où  l'histoire 
finit,  il  dirait  :  Commençons;  mais  qui  sait  quand  il  achèverait  lui-même? 
Cependant  les  axiomes,  ces  ennemis  jurés  des  maximes,  ont  quelquefois 
raison.  Prenez  dix  doubles  de  soie,  mettez-les  «ur  une  planche,  tirez  dessus 
un  pistolet  de  combat  à  bout  portant,  la  balle  n'entamera  pas  plus  les 
doubles  qu'un  coup  de  pouce  dans  un  oreiller.  Oh  !  qu'il  est  décourageant 
de  penser  combien  d'invulnérables  n'ont  été  par  ce  moyen  que  des  porteurs 
de  douillette!  Sans  compter  l'influence  du  magnétisme,  celle  des  hommes 
sur  les  animaux,  des  femmes  sur  les  hommes,  de  la  lune  sur  les  femmes, 
du  soleil  sur  la  lune,  quels  anneaux  infinis  se  déroulent  de  toutes  parts 
dans  la  création!  Plus  petits,  mais  aussi  bizarres,  ils  se  retrouveraient 
dans  la  société,  cette  création  secondaire,  à  l'œil  de  l'observateur. 

Voilà  une  question  qu'on  a  posée  :  si  les  27,  -28,  29  juillet  dernier,  il 
avait  fait  une  pluie  battante  ou  un  verglas  terrible,  que  serait-il  arrivé?  les 
attroupements  auraient-ils  eu  lieu?  les  amorces  auraient-elles  pris  feu?  les 
oisifs  auraient-ils  couru  par  la  ville  et  se  seraient-ils  mêlés  aux  braves  que 
le  nombre  encourage  toujours,  quelle  que  soit  la  cause  qui  les  entraîne? 
Les  hommes  résolus,  se  voyant  ainsi  tout  seuls,  et  se  comptant,  n'auraient- 
ils  pas  senti  l'amour  de  la  liberté  et  le  dévouement  à  la  patrie  défaillir?  les 
jiassants...  y  aurait-il  eu  des  passants?  0  Charles  X,  peut-être  si  ta  funeste 
et  dernière  détermination  t'était  venue  pendant  le  dégel,  peut-être  aujour- 
d'hui Louis-Antoine  de  France  ne  frapperait  pas  ses  bottes  molles  à  lécuyère, 
en  disant:  «  Il  n'y  a  qu'en  Angleterre  qu'on  fasse  des  bottes  pareilles'.  » 
1.  Historique.  (Note  de  l'auleur.) 
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Biais  les  rudes  rlialtMiis  (l'iHiùl,  (|iii  l'aisali'iil  mûrir  la  \('iii;t'aii(i'  |iiil)li(|UR, 
(''(•liaullÏTi'iil  sans  tlniilc  la  ruxalc  nili-ic;  cl  Noilà  ('(1111111(111  on  csl  cdiKliiil 
au  l'alalism(\ 

A  (|ut'll('s  iiilliiencos  obi'issoiil  toiil(^s  les  puissances  qui  dopuis  micaiiiK'o 
lin!  i;'Ouvoru(''  1  l']nrnpo?  Ici  la  Russie,  oe  grand  enijiire  \al(''ludinaire,  (jui  no 
s"en  appuie  pas  umins.  ]iaree  (pi'il  s'appuie  d'un  (-(Mi'  mit  la  iiiei'  de  I 'Arcl)i|i(d 
eld(>  l'autre c(')lé  suriagrandcinuraille,  là  l'Aui^lotcrre,  (;elle  terre  d'éj^oïstcs; 
la  Franco,  cotte  terre  parfois  trop  jj^éniM-euse,  cl  tant  d'autres,  au  nombre 
desquelles  comptera  pcTit-ètre  la  P()l()|:fuo,  cpii  jadis  s(>  trouva  mangée  tout 
onlière,  lorsque  M.  de  Melternich  rapiiiça  la  Sainte-Alliance  avec  des  lam- 
beaux du  syslènie  continental,  et  du  manteau  de  César  fit  un  Iiabit  d'Arlequin. 

Blainlonant  les  cardinaux  sont  en  travail  d'un  pape  :  Dieu  veuille  qu'ils 
ne  l'attendent  pas  si  louL^lemps  que  les  sainls-simoniens  une  papesse  ! 

Le  conclave  s'omjiourpre;  les  partis  s'organisent;  celui-là  est  bien 
|iuissant  et  le  plus  capable  de  s'enller  ;  mais  la  nièce  du  cardinal  "'  se 
penclie  un  beau  soir  sur  le  rabat  de  l'Éminence  écai'lalc  ;  elle  lui  dit  à 
l'oreille  :  —  «:  Qui  devinera?  » 

La  vérité  seule  se  connaît  elle-même;  les  iniluences  s(>crètes  se  révèlent 
les  unes  aux  autres  dans  le  silence  do  la  nuit;  Maiifri'd  et  Lara,  ces  deux 
cliefs-d'œuvre  de  la  mélancolie  humaine,  existeraient- ils  si  le  descendant 
des  Byron  n'avait  pas  reçu  en  héritage  le  pied  bot  et  la  pairie?  Il  est  cruel 
de  sentir  que  Don  Juan  boite  comme  Méphislophélès. 

Il  a  été  plaisant  jadis  de  dire  que  les  rois  se  laissaient  gouverner  comme 
les  enfants;  cela  le  redeviendra  peut-être  à  force  d'être  usé.  L'inspiration 
poétique,  cette  étincelle  tant  recherchée,  se  trouve  la  plupart  du  temps 
dans  une  bouteille  bien  cachetée.  Gœlhe  buvait  du  vin  du  Rhin;  Byron,  du 
rhum  ;  llofliiiann,  du  puncli  :  M.  de  BufTon  mettait  des  gants  blancs  ;  Slia- 
kspeare  menait  une  vis  de  FalslafF;  il  apiiarleiiait  au  seul  ISonaparle  de  se 
réconforter  avec  des  haricots  à  l'huile. 

Mille  réflexions  semblables  nous  portent  à  croire  cpie  le  chapitre  des 
iniluences  pourrait  être  curieux;  une  année  vient  de  mourir,  on  peut  lui 
faire  son  procès;  que  de  choses  elle  a  vues!  que  de  choses  elle  peut  faire 
croire  I  Mais  on  s'attend  à  tout,  depuis  qu'on  a  trouvé  un  Itonnel  de  coton 
sur  la  statue  du  vainqueur  de  Waterloo. 

Si  par  la  suite  le  sujet  que  nous  indiquons  est  traité,  ce  peu  de  lignes 
pourra  servir  de  préface  à  une  série  d'observations  qui  porteraient  ce  titre  : 
Revue  fantastique. 

Lundi,  10  janvier  1831. 
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III 


UEVl'E    FANTASTIQUE 
DE    l/lNltlFFÉBENCE    EN'    MATIÈRES  PUBLIQUES    ET    HUVÉES 


On  ne  saurait  se  dissimuler  qu'un  Parisien  qui  arrive  en  province  et  qui 
trouve  que  toutes  les  femmes  ont  des  maris  ou  des  amants,  n'est  pas  plus 
cruellement  désappointé  qu'un  écrivain  qui  s'aperçoit,  en  prenant  sa 
plume,  que  tous  les  sujets  ont  été  traités,  et,  comme  on  dit,  que  tout  a  été 
fait.  Nous  croyons  donc  nous  rendre  utile  on  indiquant  ici  un  titre  conve- 
nable qui  pourrait  figurer  sur  un  tome  in-8'\ 

Il  y  a  de  jeunes  Werther  qui  lisent  tout  un  roman  dans  un  regard;  il 
doit  y  avoir  de  vieux  roués  qui  lisent  tout  un  volume  dans  un  titre;  que 
diraient-ils  de  celui-ci? 

Il  faut  nous  dépêcher  de  proclamer  d'abord  qu'aucune  mauvaise  inten- 
tion ne  se  mêle  à  ces  mots  d.'indiU'érence  publique  ou  particulière  ;  et  encore, 
contre  l'usage  de  cette  douce  obscurité  que  le  romantisme  importa  d'Alle- 
magne, nous  allons  de  notre  mieux  nous  expliquer. 

Lorsqu'un  événement  quelconque  se  manifeste,  il  ne  saurait  produire 
que  trois  effets;  c'est-à-dire  que  sur  trois  hommes,  il  peut  y  en  avoir  un  qui 
ù'ise  :  a  J'en  suis  bien  aise;  »  un  autre  qui  dise  :  «  J'en  suis  fâché;  »  et  le 
dernier  :  «  Ça  m'est  égal.  » 

Il  s'agirait  de  démontrer  que  ces  trois  sentiments  représentent  trois 
classes  d'individus,  lesquels  composent  toute  cette  espèce  que  nous  nom- 
mons humaine.  Ces  trois  classes  se  grossissant  de  toute  éternité,  au  détri- 
ment les  unes  dos  autres;  celle-ci  diminuant  quand  les  deux  autres  augmen- 
tent; ou  celle-là  quelquefois  s'accroissant  toute  seule  au  désavantage  des 
doux  autres. 

L'écrivain,  frappé  de  ces  vérités  que  M.  de  la  Palice  eût  notées  scrupu- 
leusement dans  son  mémorandum,  pourrait  en  venir  ensuite  à  prétendre  que 
jamais  siècle  ne  produisit  deux  moindres  masses  Aq  j'en  mis  bien  aise  et  de 
fen  suis  fâché,  ni  une  aussi  grande  de  ça  m'est  égal,  que  le  bon  et  paisil)le 
siècle  dans  lequel  nous  vivons  par  la  grâce  de  Dieu.  Il  n'y  aurait  qu'une 
âme  perverse  qui  pourrait  trouver  à  cela  le  moindre  mal,   car  tous  les 
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vœux.  Ions  le«  désirs,  toutes  los  inloiitions  étaiil,  en  ce  momciil.  Idnnu's 
;uit:ml  ([lie  pussililc  vt'rs  l:i  li'aiii]iiilliU^,  et  les  partisans  du  m  m'est  njtil 
étant  de  tonte  éternité  amoureux  du  repos  et  du  bien-être,  taudis  que  les 
sectateurs  du  j'en  suis  bien  aise  et  du  j'en  suis  fâché  ont  toujours  été  et  seront 
des  Lrouilleurs  d'affaires,  des  entameurs  de  procès,  des  décliireurs  de 
traités  et  des  tueurs  de  bourgeois,  ne  doit-on  pas  être  regardé  comme 
coupai)Ie  de  ne  point  préférer  à  tout  la  première  de  ces  opinions?  Alil  sans 
doute,  si  \c  j'en  suis  bien  aise  pouvait  dominer  tout  seul,  et  mettre  à  mort 
son  ennemi,  nous  en  serions  cent  fois  plus  heureux;  mais  ne  voyez- vous 
pas  que,  dès  qu'il  se  montre  et  qu'il  promène  un  instant  au  dehors  son 
visage  réjoui  et  bienveillant,  dès  qu'il  pousse  un  cri  de  joie,  dès  qu'il  allume 
un  lampion,  le  j'en  suis  fâché  sort  des  entrailles  de  la  terre  avec  sa  physio- 
nomie boudeuse  et  rechignée,  et  se  met  incontinent  en  route  pour 
barbouiller  de  noir  ceux  qui  rient,  crier  aux  nues  qu'on  le  moleste,  et  faire 
avorter  les  feux  d' artifice. 

Que  dis-je?  n'y  eùl-il  plus  un  médecin  tant  pis  sur  la  terre;  quand  la  plus 
solide  des  chartes  et  le  meilleur  des  rois  nous  auraient  donné  le  plus  sage, 
le  plus  doux  des  gouvernements  possibles;  quand  les  abus  seraient  noyés; 
quand  le  vin  serait  gratis;  quand  toutes  les  sangsues  auraient  lâché  prise; 
(juand  toute  honnête  fille  serait  assurée  d'un  mari,  et  tout  honnête  homme 
d'un  dîner;  quand  l'Océan,  la  terre  et  le  soleil  seraient  d'accord  avec  le 
centre  gauclie  pour  faire  prospérer  et  lleurir  une  tranquillité  tant  désirable, 
hélas!  et  tant  de  fois  désirée!  quand  tout  cela  serait  (ce  que  chacun  peut 
souhaiter  sans  se  compromettre),  même  dans  ce  bienheureux  état  de 
choses,  il  sufflrait,  oui,  il  suffirait  qu'une  seule  voix  laissât  échapper,  je  ne 
dis  pas  un  j'en  suis  bien  aise,  mais  simplement  un  je  n'en  suis  pas  fâché,  pour 
qu'aussitôt  mille  voix  s'écriassent  avec  amertume  et  avec  rage  :  J'en  suis 
fâché I  j'en  suis  mille  fois  désespéré I 

Puisque  Dieu  l'a  voulu  ainsi,  et  qu'il  le  veut  encore,  quoi  de  préférable 
à  un  médium  tempéré,  à  un  mezzo  termine  convenable?  Entre  ces  deux 
physionomies  si  diverses,  l'une  radieuse,  l'autre  déconfite,  le  ça  m'est  égal 
s'avance  d'un  pas  nonchalant,  les  bras  croisés;  il  n'est  ni  trop  gras,  ni  trop 
maigre;  il  est  bien  plus  savant  que  ceux  qui  se  contentent  d'adopter  pour 
règle  de  conduite  de  tout  approuver;  il  approuve  avec  ceux  qui  louent,  il 
blâme  avec  ceux  qui  blâment;  mais,  il  sait  oii  est  le  bien  et  il  tourne 
constamment  vers  cette  étoile  polaire  sa  face  impassible. 

C'est  un  homme  qui  a  tout  vu;  il  a  pour  lui  l'expérience  du  passé;  il 
pense  à  l'avenir,  il  jouit  du  prés«nt;  il  ne  fait  pas  de  dettes,  sans  être  sûr 


264  OEUVRES   D'ALFRED   DE   MUSSET 

de  les  payer;  il  ne  bat  pas  son  voisin;  mais  il  a  pour  ferme  principe  que  son 
voisin  ne  le  batte  pas  non  plus.  Il  sait  que  ceux  qui  jouent  à  croix  ou  pile 
sont  bien  heureux  s'ils  gagnent;  mais  il  ajoute  immédiatement  qu'ils  soiit 
bien  à  plaindre  s'ils  perdent.  Il  connaît  les  douceurs  de  l'aristocratie,  les 
charmes  do  la  gloire;  niais  il  a  entendu  dire  à  des  hommes  qui  le  savaient, 
que  la  misère  du  peuple  et  la  ruine  de  l'État  sont  un  pitoyable  spectacle. 
Je  crois  qu'il  voterait  pour  l'abolition  de  la  peine  de  mort;  en  un  mot,  c'est 
ce  (|u'on  appelait  jadis  un  enragé  modéré. 

Ce  ne  serait  pas  être  de  bonne  foi  que  de  ne  point  vouloir  convenir  que 
notre  siècle  ait  de  ces  idées-là.  M.  de  Lamennais  a  fuit  un  beau  titre  de 
livre;  c'est  de  l'mdilj'érence en  religion  :  il  aurait  dû  ajouter  comme  ce  savant  : 
de  omnibus  rébus  et  quibusdam  aUis. 

Du  temps  de  Charlemagne,  les  forts  disaient  :  «  Tant  mieux;  »  les  faibles 
disaient  :  «  Tant  pis;  »  personne  ne  disait  :  o  Ça  m'est  égal.  » 

Sous  Charles  YI,  les  nobles  disaient  :  «  Tant  pis;  »  «  Tant  mieux  », 
murmuraient  lep  vilains;  il  y  avait  quelques  bons  gros  moines  qui  disaient  : 
«  Ça  m'est  égal.  » 

Souis  Louis  XI,  les  nobles  disaient  :  «  Tant  pis;  »  les  vilains  :  «  Tant 
mieux;  »  le  roi  :  «  Ça  m'est  égal.  » 

Sous  Louis  XIV,  les  nobles  disaient  :  «  Ça  m'est  égal;  »  le  roi  disait  : 
«  Tant  mieux;  »  les  vilains  disaient  :  «  Tant  pis,  tant  pis.  » 

Le  jour  où  tout  le  peuple  à  son  tour  en  vint  à  dire  :  «  Tant  mieux  »,  il 
n'y  eut  plus  qu'une  voix  qui  lui  répondit  :  «  Hélas!  » 

Maintenant  que  la  fièvre  est  passée,  quand  l'univers  s'ébranlerait  autour 
de  lui,  qu'on  dise  •  tant  mieux,  tant  pis^  il  a  ce  qu'il  lui  faut,  il  aura  ce  qu'il 
lui  faudra,  il  répondra  toujours  :  «  Ça  m'est  égal.  » 

Tel  est  notre  siècle,  ce  fils  blasé  d'un  père  fiévreux,  cet  enfant  réservé 
d'un  ]ière  un  tant  soit  peu  rodomont.  Si  c'est  un  bonheur  d'être  désabusé, 
il  est  Jieureux.  Oîi  va-t-il?  Chaque  homme  est-il  une  fibre,  ciiaque  peuple  un 
membre  d'un  être  organisé,  vivant,  qu'on  nomme  ïliHiiiaiiité?  ou  l'humanité 
n'est-elle  qu'un  cadavre  dont  les  membres  et  les  fibres  sont  livrés  à  la  cor- 
ruption, en  attendant  qu'ils  le  soient  au  néant?  C'est  ce  que  décideront  ceux 
qui  ont  les  poumons  assez  pourvus  de  vent  pour  raisonner  sur  la  perfecti- 
bdité. 

Que  ce  soit  une  autopsie  ou  une  revue,  nous  avons  indiqué  aux  gens 
oisifs  un  oisif  sujet.  Quel  est  le  fou  qui  nie  rindifl'érence?  Les  jeunes  gens 
ne  dansent  plus;  Napoléon  ne  fait  plus  d'argent;  vous-même,  ô  Wellington, 
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lorsque  votre  voiture  traverse  les  rues  de  Londres,  c'est  à  peine  si  vous 
entendez  frapper  dans  vos  glaces  quelques  pommes  cuites! 

Quelqu'un  disait  que  l'Europe  était  une  femme  de  quarante-cinq  ans.  Si 
cela  était  vrai,  il  serait  temps  que  la  comète  de  1832  vînt  réchauffer  nos  vins 
et  nos  tètes;  mais  elle  passera  à  quelques  millions  de  lieues  trop  loin. 

Lundi,  7  février  1S31. 


IV 


CHUTE  DES  BALS  DE  L  OPERA 

Il  faut  être  bien  oisif  ou  bien  futile,  lorsque  personne  ne  sait  qui  vit  ou 
qui  meurt,  qui  est  roi  ou  sujet,  qui  est  sujet  ou  serf,  lorsque  Petit-Jean 
lui-même  trouverait  à  enchérir  sur  ses  quand  je  vois.,  pour  prendre,  en  dépit 
de  tout,  le  bon  côté  des  choses,  et  soutenir,  par  exemple,  que  cette  semaine 
on  a  beaucoup  dansé! 

Cependant,  si  chaque  semaine  devait  être  personnifiée;  si,  comme  le 
spectre  de  Macbeth,  chacune  devait,  en  passant  devant  les  yeux  du  specta- 
teur, lui  montrer  ses  ornements  et  ses  attributs  particuliers,  je  maintiens 
que  la  semaine  morte  hier  dimanche  n'aurait  pas,  comme  la  plupart  de  ses 
sœurs  de  1831,  et  même  de  1830,  une  face  blême  et  perplexe,  plaquée 
sur  une  rame  de  papier,  et  s'efforçant  de  s'expliquer  quelques-unes  des 
prédictions  qu'une  feuille  très  constitutionnelle,  nouveau  Nostradamus, 
présente  à  ses  abonnés.  0  prodige!  elle  ne  serait  ni  triste  ni  écono- 
mique; elle  porterait  même,  en  dépit  de  ce  qu'on  peut  dire,  la  moitié 
d'un  masque  de  velours  usé,  et  quelques  grelots  enroués.  Oui,  un  reste 
de  gaieté,  un  reste  de  ces  bruyantes  et  délicieuses  nuits  qui  se  succé- 
daient jadis,  et  qui  se  sont  envolées  comme  des  ombres;  un  dernier  soupir 
du  dieu  Momus,  qui  va  rendre  l'âme  au  printemps  très  prochain;  un 
suprême  effort,  en  un  mot,  des  divinités  oubliées  et  perdues  s'est  manifesté 
cette  semaine;  pauvre  semaine!  qui  autrefois  fut  appelée  grasse,  et  qui  ne 
sait  comment  on  l'appellera  aujourd'hui  qu'on  ne  fait  plus  maigre.  Mais,  si 
jamais  la  ruine  d'un  siècle,  la  mort  d'un  peuple,  la  destruction  d'une  ville, 
la  perdition  d'un  royaume,  ont  pu  inspirer  des  triolets  mélancoliques  à  un 
observateur  bénévole,  si  jamais  les  changements  et  l'inconstance  de  la 
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déesse  rtulune  ont.  jui  faire  éclalcr  en  sani;I()ls  et  en  liarnidiiienx  commen- 
taires un  barde  soucieusement  suspendu  sur  la  pointe  d'un  décimdjre  [lillo- 
resqne,  quel  sujet  plus  grave  de  méditations  put  être  donné  à  l'Iiomme  que 
le  pitoyable  spectacle  du  bal  de  l'Opéra  d'avant-hicr?  Bien  avisés  ceux  qm. 
après  avoir  dit  :  «  Irai-je  ou  non?  »  se  sont  vaguement  écriés  comme  Paul 
Courier,  de  bourgeoise  mémoire  :  a  0  Nicole!  ô  mes  pantoufles!  »  et  se  sont 
ainsi  épargné  d'amères  réflexions  ! 

Poppée.  la  belle  Poppée,  lu  maîtresse  de  Néron,  un  jour  que  le  vent  liii 
Midi  avait  liùlé  son  visage,  prit  des  mains  d'un  liistorien  un  masque  de  cire, 
et  défendit  à  la  brise  enflammée  de  porter  atteinte  aux  plaisirs  de  César. 
Aussitôt  toutes  les  jeunes  Romaines  limitèrent  à  l'envi;  les  fraîches  nuits 
d'été  eurent  seules  la  permission  de  contempler  à  découvert  les  patri- 
ciennes; Rome  prit  un  masque,  et  l'univers  lui  obéit. 

De  ce  jour  naquit,  dans  le  sein  d'une  femme,  une  pensée  qui  devait 
plaire  à  toutes  les  femmes;  cette  pensée,  dont  Venise  hérita,  donnait  à  la 
faiblesse  du  sexe  l'arme  la  plus  terrible  contre  la  force  de  l'autre  :  la  certi- 
tude du  secret.  De  ce  jour,  les  yeux  noirs  et  bien  fendus  bravèrent  les  regards 
de  la  foule,  et  un  masque  de  velours  noir  apprit  à  faire  ressortir  la  fraîcheur 
d'une  bouche,  sans  la  trahir,  même  par  le  son  de  la  voix.  Le  bon  et  con- 
sciencieux Brantôme  nous  apprend  que  ce  fut  vers  la  fin  du  xvi*  siècle  qu'on 
vit  pénétrer  en  France  cette  mode  charmante.  Quelle  fut  la  première  femme, 
jalouse  ou  amoureuse,  qui  imagina  d'introduire  dans  les  lètes  cette  arme 
protectrice,  et  de  se  défendre  de  la  curiosité  publique  comme  on  se  défen- 
dait du  cuiitact  de  la  nuit?  On  l'ignore,  c'est-à-dire  je  n'en  sais  rien.  Rien, 
selon  saint  Chrysostome,  n'est  plus  pernicieux  que  ces  réunions  diaboliques 
et  pleines  d'impuretés,  où  les  femmes  se  masquent  comme  de  misérables 
bouffons.  Saint  François  de  Sales  convient  qu'on  ne  saurait  trouver  de  mal 
dans  la  danse  elle-même,  mais  que  les  circonstances  qui  l'accompagnent 
infailliblement  sont  la  perte  de  l'âme,  et  les  plus  abominables  du  monde  ; 
Bussy-Rabutin  est  du  même  avis. 

Eh  bien,  aujourd'hui  nous  sommes  de  l'avis  de  Bussy-Rabutin.  Tous  les 
plaisirs  du  bal  masqué,  ceux  de  l'intrigue,  ceux  de  la  promenade,  l'occasion 
de  dire  quelque  chose,  la  permission  de  tout  dire, l'imbroglio,  les  charmes  du 
cœur  et  de  l'esprit,  ceux  de  la  folie  et  du  mystère,  tout  est  mort;  tout  devait 
le  paraître  aux  yeux  d'un  homme  clairvoyant  assis  avant-hier  à  l'avant-scène 
de  la  lugubre  salle  de  l'Opéra.  Tous  les  jeunes  gens  pourtanty  étaient  venus 
comme  de  coutume,  et  on  s'était  souvenu  qu'autrefois  ce  jour  était  le  seul 
de  l'année  oiî  l'on  tentât  d'oublier  les  bienheureuses  idées  (jui  nous  mènent 


268  OEUVRES   D'ALFRED  DE  MUSSET 

au  Kaiit.  Oui,  au  Kaiil,  el  auxoi'gies  solitaires  des  Anglo-Américains.  Dans 
ce  désert  où  tout  le  monde  se  trouvait,  de  tristes  regards  l'annonçaient.  Les 
questions  politiques  sont  sans  doute  de  graves  questions  ;  ce  sont,  la  plupart 
du  temps,  des  généralités.  Croit-on  que  les  questions  de  vie  intérieure,  de 
relations  privées,  soient  totalement  dénuées  d'importance?  Ce  sont  des 
regrets  à  faire  pitié  que  des  regrets  de  bals  d'Opéra,  sans  doute. 

Aussi,  ce  qu'il  faut  regretter,  déplorer  même,  ce  n'est  pas  un  bal,  ce 
n'est  pas  l'Opéra,  ce  ne  sont  pas  tous  les  lieux  de  réjouissances  publiques 
de  France,  ce  sont  les  idées  qui  tueront  la  gaieté  en  France,  en  respectant 
les  lieux  de  réjouissances,  les  bals  el  l'Opéra.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  dandy- 
anglais?  C'est  un  jeune  liomme  qui  a  appris  à  se  passer  du  monde  entier  : 
c'est  un  amateur  de  chiens,  de  chevaux,  de  coqs  et  de  punch;  c'est  un  être 
qui  n'en  connaît  qu'un  seul,  qui  est  lui-même;  il  attend  que  l'âge  lui  per- 
mette de  porter  dans  la  société  les  idées  d'égoïsme  et  de  solitude  qui 
s'amassent  dans  son  cœur  et  le  dessèchent  durant  sa  jeunesse.  Est-ce  là  que 
nous  voulons  en  venir? 

Cependant  hier  quiconque  était  à  l'Opéra  n'avait  qu'à  dormir  ou  à  faire 
le  dandy;  c'est-à-dire  qu'il  y  avait  absence  totale  de  femmes;  que  la  bêtise 
seule  épargnait  les  quolibets  et  sauvait  du  bavardage;  que  de  misérables 
dominos,  décrochés  de  la  boutique  d'un  fripier,  se  promenaient  autour  de 
quelques  provinciaux,  assez  primitifs  pour  s'y  prendre  ;  qu'en  un  mot  les 
jeunes  gens,  réduits  à  eux-mêmes,  devaient  sentir  que  les  moeurs  changent, 
que  la  société  s'attriste,  qu'il  faut  de  nouveaux  plaisirs,  et  quels  plaisirs! 
Des  plaisirs  solitaires! 

Que  faire  donc?  Parler  de  chevaux,  de  chiens  et  de  punch,  et  puis  de 
punch,  de  chiens  et  de  chevaux.  Le  siècle  où  les  marquis  parfdaient,  où  les 
favoris  jouaient  au  bilboquet,  étaient  des  siècles  absurdes.  En  viendrons- 
nous  à  les  regretter?  Quand  il  n'y  aura  plus  une  femme  dans  les  routs, 
comme  il  n'y  en  a  plus  à  l'Opéra;  quand  la  délicieuse  fashion  nous  défendra 
de  tirer  une  parole  de  nos  gosiers  serrés  par  une  cravate  bien  empesée; 
quand  nous  en  serons  à  ce  point  de  perfection  où  tout  le  monde  marche, 
c'est-à-dire  quand  les  hommes  resteront  à  boire,  pendant  que  les  femmes 
resteront  à  bâiller,  que  faire?  Cependant  on  ne  peut  pas  monter  la  garde 
toutes  les  nuits. 

L'humanité  est  vieille,  c'est  vrai;  mais  les  hommes  sont  jeunes.  La 
France,  jadis,  avait  jugé  que  des  relations  libres  et  exemptes  d'entraves, 
que  des  mœurs  faciles  et  simples,  sans  hypocrisie  et  sans  morgue,  étaient 
le  meilleur  et  le  plus  salutaire  moyen  de  donner  aux  jeunes  gens  des  idées 
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(le  socii'Us  convenables,  et  d'en  faire  des  honniics  véritables.  L'Europe  alors 
la  prenait  pour  modèle.  La  brulalilé  orientale,  la  bégueulcric  anglaise,  la 
jalousie  espagnole,  commençaient  presqvie  à  convenir  que  nous  avions 
raison  :  comment  se  fait-il  que  nous  changions  (ont  à  coup?  Voilà  bien  des 
réflexions  pour  un  bal  d'Opéra.  Je  demande  à  ceux  qui  les  trouvent  trop 
longues  d'y  aller  ce  soir;  ils  y  verront  quelque  chose  de  plus  long  eucore;  il 
y  aurait  de  quoi  se  faire  saint-simonien. 

Lundi,  U  Kviior  IS^l. 


REVUE    FANTASTIQUE 


Il  y  avait  hier  un  homme  dans  une  cruelle  position;  cet  homme  est  une 
sorte  de  table  des  matières  vivante;  il  a  l'habitude,  en  un  mot,  de  régler 
non  seulement  ses  actions  comme  la  note  d'un  fournisseur,  mais  encore  de 
tenir  un  compte  succinct  de  tout  ce  qui  a  été  dit  et  fait  d'intéressant  durant 
le  cours  de  la  semaine  ;  il  est  clair  que  ce  personnage  mystérieux  n'est  autre 
chose  qu'un  mémorandum  revêtu  d'une  redingote  et  d'une  cravate,  bien 
qu'il  ait  de  loin  l'apparence  d'un  individu  de  l'espèce  humaine,  et  qu'à  dix 
ou  vingt  pas  vous  puissiez  le  prendre  pour  un  pédant  ou  tout  autre  chose. 

Cependant  il  était  hier  dans  une  bizarre  perplexité;  ne  sachant  quoi 
noter  il  se  désespérait  et  se  lamentait,  comme  un  aveugle  sans  bâton.  Les 
affaires  des  Polonais  lui  paraissaient  douteuses,  et  bien  qu'il  fît  des  vœux 
ardents  pour  leur  entreprise,  et  même  qu'il  eût  déjà  manqué  deux  fois  de 
prendre  les  grandes  messageries  pour  aller  à  leur  secours,  il  n'osait  se  Cer 
trop  tôt  aux  heureuses  nouvelles  qu'on  répandait  hier,  ni  croire  trop  aveu- 
glément ceux  qui  en  répétaient  de  fâcheuses.  Les  chambres,  sans  lui 
paraître  sans  intérêt,  lui  semblaient  fades  et  sans  nerf;  les  Belges  tran- 
quilles, ou  peu  s'en  faut;  l'Angleterre  trop  peu  déterminée  dans  ses  réso- 
lutions libérales,  et,  pour  comble  de  misère,  ô  ciell  pas  une  révolution  à 
Paris,  pas  même  une  pièce  nouvelle! 

C'est  alors  que  cet  homme  comprit  qu'un  vide  affreux  allait  se  glisser 
entre  le  foHo  6  et  le  folio  7  de  son  agenda  :  durant  toute  l'éternité,  il  verrait 
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cette  lacune  terrible  lui  rappeler  des  jours  d'incerlitude  et  d'oisiveté;  le 
cours  de  la  Bourse  seul  s'y  trouvait  relégué,  et  combien  il  était  loin  de  pré- 
senter aux  yeux  un  spectacle  satisfaisant I  Dans  cette  perplexité,  il  alla 
jusqu'à  s'écrier,  comme  Titus  :  «  Voilà  une  semaine  perdue!  —  Comment! 
s'écria  à  son  tour  un  de  ses  anciens  et  fidèles  amis  qui  lui  avait  saisi  le  bras 
et  qui  l'entraînait  sous  les  galeries  de  Rivoli  ;  tenez,  ô  respectable  preneur 
de  notes,  quand  vous  voudrez  savoir  ce  qu'il  y  a  de  nouveau,  d'important, 
regardez  ici  autour  de  vous. 

«  —  Hélas!  repartit  l'homme-mémorandum,  je  ne  vois  qu'une  misérable 
proclamation  du  préfet  de  police,  une  maison  à  vendre,  et  un  bonhomme  sur 
le  mur  avec  une  pipe  ! 

«  —  Ne  voyez-vous  pas,  reprit  l'autre,  ce  cabinet  de  lecture?  la  table  est 
surchargée  des  gazettes  de  la  semaine;  d'assidus  abonnés  y  promènent  avec 
ardeur  leurs  lunettes  de  diverses  couleurs;  sur  les  carreaux  dansent  plus  de 
caricatures  grotesques  qu'il  n'y  en  avait  sur  la  table  d'Hoffmann;  et  sur  le 
coin  du  mur,  ne  voyez-vous  pas  ces  bandes  innombrables  d'affiches  ?0  mon 
ami  !  tout  est  là,  non  seulement  tout  le  passé,  mais  tout  l'avenir. 

(i  Eh  quoi  !  serait-ce  avec  indifférence  que  vous  apprendriez,  par 
exemple,  que  le  soleil  se  lève,  cette  semaine,  à  6  heures  24  minutes,  c'est- 
à-dire  six  heures  avant  une  petite  maîtresse  qui  a  été  au  bal,  deux  heures 
avant  un  chef  de  division,  et  une  heure  après  le  ministre  de  la  Guerre? 

«  Collez,  ô  mon  ami,  votre  nez  sur  ces  vitres;  si  vous  êtes  de  la  nature  de 
ceux  qui  passent  une  moitié  de  leur  journée  à  voir  couler  la  Seine,  et  l'autre 
devant  le  thermomètre  de  M.  Chevalier;  si  vous  êtes  pétri  d'une  pâte  pari- 
sienne, regardez  attentivement  l'histoire  de  M.  3Iayeux  le  bossu. 

«  M.  Mayeux  est  un  type;  et  c'est  lui  qui,  cette  semaine,  est  en  train  de 
faire  rire  les  badauds:  voyez  cette  tête  monstrueuse,  ces  bosses  approuvées 
par  Lavater. 

«  Comme  la  Vénus  de  Cléomène  fut  formée  de  toutes  les  beautés  des 
jeunes  Athéniennes,  ainsi  ce  type  difforme  et  hideux  est  composé  de  toutes 
les  aberrations  de  la  nature. 

«  L'œil  lubrique  du  crapaud,  les  longues  mains  du  singe,  les  jambes 
frêles  du  crétin,  tous  les  vices  ignobles,  toutes  les  monstruosités  morales  ou 
physiques,  voilà  Mayeux. 

«  C'est  le  Diogène  des  temps  modernes;  c'est  la  corruption  idéalisée, 
accroupie  au  coin  des  murs,  roulant  sur  une  table  en  désordre,  un  pied  sur 
les  genoux  d'une  fille  do  joie,  l'autre  dans  la  sauce  d'une  dinde  aux  truffes; 
c'est  un  père  de  famille  sortant  avec  une  figure  hâve  et  plombée  d'un  inau- 


lli:VUIi    FAMASTlQUl!;  27i 

vais  lieu  ;  c'est  un  misérable  reptile,  que  les  hoinines  écrasent  sans  l'aper- 
cevoir, qui  vit  au  cabaret  pour  mourir  sur  la  borne. 

«  Voyez-vous  la  pâle  figure  de  ce  commerçant  (|ui  lit  dans  les  nouvelles 
<le  Paris  qu'un  banquic.r  s'est  noyé  liier? 

«  Voyez-vous  la  radieuse  contenance  de  ce  vaudevillisle  qui  découvre 
dans  un  coin  du  Temps  que  Scribe  a  été  sifllé  l'autre  soir  au  Gynuiase? 
L'immense  confrérie  des  gobe-mouches  s'abat  comme  un  essaim  de  frelons 
paresseux  sur  les  gasconnades  privées  dont  les  feuilles  publiques  abreuvent 
leur  tampon.  Quelqu'un  disait  l'autre  jour  que  Paganini  jouait  le  Misanthrope 
sur  son  violon;  pourquoi  pas  la  pantomime? 

«  Aujourd'imi  que  tout  est  à  la  vapeur,  pourquoi  ne  ferait-on  pas  un 
gouvernement  à  la  vapeur"?  Il  y  aurait  des  fourneaux  au  lieu  de  ministères, 
et  du  ciiarbon  de  terre  au  lieu  d'employés.  Hélas!  il  i:e  sortirait  pas  plus  de 
fumée  des  tuyaux  de  fonte  qu'il  n'en  sort  tous  les  jours  des  cerveaux  tout- 
puissants  qui  nous  dirigent! 

«  Il  y  aurait,  au  moyen  d'une  vaste  machine  dûment  huilée,  des  ressorts 
armés  de  plumes  qui  couvriraient  d'expéditions  des  rames  de  papier  timbré. 
Ce  serait  une  manufacture  de  rapports,  comme  une  fabrique  de  cuirs  de 
Hongrie. 

a  Qu'est-ce  qu'un  ministère?  C'est  une  immense  chaudière  d'eau  de 
savon  où  chacun  trempe  une  paille  pour  essayer  de  faire  une  bulle,  mais  la 
bulle  crève  toujours.  Quelquefois  elle  demeure  un  certain  temps  et  prend 
une  certaine  assiette.  Alors  les  villes  et  les  campagnes,  les  hommes  et  les 
choses  commencent  à  se  réfléchir  à  sa  surface;  elle  paraît  un  petit  abrégé 
de  la  vie,  un  petit  raccourci  de  la  boule  du  monde  (jui  reposait  dans  la  main 
de  Charlemagne.  Mais  Charlemagne,  pour  la  soutenir,  avait  la  main  longue 
comme  un  pied  de  roi.  Courte  espérance,  la  bulle  se  gonfle  peu  à  peu;  elle 
s'arrondit,  elle  s'cmbelht  de  la  plus  douce  teinte  dont  le  regard  de  l'homme 
puisse  être  flatté,  celle  du  soleil  couciiant,  celle  de  l'or  (pourquoi  en  a-t-on 
fait  la  livrée  de  George  Dandin?  )  ;  mais  cette  couleur  charmante  est  le  plus 
souvent  un  signe  que  la  mort  approche,  et  la  bulle  se  résout  en  une  fumée 
imperceptible,  comme  ces  balles  officieuses  qui  imitent  le  plomb,  et  qu'il  est 
du  devoir  d'un  témoin  rempli  d'humanité  de  glisser  artistement  dans  le 
pistolet  d'un  poltron  que  la  politesse  oblige  de  se  battre.  0  mon  ami!  si 
vous  aimez  les  nouvelles,  je  puis  vous  en  raconter  une  toute  fraîche,  un 
tant  soit  peu  bizarre. 

«  Je  me  félicite  de  l'avoir  apprise  par  l'intermédiaire  de  mon  papetier. 
«  Avant-hier,  je  m'en  fus  donc  chez  mon  papetier  dans  l'innocente  et 
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bourgeoise  intention  d'aclieler  des  pains  à  cacheter;  mais  il  y  avait  dans  la 
boutique  absence  totale  de  cette  denrée.  Désolé  de  ce  désappointement, 
j'eus  recours  à  une  seconde  boutique;  même  réponse.  —  0  ciel!  m'écriai-je, 
j'ai  oublié  de  dire  que  je  demeure  au  faubourg  Saint-Germain. 

«  —  Monsieur,  me  dit  en  souriant  mon  papetier,  moi,  ni  mes  confrères, 
ne  pouvons  suffire  aux  demandes  exorbitantes  de  pains  à  cacheter  qui  nous 
sont  faites  en  ce  moment. 

0  —  Il  est  clair,  dis-je  tout  bas  en  prenant  un  air  capable,  qu'il  se  trouve 
dans  le  noble  faubourg  quelque  correspondance  moscovite;  voici  un  manque 
de  pains  à  cacheter  qui  nous  vient  dHolyrood.  Moi  qui  puis,  une  fois  par 
semaine,  insérer  dans  un  journal  ma  façon  de  penser,  je  me  promets  de 
dévoiler  cette  trahison  lundi  prochain. 

«  —  Point  du  tout,  monsieur,  me  dit  le  marchand  souriant  à  son  tour. 
C'est  la  mode  dans  ce  moment-ci  au  faubourg  Saint-Germain  de  faire  avec 
des  pains  à  cacheter  de  petites  roses  découpées,  que  l'on  colle  les  unes 
contre  les  autres,  en  taillant  les  feuilles  de  manière  que  chaque  pain  en 
fasse  une;  de  ces  roses  de  différentes  couleurs,  qu'on  rapproche  au  moyen 
d'un  rond  de  carton,  on  fait  de  charmantes  bobèches. 

«  —  Bobèches I  m'écriai-je,  en  oubliant  malgré  moi  ma  propre  dignité; 
je  crus  un  instant  que  ce  damné  papetier  n'avait  d'autre  intention  que  de  se 
railler  de  moi  et  de  mon  besoin  de  pains  à  cacheter;  j'étais  déjà  semblable  à 
Roméo  devant  l'infernal  apothicaire. 

4  Mais,  me  dis-je,  comment  deux  marchands  pourraient-ils  s'entendre? 
Je  ne  saurais  être  la  fable  du  quartier  à  ce  point  d'êti'e  raillé  par  deux  papetiers 
dans  l'espace  d'une  demi-heure.  Ce  fut  alors  que  l'idée  d'entrer  chez  la 
comtesse***  me  vint  à  l'esprit.  Sur  la  table  était  renversé  pêle-mêle  un  tas 
prodigieux  de  pains  à  cacheter;  il  y  en  avait  de  rouges,  de  verts,  de  jaunes, 
de  blancs;  il  n'y  en  avait  pas  de  bleus;  c'aurait  été  courir  le  risque  d'une 
bobèche  tricolore.  Assise  à  côté  de  sa  mère,  la  jeune  fille  de  la  comtesse 
composait  des  fleurs  charmantes,  et  plongeait  sa  main  blanche  dans  la 
corbeille  de  mille  couleurs.  Je  vis  sur  des  chandeliers  d'or  des  bobèches 
déjà  faites.  Dieu  puissant!  m'écriai-je,  n'y  a-t-il  plus  de  bobèches  chez  les 
marchands?  d'oiî  nous  vient  cette  rage  de  bobèches?  faut-il  qu'aujourd'hui 
nous  en  arrivions  aux  stupides  oisivetés  du  siècle  où  l'on  parfilait?  ou  s'il 
faut  à  tout  prix  des  bobèches  de  pains  à  cacheter,  est-il  nécessaire  de  les 
coller  avec  des  doigts  de  marquis? 

«  Ce  que  je  dis  ici,  ô  mon  ami,  est  exact  et  historique.  Il  n'y  a  pas  un 
salon  au  noble  faubourg,  aujourd'hui  7  mars,  où  l'on  ne  fasse  des  bobèches. 
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«  Parfilage  absurde  !  Ainsi,  quand  l'Europe  est  en  feu,  quand  Paris  est  en 
rumeur,  quand  la  propriété  chancelle,  quand  le  droit  divin  trébuche,''  quand 
on  perd  l'esprit  en  courant  après  le  bon  sens,  quand  il  n'y  a  plus  rien  de  stable, 
plus  rien  do  certain  au  monde,  quand  tout  est  remis  en  question,  les  lois, 
les  mœurs,  les  richesses  et  les  gloires,  tout  un  quartier  s'obstine  à  parfdcr? 
c'est-à-dire  à  un  amusement  plus  stupido  encore  et  plus  digne  du  siècle 
poudré.  Ah!  quand  nous  en  serons,  comme  les  Polonais,  à  voir  nos  femmes 
porter  des  poignards  à  leur  ceinture,  et  venir  dans  les  hôpitaux  panser  les 
plaies  dont  nous  serons  couverts,  ce  sera  autre  chose  !  Elles  feront  alors  du 
parfilage,  comme  jadis,  mais  ce  sera  pour  arrêter  le  sang  qui  coulera  de 
larges  blessures.  i> 

Lundi  7  mars  1831. 


VI 
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Ce  fut  jeudi  dernier,  jour  de  la  mi-carême,  que  M.  Cagnard,  le  plus 
fllustre  des  trenibleurs  de  ce  siècle,  fut  livré  à  un  affreux  embarras. 

Il  était  assis  devant  sa  table  dans  sa  salle  à  manger;  sa  femme  était 
devant  lui,  il  avait  posé  son  front  dans  sa  main,  comme  Agamemnon  quand 
il  condamne  sa  fille;  près  de  lui  étaient  deux  billets  soigneusement  plies  que 
son  farouche  portier  venait  de  déposer  en  souriant  d'un  air  fin.  Il  les  lisait 
tour  à  tour  et  soupirait  :  «  Hélas  I  que  ferai-je  ?  s'écria-t-il.  Voilà  un  billet 
de  garde  et  une  invitation  à  dîner  pour  aujourd'hui.  Hélas! 

«  Si  je  vais  à  mon  dîner,  il  est  clair  qu'on  dira  dans  tout  le  quartier  que 
je  suis  un  mauvais  citoyen;  précisément  la  patrie  se  trouve  en  danger; 
quelle  fatalité!  Comment  empècherai-jc  mon  sergent-major,  qui  est  en  même 
temps  mon  apothicaire,  de  répandre  des  bruits  outrageants  pour  ma  famille 
et  pour  moi! 

«  Si  je  vais  à  mon  corps  de  garde,  le  conseiller  versera  sans  moi  son  thé 
parfumé,  le  vin  mousseux  sera  bu  en  mon  absence,  et  je  ne  pourrai  appuyer 
mes  deux  coudes  sur  la  table  bien  fournie  du  comte  Walter  Puck  !  0  conseiller 
privé,  je  serai  dans  l'impossibilité  de  t'égayer  par  mes  facéties,  et  de  tendre 
mon  verre  en  récompense  de  mon  humeur  enjouée!  » 
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En  disant  ces  paroles,  il  avail  mivert  une  porte  et  il  tenait  suspendus  un 
habit  bleu  garni  d'épauleltes  rouges  et  un  habit  vert  pomme  décor(5  de  bou- 
lons d'argent  à  la  mode.  Il  hésita  longtemps,  regarda  trois  fois  à  sa  montre, 
autant  à  la  fenêtre,  puis  il  passa  avec  un  profond  soupir  une  manche  do 
Ihabit  bleu. 

Dans  son  désespoir,  il  l'aillil,  imiter  ce  nialhénialicion  célèbre  à  t\ui  les 
choses  célestes  faisaient  oublier  les  affaires  d'ici-bas,  etcjui,  s'étant  dépouillé 
un  jour  de  ses  vêtements  afin  de  se  parer  d'une  manière  convenable  et  d'aller 
dîner  en  ville,  oublia  le  monde  entier  au  milieu  de  sa  toilette,  et,  ne  pouvant 
se  rendre  compte  du  motif  qui  l'avait  porté  à  quitter  ses  habits,  finit  par 
croire  qu'il  se  couchait  et  se  mit  au  lit. 

«  Non!  »  s'écria  tout  d'un  coup  M.  Cagnard;  et  d'un  coup  de  main  il 
repoussa  dans  sa  prison  de  bois  l'accoutrement  patriotique;  il  serra  autour 
de  ses  jambes  les  cordons  de  son  pantalon  à  demi  juste,  et,  s'élançant  hors 
de  sa  maison  d'un  pas  leste  et  déterminé,  il  lit  sauter  sur  ses  mollets  les  bas- 
ques joyeuses  de  son  habit  neuf. 

AI.  Cagnard  demeure  au  Jlarais;  il  était  forcé  d'aller  chercher  son  dîner 
derrière  la  place  Beauvau,  rue  des  Saussaies;  il  se  dandinait  sur  la  pointe 
du  pied,  résolu  de  ne  point  prendre  de  voiture. 

Il  rencontra,  rue  Saint-Antoine,  une  bande  formidable  de  polissons  de 
douze  ou  treize  ans,  qui  avaient  embrassé  au  nombre  de  vingt  la  cause  du 
duc  de  Reichstadt,  et  qui  en  conséquence  cassaient  les  vitres  des  confiseurs 
et  les  lanternes  des  marchandes  d'oranges.  31.  Cagnard  vit  le  péril  qui  le 
menaçait;  en  vain  il  crut  y  échapper  en  se  rangeant  avec  soin  sous  l'eau  de 
la  gouttière;  on  l'arrêta  avec  fureur  en  lui  enjoignant  de  crier  :  Vive  Napo- 
U'irn  II !  Quiconque  connaît  un  peu  notre  homme  doit  se  faire  sur-le-champ 
une  idée  de  la  promptitude  serviableavec  laquelle  il  poussa  les  vociférations 
les  plus  horribles,  dès  qu'il  s'en  vit  prié  de  la  sorte. 

«  Au  fait,  se  disait-il,  ces  jeunes  gens  descendent  la  rue  Saint-Antoine; 
si  je  puis  parvenir  à  marcher  au  milieu  d'eux  sans  être  éclaboussé,  il  sera 
toujours  temps  de  reprendre  ma  route.  » 

En  ce  moment  deux  pompiers  qui  venaient  d'éteindre  un  feu  de  che- 
minée tournaient  le  coin  de  la  rue  en  traînant  une  pompe.  C'étaient,  à  ce 
qu'il  parut,  des  pompiers  bien  intentionnés  et  amis  de  l'ordre  public,  car, 
en  voyant  se  diriger  vers  eux  l'attroupement  des  polissons  furieux,  ils  s'ar- 
rêtèrent, et.  ayant  braqué  leur  infernale  machine  avec  une  adresse  vraiment 
redoutable,  ils  mirent  en  déroute  complète  le  bataillon  qui  s'avançauit.  Les 
jets  d'eau  qui  inondèrent  le  visage  des  perturbateurs  de  la  tranquillité  les 
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réduisirent  au  plus  fâcheux  état.  Pour  M.  Cagnard,  jaloux  de  conserver  à 
son  habit  de  gala  la  virginité  de  son  lustre,  il  se  consumait  en  vains  efforts 
pour  entrer  dans  une  boutique,  lorsque  l'un  des  vainqueurs  le  prit  rudement 
par  Sun  jabot  fraîchement  j  lissé. 

«  Messieurs,  dit-il,  je  suis  un  vieillard;  les  polissons  qui  m'entouraient 
ne  sauraient  me  reconnaître;  laissez-moi  aller  dîner  chez  le  conseiller;  je  ne 
suis  bon  à  rien.  » 

Sur  le  témoignage  d'un  marchand  d'amadou  qui  passait,  on  lui  rendit  la 
liberté.  Comme  le  fiancé  de  Lénor,  il  rasait  la  terre  avec  la  vitesse  d'un 
oiseau;  déjà  l'Hôtel  de  Ville,  la  rue  Saint-Martin  et  la  fontaine  des  Innocents 
avaient  passé  comme  des  songes. 

Hélas!  il  tombe  rue  Saint-Honoré  au  milieu  dun  groupe  d'ouvriers  qui, 
n'ayant  pas  d'ouvrage,  et  se  trouvant  malhonnêtement  renvoyés  par  des 
imprimeurs  ruinés,  s'étaient  déclarés  le  matin  môme  pour  Henri  V;  d'un  côté 
à  l'autre  de  la  rue  ils  s'élançaient  les  uns  sur  les  autres  et  empêchaient  les 
liacres  de  passer,  afin  de  se  venger. 

Un  nouveau  cri,  plein  de  condescendance,  sortit  aussitôt  des  poumons 
de  notre  voyageur.  Se  conformer  en  tout  aux  circonstances,  et  ne  jamais 
contrarier  personne,  était  chez  lui  un  principe  invariable;  mais  douze  gardes 
nationaux  qui  allaient  en  voiture  à  un  bal  pour  les  pauvres  étant  descendus 
en  cet  instant,  l'un  d'eux  s'avança,  et  prouva  poliment  à  ces  braves  gens 
qu'ils  ne  savaient  ce  qu'ils  faisaient,  qu'il  n'était  pas  convenable  de  crier  si 
fort,  et  qu'on  leur  avait  donné  quarante  sous  pour  cela. 

((  Quarante  sous,  s'écria  l'un  des  meneurs,  pour  qui  nous  prenez-vous? 

—  Eh  bien  !  répliqua  le  garde,  mettons  trois  francs  et  n'en  parlons 
plus.  » 

Au  moment  où  tout  le  monde  se  retirait  paisiblement  par  la  rue  de 
l'Arbre-Sec,  l'orateur,  avisant  M.  Cagnard,  lui  demanda  tout  d'un  coup  : 
«  Pourquoi  vous  démenerainsi,  monsieur?  qui  cles-vous? 

—  Messieurs,  dit-il,  je  n'aurais  pas  la  force  de  vous  aider,  tant  je  suis 
affaibli  par  des  nuits  passées  au  corps  de  garde;  comment  voulez- vous  que 
je  vous  nuise?  Les  ouvriers  qui  m'ont  surpris  ne  sauraient  dire  que  je  suis 
leur  semblable;  je  ne  suis  bon  à  rien  ;  laissez-moi  aller  dîner  chez  le  con- 
seiller, rue  des  Saussaies.   » 

Le  garde  sourit,  et,  semblable  à  une  flèche  aiguë  décochée  d'un  arc 
mogol,  notre  homme  fendit  de  nouveau  les  airs  en  rasant  les  boutiques.  Les 
breloques  de  sa  montre  retentissaient  à  chaque  pas. 

Le  voilà  parvenu  heureusement  jusqu'au  faubourg  Saint-Honoré;  déjà, 
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le  cœur  plein  trune  iiiàlc  assurance,  il  se  représente  la  vaste  salle  à  manger 
(lu  comte  Walter  Puck,  ses  laquais  en  grande  tenue,  ot  il  voyait  trembler 
dans  les  plats  de  vermeil  les  châteaux  de  crème  au  rhum;  le  vin  pétillait 
dans  les  verres,  et  la  charmante  comtesse  avançait  sa  blanche  main  pour  lui 
offrir  une  aile  de  faisan. 

Préoccupé  do  ces  pensées,  il  avance  à  grands  pas  dans  la  foule  :  ô  ciel! 
il  est  au  milieu  d'un  groupe  d'étudiants  qui,  au  cours  de  M.  Ducaurroy,  se 
sont  donné  rendez-vous  pour  cinq  heures  et  demie  au  ministère  de  la  Ma- 
rine. Ils  sont  déterminés  et  en  grand  nombre;  M.  Cagnard  entend  des 
paroles  qui  lui  sèchent  la  moelle  des  os  jusqu'à  la  cheville;  que  criera-t-il 
afin  qu'on  l'épargne?  On  ne  crie  point.  Il  se  hasarde  :  «  Vive  la  Républi- 
que !  » 

Au  moment  même,  un  soldat  de  ligne  le  saisit  par  les  basques  joyeuses 
de  son  habit  vert  pomme,  comme  un  oiseau  par  la  queue  ;  il  se  retourne,  et 
voit  la  tète  des  chevaux  d'un  détachement  de  garde  nationale. 

«  Hélas!  dit-il,  je  suis  un  bourgeois  paisible  qui  ne  saurais  faire  de  mal 
à  personne.  Demandez  à  ces  messieurs  s'ils  me  reconnaissent.  » 

Les  étudiants  dirent  qu'ils  ne  l'avouaient  pas  pour  un  des  leurs;  ainsi 
surpris  une  troisième  fois,  que  de  peine  il  eut  à  se  faire  répudier  par  tout  le 
monde!  Que  de  tourments  il  lui  fallut  pour  prouver  qu'il  n'était  bon  à  rien, 
pas  même  à  conspirer. 

Dans  cette  fatale  position,  il  pensait  à  son  habit  bleu  à  épaulottes  rouges, 
qu'il  avait  repoussé  dans  sa  piùson  de  bois;  il  songeait  qu'il  aurait  bien  agi, 
oh!  mille  fois  bien  et  sagement!  en  passant  soigneusement  la  seconde  man- 
che, au  lieu  de  se  débarrasser  de  la  première  ! 

Néanmoins,  n'étant  connu  de  personne,  et  désavoué  par  tous  comme 
les  leux  autres  fois,  il  eut  bientôt  la  permission  de  reprendre  son  vol 
affemé  vers  la  salle  à  manger  spacieuse  et  les  vins  bien  cachetés  du  con- 
se'ller. 

«  0  Dieu!  s'écria-t-il,  au  moment  où  il  frottait  ses  souliers  à  boucles  sur 
le  tapis  de  la  porte,  et  oij  il  posait  son  gant  glacé  sur  le  cordon  de  la  son- 
nette ;  ô  Dieu  !  bienheureux,  dans  ces  temps  de  trouble  et  de  désordre,  celui 
qui  n'est  d'aucun  parti,  et  peut  se  faire  habilement,  ainsi  que  moi,  désavouer 
par  tous!  Je  ne  suis  même  pas  saint-simonien!  Bienheureux  celui  qui 
peut  se  glisser  comme  une  fausse  pièce  que  chacun  se  rejette,  et  qui  ne 
saurait  figurer  dans  aucune  pile  d'argent  !  » 

Cette  réflexion  lui  remit  en  tête  une  petite  anecdote  qu'il  se  promit  de 
servir  au  dessert  au  gracieux  conseiller,  le  respectable  comte  \Yalter  Puck. 
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Aussi,  lorsqu'il  eut  appuyé  sur  la  table  ses  deux  coudes  d'un  air  facétieux, 
il  souleva  son  verre  à  moitié  vide  en  clignant  de  l'œil,  et  dit  : 

«  Je  me  souviens  que,  dans  mon  voyage  d'Italie,  je  rencontrai  à  Turin 
un  bon  muletier  à  qui  je  donnai  pour  boire  une  pièce  de  trente  sous;  une 
année  après,  me  promenant  à  Naples,  je  vis  venir  à  moi  le  même  muletier, 
que  je  reconnus  avec  peine.  —  Ah!  monsieur,  me  dit  ce  brave  homme, 
que  de  reconnaissance  je  vous  dois!  —  Pourquoi?  lui  dis-je.  ■ —  Ne  vous 
souvient-il  pas,  monsieur,  que  vous  m'avez  donné  à  Turin,  il  y  a  un  an, 
une  pièce  de  trente  sous  pour  boire?  —  Oui;  eh  bien?  —  Elle  était  fausse, 
monsieur,  et  j'ai  traversé  toute  l'Italie  au  moyen  de  cette  pièce,  en  buvant 
gratis  à  tous  les  cabarets.  —  Comment  cela?  —  Je  payais  avec  cette  pièce, 
et  quand  on  me  disait  qu'elle  était  fausse,  je  répondais  que  je  n'en  avais 
pas  d'autre;  alors  le  cabaretier  me  mettait  à  la  porte  en  m'accablant 
d'injures.  Yous  voyez  donc,  monsieur,  que  cette  pièce  m'a  valu  cent  écus 
pour  le  moins,  et  que  je  suis  en  droit  de  vous  remercier.  » 

14  mars  1S31. 


VII 


IIEIIOIIIES    DE     CASANOVA 


Vous  êtes-vous  quelquefois  arrêté  à  regarder  par  un  temps  de  pluie  le 
cheval  d'une  voiture  de  louage  à  l'heure,  lorsqu'on  dépit  de  la  fureur  des 
vents  cet  être  piteux,  résigné,  attend  patiemment  à  la  porte  d'une  maison? 
Le  coup  de  fouet  du  maître  peut  seul  le  déterminer  à  reprendre  son  pas 
tardif,  jusque-là  il  est  immobile.  La  tète  basse,  il  subit  tristement  l'injure 
des  gouttières;  peut-être,  à  ce  spectacle,  vous  vous  êtes  rappelé  malgré  vous 
le  cheval  de  course,  superbe,  l'œil  de  feu,  qu'on  ne  peut  retenir  et  qui  se 
balance  sur  ses  jambes  flexibles  comme  le  roseau,  jusque  sur  la  paille  de  sa 
litière.  Ces  deux  animaux  sont-ils  les  mêmes?  Un  sang  diflerent  anime  en 
€ux  les  muscles  de  structure  pareille. 

L'un  ressemble  à  un  moine  qui  souffre  et  gémit  en  silence  pendant  qua- 
rante ans  sur  la  même  pierre,  laquelle  est  celle  de  sa  tombe;  l'autre  est 
pareil  à  l'aventurier,  au  spadassin  qui  porte  moustache  et  épée,  et  qui  livre 
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sa  vio  au  hasard,  coinnic  son  pluiiiol  au  voul.  Lccjuel  des  deux  a  raison? 
C'est  co  (jue  personne  no  décidera.  Pour(|uoi? 

Cliacun  d'eux  peut  servir  le  type  à  une  classe  énorme  d'individus  dans 
l'espèce  luunaine.  La  première,  formée  d'éléments  timides,  clFrayée  de  ce 
qui  l'entoure,  laisse  ses  rames  oisives  sur  la  mer  de  cette  vie;  la  seconde, 
au  contraire,  les  agite  d'un  bras  audacieux,  et  fend  l'onde  ;  mais  souvent 
elle  néglige  le  gouvernail  pour  regarder  sa  voile  s'enfler  au  souffle  des 
vents  propices.  Dans  l'une  naissent  les  savants,  les  hommes  de  robe,  les 
gens  de  plume,  les  prêtres,  les  femmes  de  ménage,  les  poètes  médiocres  ;. 
dans  l'autre,  les  gens  d'épée,  les  roues,  les  aventurières,  les  artistes 
sublimes  :  qu'on  fasse  l'application. 

Jacques  Casanova,  Vénitien,  vécut  en  Europe  dans  le  xvni«  siècle.  Le 
dacteur  Gall  eût  trouvé  sur  son  crâne  quehjues-unes  des  bosses  qui  distin- 
guaient le  cerveau  de  l'empereur.  L'activité,  la  vigueur,  l'invention,  l'intré- 
pidité, étaient  ses  éléments.  Non  seulement  jamais  il  n'hésita,  mais  jamais 
il  ne  pensa  qu'il  pût  hésiter.  Malheureusement,  né  sur  un  échelon  trop  bas, 
il  ne  lutta  avec  la  fortune  que  dans  des  circonstances  trop  petites,  et  ne  fut 
jamais  qu'un  particulier.  Une  qualité  qui  lui  manqua  en  fut  p(?ut-clre  l'uni- 
que cause,  l'esprit  de  conduite.  D'ailleurs,  sans  dignité,  aujourd'hui  officier, 
demain  séminariste,  après-demain  joueur  de  violon,  qu'aurait-il  fait,  s'il 
avait  su  résister  à  sa  fantaisie?  Malgré  tout,  c'est  le  premier  des  aventuriers. 

Vouloir  analyser  son  livre,  ce  serait  vouloir  analyser  sa  vie,  et  elle 
échappe  au  scalpel.  Jamais  un  grain  de  raison,  peu  de  religion,  de  conscience 
encore  moins.  Dupant  les  sots  avec  délices;  trompantles  femmes  avec  bonne 
foi;  un  peu  trop  heureux  au  jeu;  racontant  divinement;  promenant  sur 
toute  la  terre  ses  caprices  et  sa  folie,  mais  revenant  toujours  à  sa  chère 
A^enise.  Là,  courant  les  Clles  en  masque;  ici,  se  promenant  gravement  en 
abbé  musqué  dans  les  jardins  du  pape;  rimant  pour  une  belle  marquise,  se 
battant  pour  une  danseuse;  mousquetaire  terrible  (il  avait  près  de  six  pieds), 
grand  seigneur  généreux  et  probe  au  milieu  de  tout  cela.  Ceux  qui  aiment 
Benvenuto  Cellini  aimeront  bien  son  livre;  il  y  a  entre  eux  ce  rapport  que 
tous  deux  font  des  contes  incroyables,  avec  cette  différence  que  CeUini 
ment  les  trois  quarts  du  temps,  et  que  Casanova  ment  si  peu  qu'il  dit  du  mal 
de  lui. 

Tous  ceux  qui  l'ont  lu  en  disent  la  même  chose;  c'est  qu'il  a  produit  sur 
eux  une  impression  ineffaçable;  quoi  qu'en  disent  les  individualités  du 
jour,  elles  la  subiraient  elles-mêmes. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  trouve  assurément  par  le  monde  des  gravités  puu- 


280  ŒUVRES  D'ALFRED  DE  MUSSET 

drées  à  qui  le  nom  de  Casanova  ferait  hausser  les  épaules  de  cette  manière 
qui  signifie  :  «  Bah!  un  homme  de  rien!  »  Je  ne  conseillerais  même  pas  à 
ceux  qui  ont  du  goût  pour  le  sentimentalisme  allemand,  d'ouvrir  son  livre; 
c'est  un  homme  du  Midi.  L'amour,  celte  plante  que  le  soleil  fait  naître  si 
différente  suivant  l'obliquité  de  ses  rayons,  prend  un  aspect  étrange  dans  le 
cœur  de  notre  aventurier, 

«  Puisque  vous  savez  que  j'ai  de  l'amitié  pour  vous,  dit-il  à  une  Henriette, 
vous  devez  deviner  aussi  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de  vous  laisser  seule, 
sans  argent,  au  milieu  d'une  ville  où  vous  ne  pouvez  même  pas  vous  faire 
cKtendre.  Je  ne  sais  de  quelle  espèce  est  l'amitié  que  le  brave  homme  qui 
vous  accompagne  peut  avoir  pour  vous  ;  mais  je  sais  que,  s'il  peut  vous 
laisser,  elle  est  d'une  tout  autre  nature  que  la  mienne.  Car  je  me  crois  obligé 
de  vous  dire  que  non  seulement  il  ne  m'est  pas  possible  de  vous  faire  avec 
facilité  le  singulier  plaisir  de  vous  abandonner  ainsi,  mais  même  que  l'exé- 
cution de  ce  que  vous  désirez  m'est  impossible,  si  je  vais  à  Parme;  car  je 
vous  aime  d'une  manière  telle,  qu'il  faut  ou  que  vous  me  promettiez  d'être 
à  moi,  ou  que  je  reste  ici.  Alors  vous  irez  à  Parme  seule  avec  le  capitaine; 
car  je  sens  que,  si  je  vous  accompagnais  plus  loin,  je  deviendrais  le  plus 
malheureux  des  hommes,  soit  que  je  vous  visse  avec  un  autre  amant,  avec 
un  mari,  ou  au  sein  de  votre  famille,  enfin  si  je  ne  pouvais  pas  vous  voir  et 
vivre  avec  vous.  Oubliez-moi,  sont  deux  mots  faciles  à  prononcer;  mais 
sachez,  belle  Henriette,  que  si  l'oubh  est  possible  à  un  Français,  un  Italien, 
si  j'en  juge  par  moi,  n'a  pas  ce  singulier  pouvoir.  Enfin,  madame,  mon 
parti  est  pris;  il  faut  que  vous  ayez  la  bonté  de  vous  expliquer  maintenant, 
et  de  me  dire  si  je  dois  vous  accompagner  à  Parme  ou  si  je  dois  rester  ici  : 
répondez  oui  ou  non.  Si  je  reste  ici,  tout  est  dit.  Je  pars  demain  pour  Naples, 
et  je  suis  certain  de  me  guérir  de  la  passion  que  vous  m'avez  inspirée.  » 

Que  dirait  ce  bon  Werther  d'une  déclaration  aussi  furieuse?  J'ai  entendu 
dire  que  seul  il  savait  la  véritable  passion.  Que  sera  donc  celle-ci  ?  une 
passion  sans  ordre,  sans  bon  goût,  sans  politesse?  Oui,  et  sans  timidité, 
plus  quune  passion  italienne,  une  rage  espagnole.  Mais  il  est  certain  que 
les  tartines  de  beurre  sont  loin  de  là,  et  qu'il  serait  bien  difficile  que  Char- 
lotte s'appelât  dona  Lolotta. 

Ceux  que  de  telles  manières  effrayent  peuvent  fermer  le  livre  ;  car  tout 
y  est  de  cette  trempe.  Vous  voyez  comme  il  entend  l'amour;  voulez-vous 
voir  comme  il  comprend  la  haine? 

Son  valet  de  chambre,  sol  Picard,  a  imaginé  de  se  donner  à  Corfou  pour 
un  prince  de  la  Rochefoucauld.  On  le  dit  à  Casanova,  qui  en  rit. 
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Pantagruel  et  la  garde  .natioxate. 
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((  Parle-t-il  de  sa  famille? 

—  Beaucoup  de  sa  mère  qu'il  aimait  tendrement  ;  elle  est  du  Plessis. 

—  Si  elle  vit  encore,  elle  doit  avoir  environ  cent  cinquante  ans. 

—  Quelle  folie! 

—  Oui,  madame;  car  elle  fut  mariée  du  temps  de  Marie  de  Médicis. 
Sait-il  quelles  armes  son  écusson  porte? 

«  On  se  lève  de  table,  et  voilà  qu'on  annonce  le  prétendu  prince;  il 
entre,  et  M™^  Sagredo  vite  de  lui  dire  :  Mon  prince,  voilà  M.  Casanova  qui 
dit  que  vous  ne  connaissez  pas  vos  armes.  A  ces  mots,  il  s'avance  vers  moi 
(Casanova)  en  ricanant,  m'appelle  poltron,  et  me  donne  un  soufilet  qui 
m'étourdit.  Je  prends  la  porte  à  pas  lents,  ayant  soin  de  prendre  mon  cha- 
peau et  ma  canne. 

«  Je  sors  de  l'hôtel  et  vais  me  poster  à  l'esplanade  pour  l'attendre.  Dès 
que  je  le  vois,  je  cours  à  sa  rencontre  et  je  lui  assène  des  coups  si  violents 
que  j'aurais  dû  le  tuer  d'un  seul.  En  reculant,  il  se  trouva  entre  deux  murs, 
oiî,  pour  éviter  d'être  assommé,  il  ne  lui  restait  d'autre  moyen  que  de  tirer 
son  épée;  le  lâche  n'y  pensa  pas,  et  je  le  laissai  étendu  sur  le  carreau  et 
nageant  dans  son  sang.  La  foule  des  spectateurs  me  fît  haie,  et  je  la  tra- 
versai pour  aller  au  café,  où  je  pris  un  verre  de  limonade  sans  sucre  pour 
précipiter  la  salive  amère  que  la  rage  avait  soulevée.  En  moins  de  rien  je 
me  vis  entouré  de  tous  les  jeunes  officiers  de  la  garnison  qui  faisaient 
chorus  pour  me  dire  que  j'aurais  dû  l'achever.  Ils  finirent  par  m'ennuyer, 
car,  si  je  ne  l'avais  pas  tué,  ce  n'était  pas  ma  faute.  » 

Un  volume  presque  entier,  consacré  au  récit  de  l'évasion  de  cet  homme 
extraordinaire  de  la  fameuse  prison  des  Plombs  de  Venise,  offre  un  intérêt 
presque  sans  égal,  et  dont  il  est  impossible  de  donner  une  idée.  Son  séjour 
à  Paris,  où  il  a  introduit  la  loterie,  deux  ou  trois  amours  bien  vénitiens, 
autant  de  vengeances  plus  vénitiennes  encore,  fournissent  matière  à  des 
chapitres  charmants. 

M.  Aubry  de  Vitry  avait,  il  y  a  quelque  temps  déjà,  donné  de  ces 
Mémoires  une  sorte  d'abrégé  où  la  fin  de  toutes  les  histoires  était  décem- 
ment coupée.  Plusieurs  mots  extrêmement  techniques  avaient  disparu  : 


Le  latin  dans  ses  vers  brave  l'honaèteté 
Mais  le  lecteur  français  veut  être  respecté. 


Et  par  quelle  raison?  Le  sage  législateur  du  Parnasse  aurait  dû  l'expli- 
quer. Cette  grande  pruderie  de  l'œil  et  de  l'oreille,  qui,  sous  la  périphrase 
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liypocrite,  n'en  apporte  pas  moins  à  l'esprit  la  pensée  toute  nue,  sora 
pciit-('lro  un  jour  expliquée.  Elle  ne  l'est  pas  encore;  car  si  l'esprit  dcvino 
lo  mol.  c'est  donc  l'organe  qui  en  a  peur  "? 

L'édition  nouvelle  que  nous  annoiirous  ici  a  rendu  (autant  que  possible) 
à  ces  Mémoires  leur  verdeur  et  leur  naïveté  dignes  d'un  temps  qui  touchait 
au  grand  siècle.  Nous  engageons  ceux  qui  se  sentiraient  rougir  en  les  par- 
courant, à  penser  k  Louis  XIV,  et  même  à  Louis  XV,  qui  s'entendait  quel- 
quefois en  dignité, 
20  mars  1831. 


VIII 


tlF.VUE    FANTASTIQUE 

«  Sommes-nous  bientôt  arrivés?  dit  l'homme  au  manteau  vert. 

—  Nous  y  voici,  répliqua  le  libraire  en  sautant  sur  l'esplanade;  il 
accrocha  son  chapeau  au  télégraphe  et  jeta  autour  de  lui  un  regard  satisfait. 

— .  Quelle  belle  chose  que  Notre-Dame  1  dit  en  grelottant  l'homme  au 
manteau,  qui,  en  sa  qualité  de  romantique,  se  croyait  obligé  d'aller  le  long 
des  balustrades,  lorgnant  les  piliers  et  flairant  les  ogives.  —  Eh  bien  I 
ajouta-t-il,  commençons.  » 

Le  libraire  tira  de  ses  poches  vastes  et  vides  une  lorgnette  d'approche, 
il  la  posa  sur  l'épaule  de  son  compagnon,  et  la  dirigea  de  droite  et  de  gauche 
en  cherchant  son  point. 

«  Je  crois,  mon  cher  éditeur,  reprit  l'autre  avec  transe,  que  nous  ne 
viendrons  jamais  à  bout  de  notre  entreprise.  Publier  quelque  chose  dans  ce 
moment-ci!  lorsque  toute  l'Europe  est  assez  folle  pour  s'occuper  de  poli- 
tique! On  ne  lit  plus,  ô  mon  cher  imprimeur-libraire!  on  ne  lit  plus  que  les 
journaux.  C'est  en  vain  qu'armés  d'un  courage  invincible  et  d'une  intrépi- 
dité à  toute  épreuve,  nous  sommes  montés  sur  cette  cathédrale,  et  que, 
muni  d'une  lorgnette,  vous  prétendez  découvrir  le  moment  où  la  ville  sera 
le  moins  activement  préoccupée,  afin  de  lui  lancer  favorablement  mes  opus- 
cules! Voyez  quelle  agitation  règne  dans  ces  quartiers!  Hélas I  faut-il  que 
je  vous  aie  signé  en  1829  un  dédit  funeste!  Sans  cela,  ô  mon  cher  éditeur! 
jamais  l'inspiration  ne  me  serait  venue  en  1831. 

—  Au  lieu  de  vous  lamenter,  reprit  le  libraire,  servez-vous,  de  votre 
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côté,  de  cette  autre  lunette.  Si  la  ville  de  Paris  est  tranquille  un  quart 
d'iieure,  si  les  nouvelles  manquent  pendant  l'espace  d'une  minute,  si  je  vois 
deux  oisifs  se  promener  les  bras  croisés,  c'en  est  fait,  ô  mon  cher  auteur!  je 
lance  vos  opuscules.  Songez  que  ceux  de  mes  confrères  qui  ne  sont  pas  à 
Sainte-Pélagie  ont  été  trouvés  aux  filets  de  Saint-Cloud;  il  nous  faut  trouver 
de  quoi  vivre  quand  nous  devrions  mourir  à  la  peine. 

—  Beau  ciel,  s'écria  le  poète  qui  s'était  retourné,  ma  poitrine  s'élargit 
en  te  voj'anti  Quel  panorama  se  déroule  à  mes  pieds!  que  tu  es  belle,  ô  ma 
chère  ville!  quel  aspect  magnifique  offrent,  de  ces  hauteurs,  tes  ponts,  tes 
quais,  tes  palais,  ô  Paris,  toi  dont  les  fées  avaient  élevé  les  murailles  dans 
la  plus  belle  vallée  du  plus  doux  pays  de  l'Europe!  Comment  ton  enceinte, 
jadis  réservée  aux  plaisirs  et  à  toutes  les  jouissances  de  la  paix,  est-elle 
devenue  l'ardent  foyer  de  toutes  les  passions?  Hélas!  lorsque  jadis  une  voi- 
ture attelée  de  huit  chevaux  traversait  le  Pont-Royal,  tous  les  curieux 
accouraient,  et  l'on  parlait  comme  d'un  événement  du  passage  du  roi  qui 
allait  à  la  messe.  Lorsqu'un  abbé  allait  faire  un  sonnet,  on  s'en  occupait 
pendant  quinze  jours  dans  tous  les  salons;  c'étaient  alors  d'heureux  oisifs 
qui  peuplaient  les  promenades!  Aujourd'hui  le  roi  va  en  char  à  bancs,  et 
douze  volumes  in-octavo  ne  sauraient  attirer  l'attention  de  trois  per- 
sonnes! 

—  11  me  semble,  dit  le  hbraire,  que  je  ne  vois  rien,  et  que  nous  pour- 
rions lancer  vos  opuscusles. 

—  0  ciel  !  répliqua  l'auteur,  ne  voyez-vous  donc  point  cette  foule  innom- 
brable qui  se  presse  dans  la  rue  du  Coq?  on  va  attaquer  le  Louvre.  0  mal- 
heureuse patrie! 

—  Ce  sont,  mon  cher  auteur,  des  gens  qui  regardent  les  caricatures  de 
Martinet. 

—  Des  oisifs!  s'écria  l'homme  au  manteau,  est-il  possible?  Mais,  hélas! 
je  me  trompe;  ce  sont  des  caricatures  politiques  qu'ils  regardent.  C'est  le 
dernier  roi  tenant  un  moineau  dans  sa  main,  ou  le  défunt  ministère  travesti 
sur  des  tréteaux.  0  France!  riras-tu  donc  toujours  de  ceux  qui  te  gou- 
vernent, semblable  à  un  malade  de  joviale  complexion  qui  se  raille  des 
médecins  qui  le  tuent?  Celui-là  te  met  au  régime,  celui-ci  veut  des  dissol- 
vants; tous  introduisent  la  sonde  dans  la  plaie,  l'examinent  au  risque  de 
l'élargir;  puis  ils  s'efforcent  de  la  remplir  avec  de  l'onguent.  Pauvres  char- 
latans! C'est  en  vain  qu'ils  ont  couché  l'athlète  sur  le  lit  de  douleur,  qu'ils 
attachent  et  lient  ses  membres  vigoureux,  qu'ils  le  torturent  et  l'épuisent, 
lui,  le  lutteur  invincible,  dont  les  forces  se  dévorent  elles-mêmes,  que  le 
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sang'  ('"loiiircra  si  on  ne  le  laisse  dosceuflre  dans  l'ari'ne  nt  frndor  sos  nnisclos 
liiiili'S  do  la  j)()iissii're  olj  iiipi(nic. 

—  Mon  cIkm',  dit  le  libraire,  voici  assurénient  un  nioineul  de  ciilnie;  vos 
opuscules  ne  sauraieni  èlre  lancés  dans  un  instant  plus  favoral)le. 

—  0  édileur  iniprudenl,  ne  voyez-vous  donc  pas  sur  la  rive  gauche  du 
fleuve  cette  baraque  enconii)rée?  ils  liurlent,  ils  se  démènent,  ils  nionlent 
et  descendent,  ils  sonnent,  ils  s'interpellent,  ils  plirasent  et  volent,  ils 
décrètent  et  gesticulent!  c'est  un  sabbat. 

—  Bon!  reprit  le  lihiaire,  ce  sont,  mon  clier  auteur,  les  représentants 
de  la  France. 

—  Peste!  je  suis  donc  de  l'avis  de  cet  liomnie  spirituel  qui  prétendait, 
l'autre  jour,  dans  un  dîner,  qu'ils  dévident  leurs  phrases  comme  dans  les 
lilatures  on  dévide  le  coton.  Voyez  quels  écheveaux  interminables  celui-ci 
s'etTorce  de  tirer!  De  quelle  couleur  est  sa  robe!  elle  n'est  ni  blanclie  ni 
rouge,  elle  est  rose,  c'est  un  homme  impossible  à  noyer  quand  il  nage  entre 
deux  eaux.  Mais  leur  filandreuse  éloquence  boite  et  tergiverse  tortueuse- 
ment. Que  disent-ils? 

—  Vous  le  lirez  demain  dans  le  journal. 

—  J'aperçois  dans  l'ancienne  enceinte  du  palais  des  Condé  une  seconde 
halle  aux  paroles.  Mais  quelle  majestueuse  gravité!  autrefois  c'étaient  les 
vieillards  dont  la  tête  tremblait,  est-ce  le  tour  de  la  jeunesse  d'aujourd'imi? 

—  Mon  cher  auteur,  ne  vous  effrayez  nullement  de  tout  cela.  Si  vous 
m'en  croyez,  nous  ne  laisserons  pas  de  lancer  vos  opuscules. 

—  Qu'est  ceci,  ô  mon  ami?  interrompit  l'auteur.  Pour  le  coup,  une 
véritable  assemblée  de  fous  vient  de  tomber  indubitablement  dans  ma 
lorgnette.  Ouf!  leur  physionomie  me  donne  la  fièvre,  et  leurs  contorsions 
le  vertige.  C'est  auprès  du  boulevard  de  Gand  qu'ils  sont  rassemblés.  0 
ciel!  serait-il  nécessaire,  pour  fonder  une  religion,  de  porter  du  bleu-barbeau 
et  de  se  laisser  croître  les  cheveux  comme  Paganini?  Quoi!  Jésus-Christ 
a-t-il  donc  imité  Charles  X?  et  quelles  raisons  a-t-on  pour  le  renvoyer  s'il 
n'a  point  publié  d'ordonnance?  Est-ce  donc  lui  qui  est  responsable,  et  non 
ses  ministres?  Croyez-moi,  messieurs  de  Saint-Simon,  c'est  un  Dieu  repré- 
sentatif qu'il  nous  faut;  vous  vous  trompez;  vous  êtes  venus  au  monde 
quelque  deux  mille  ans  trop  tard.  Le  genre  humain  est  comme  les  femmes, 
elles  sont  dévotes  à  douze  ans  et  à  soixante  ans.  L'Europe  a  été  à  la  messe 
dans  son  enfance;  le  bon  temps  reviendra  peut-être  pour  les  moines;  atten- 
dez qu'elle  radote. 

—  Mon  ami,   dit  le  libraire,  tandis  que  vous   philosophez,  tout  s'est 
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évaporé  autour  de  nous.  Nous  voici  seuls  suspendus  dans  les  airs.  Paris 
s'endort,  la  Seine  a  posé  sur  son  cou  sa  brillante  chaîne  de  falots.  N'atten- 
dons pas  la  nuit,  et  lançons  vos  opuscules. 

—  Paix!  répliqua  le  poète,  ne  voyez-vous  pas,  à  la  lueur  incertaine  de 
la  lune,  rayonner  les  pointes  d'un  grand  nombre  de  baïonnettes?  Voici 
décidément  une  révolution  qui  passe  sur  le  quai  de  la  Ferraille. 

—  Ce  sont  des  gardes  nationaux. 

—  0  soldats-citoyens  I  s'écria  l'autre,  oubliant  les  convenances  dans  un 
moment  d'exaltation,  il  serait  beau  de  voir  vos  colonnes  tricolores  à  la 
frontière;  mais  il  est  triste  de  piquer  les  chiens  à  la  porte  des  Tuileries. 
Dites-nous  quel  hut  vous  rassemble.  Ne  vous  trompez-vous  pas?  Rentrez 
en  paix;  les  rebelles  ont  écrit  à  M.  le  préfet  de  police  que  leur  insurrection 
était  remise  à  huitaine;  rentrez  en  paix,  et  puissiez-vous  ne  point  trouver 
Hernani  aux  pieds  de  votre  fille,  et  don  Carlos  dans  votre  armoire!  Hélas! 
le  véritable  danger  que  court  un  garde  national,  ce  n'est  pas  où  il  est,  c'est 
où  il  n'est  pas. 

3Iais  le  libraire  impatienté  avait  soulevé  silencieusement  les  rames  de 
papier  noirci,  qui  gisaient  à  ses  pieds  encore  humides.  Tout  d'un  coup  il 
les  éleva  dans  les  airs,  et  dévoré  par  l'espérance  d'avoir  de  quoi  dîner  le 
lendemain,  ô  infortuné  poète!  il  lança  tes  opuscules. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  quelques  oisifs,  qui  se  miraient  dans  les  glaces 
de  la  galerie  d'Orléans,  aperçurent  derrière  une  vitre,  dans  l'étalage  d'un 
libraire,  une  brochure  jaune  qui  y  demeura  clouée  jusqu'à  l'éternité. 

21  mars  1831. 


IX 


REVUE  FANTASTIQUE 


Hier,  soulevant  de  ses  mains  la  pierre  de  son  tombeau,  Pantagruel  est 
sorti  de  la  terre. 

Un  cri  de  frayeur, .parti  de  tous  les  points  de  la  France,  le  suivait  à  son 
passage;  sa  tète  chauve,  pareille  au  dôme  du  Panthéon,  se  dandinait  jovia- 
lement entre  les  têtes  des  peuphers.  Une  des  colonnes  de  la  Bourse,  qu'il 
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avait  ciicillic  on  |(assaiil,  tournait  dans  ses  doigts  cointiii!  un  lianilinii  léger 
faijonnc  par  un  liabilo  loui'iieur;  doux  bateaux  à  vapeur  lui  ser\aienl 
d'cscai'pins;  et,  comme  les  fasliiouables  du  jour,  il  s'était  contenté  de 
suspendre  à  sa  montre  une  seule  chaîne  d'or,  au  bout  de  laquelle  se  jouait 
un  canon  des  Invalides.  Prenant  les  deux  tours  de  Notre-Dame  pour  une 
lorgnette  à  deux  branches,  il  avait  posé  sur  son  oreille  son  bonnet  de  police, 
coupé  sur  le  patron  des  Pyramides;  et  balançant  dans  son  pourpoint, 
tailladé  à  l'ancienne  mode,  sa  royale  rotondité,  il  descendait  gravement 
vers  le  bois  do  Boulogne.  Lorsqu'un  équipage  élégant  avait  attiré  son  atten- 
tion, il  le  prenait  dans  le  creux  de  sa  main,  le  considérait,  et  le  reposait 
ensuite  sur  le  sable  avec  soin,  sans  faire  de  mal  à  personne.  Les  cavaliers,  les 
piétons,  étaient  de  même  l'objet  de  son  attention;  et  même,  en  ayant  avi.sé 
un  qui  portait  une  barbe  romantique,  un  habit  Heur  de  pensée  et  un  gilet 
de  satin  vert,  il  le  trouva  si  drôle  qu'il  le  mil  dans  sa  poche. 

Paris  lui  semblait  beau  ;  assis  sur  l'arc  de  l'Etoile,  sans  égard  pour 
Tunique  ouvrier  qui  s'y  démène  depuis  le  ministère  Martignac,  et,  ayant 
ajusté  une  embouchure  de  la  colonne  d'Austerlitz,  qui  lui  servait  merveil- 
leusement de  pipe,  il  commença  à  charger  de  tabac  le  piédestal,  et  à  tirer 
de  son  gosier  des  t)oufrées  de  fumée,  qui  firent  accourir  les  pompiers.  De 
tous  côtés  il  vit  s'agiter  entre  ses  jambes  de  petites  fourmis  qui  suffoquaient; 
distrait  de  sa  nature,  et  dédaigneux  par  droit  de  naissance,  il  éteudit  les 
jambes  sur  les  montagnes  environnantes,  posa  l'une  sur  la  lanterne  de 
Diogène,  et  l'autre  sur  le  clocher  de  Vaugirard,  et  s'endormit  royalement 
les  bras  croisés. 

Il  y  a  de  par  le  monde  une  caricature  plus  que  spirituelle  et  tracée  par 
un  crayon  qui  n'a  point  de  signature,  qui  le  représente  dans  cet  état  '. 
Dès  que  ce  Micromégas-Gulliver  s'est  gargantualement  assis  sur  la  rive 
fleurie  de  la  Seine,  voici  venir  tout  ce  qu'il  y  a  de  badauds  à  Paris^  c'est- 
à-dire  tous  les  Parisiens,  sans  compter  les  étrangers.  Les  astronomes  ont 
fait  un  ballon,  et  s'élèvent  au-dessus  de  lui,  munis  de  compas  et  d'encre  de 
Chine;  les  ingénieurs,  qui  ont  employé  à  peine  trois  heures  à  suer  d'aJian 
pour  se  guinder  jusqu'à  sa  jarretière,  pédamment  accroupis  sur  son  genou, 
braquent  impitoyablement  leur  borgne  observatoire.  Chacun  de  ses  cheveux 
est  attaché  à  un  poteau  par  des  ouvriers  qui  fourmillent.  De  tous  côtés  se 
dressent  des  poulies,  s'efforcent  des  cabestans,  se  poussent  des  leviers;  à 
gauche,  à  droite  arrivent  des  armées  innombrables  de  soldats-citoyens  et 

i.  Cette  caricature  est  du  duc  d'Orléaus,  qui  dessinait  l'ort  bien. 
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(le  citoyens-soldats,  qui  ont  écrit  sur  leur  drapeau  effarouché  :  la  pairie  est 
en  danger!  Des  omnibus,  des  chars  à  bancs,  des  gondoles,  tout  se  mêle; 
des  officiers,  des  tambours-majors,  des  officieux,  des  cuistres,  des  petites 
fdies.  La  patrie  est  en  danger!  tel  est  le  cri  qui  sort  de  toutes  les  poitrines 
comprimées  par  la  frayeur.  Mais  déjà  les  fouilleurs  de  curiosités,  les 
déchiffreurs  d'hiéroglyphes,  les  compilateurs  de  ruines,  les  polisseurs  de 
momies  et  les  dégustateurs  de  médailles  ont  commencé  à  se  ruer  sur 
l'immense  proie  comme  de  sagaces  renards. 

Celui-ci,  à  cheval  sur  le  nez  du  dormeur,  se  cramponne  aux  sourcils, 
et,  nouveau  Christophe  Colomb,  parvient  seul  jusqu'à  l'univers  ignoré  de 
sa  nuque.  Un  hadigeonneur  empressé  écrit  sur  le  passe-poil  du  pantalon  la 
défense  sous  peine  d'amende...  sa  montre,  tombée  de  sa  poche,  est  placée 
sur  un  tombereau,  et  emportée  par  quatre  chevaux  vigoureux;  sa  carte  de 
visite  soulevée  par  douze  forts  de  la  halle,  commenceàquitter  la  terre;  dans 
sa  poche  s'est  établi  un  missionnaire,  qui  de  là  improvise  un  sermon.  — 
Silence!  Pantagruel  se  réveille. 

Il  a  écrasé  douze  mille  hommes  en  se  retournant;  il  en  a  jeté  trois  cents 
en  l'air;  la  plupart  sont  tombés  dans  la  Seine  et  se  sauvent  à  la  nage,  avec 
cinq  degrés  de  froid.  «  Qu'est-ce  donc?  »  dit-il. 

Mais  en  cet  instant,  il  voit  venir  à  lui  une  députation  revêtue  de  robes 
noires,  et  poudrée  d'une  pédanterie  outrecuidante.  Pareille  à  un  troupeau 
des  sauveurs  du  Capitole,  la  brigade  en  perruque  se  dirige  sur  une  des 
montagnes,  et  de  là  lui  adresse  la  parole  :  «  Jeune  étranger,  lui  dit  l'orateur, 
comme  M.  Cagnard  (car  vous  me  semblez  jeune  et  inflniment  étranger), 
nous  sommes  en  ce  moment  dans  un  étrange  embarras;  nous  venons  vous 
proposer  d'être  notre  roi  et  de  nous  gouverner,  et  nous  craignons  que  vous 
n'acceptiez  pas. 

Pantagruel  les  prit  dans  sa  main,  les  mit  dans  sa  tabatière  et  leur  dit  : 

—  Mes  petits  amis,  je  serai  votre  roi;  indiquez-moi  votre  palais  de  cette 
tabatière,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  gouverner. 

—  0  puissant  Pantagruel!  répliqua  le  plus  petit,  qui  était  le  plus  bavard, 
nous  avons  des  lois,  des  institutions,  des  dîners  et  des  pensions,  ne  clian- 
gerez-vous  rien? 

Pantagruel  descendit  les  Champs-Elysées,  porté  en  triomphe  par  lo 
peuple,  qui  se  suspendait  à  ses  mollets.  «  Oii  est  la  demeure  royale?  »  de- 
manda-t-il  d'abord.  On  lui  montra  les  Tuileries.  Mais  son  front  se  heurta 
contre  le  cadran  de  l'horloge.  «Ho!  lio!  dit-il,  du  temps  de  mon  royal  père 
Gargantua  on   était     mieux  logé  et   plus  à    l'aise;    comment    pourrai-je 
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jamais  entrer  ici,  si  ce  n'est  en  défonçant  le  toit,  et  en  m'y  couchant  comme 
dans  une  bière?  donnez-moi  une  maison  plus  commode. 

—  Nous  n'en  avons  pas,  dirent  les  arcliitecles;  et,  dirent  les  députés, 
celle-ci  est  déjà  bien  grande,  et  coûte  déjà  bien  ciier. 

—  Je  resterai  dans  le  jardin,  dit  Pantagruel.  Or,  sus,  parlons  d'affaires; 
est-il  l'heure  de  dîner  ici?  je  me  sens  quelque  envie  de  commencer  par 
boire.  » 

Il  prit  la  halle  au  blé  pour  tasse,  et  la  tendit  à  un  petit  valet  qui  y  versa 
d'une  petite  bouteille  une  demi-goutte  d'un  vin  bien  mauvais. 

—  Ho  !  ho  !  dit-il,  n'y  a-t-il  pas  d'autre  boisson?  Du  temps  de  mon  royal 
père,  il  n'en  était  pas  ainsi.  Hé  quoi  !  pour  ton  roi,  ô  peuple  français,  une 
goutte  de  vin  détestable?  Et  que  disent  donc  aujourd'hui  les  potentats  de 
ce  gouvernement  à  gosier  sec? 

—  Nous  n'en  avons  pas  d'autre,  dirent  les  rats-de-cave;  et  dirent  les 
députés,  ce  vin-là  est  bien  bon,  et  coûte  déjà  bien  cher. 

—  Je  garderai  donc  ma  soif,  dit  Pantagruel.  Ne  parle-t-on  pas  de  guerre? 
il  nous  faut  ici  une  armée;  allez  me  chercher  de  l'argent. 

Il  ouvrit  une  poche  large  comme  le  cratère  d'un  volcan;  un  petit  tré- 
sorier y  jeta  une  bourse,  qui  passa  par  un  trou,  et  tomba  dans  sa  botte. 

—  Ho  I  ho  !  dit-il,  ne  payez-vous  pas  plus  vos  rois?  Voici  de  quoi  avoir 
un  denii-bûisseau  de  gendarmes.  Comment!  serait-ce  là  le  revenu  d'un 
.prince  constitutionnel?  Du  temps  de  mon  royal  père  Gargantua... 

—  Nous  n'en  avons  pas  davantage,  dirent  les  contribuables;  et,  dirent 
les  députés,  cette  bourse  est  déjà  bien  ronde,  et  coûte  bien  cher. 

—  Je  mettrai  donc  mes  mains  dans  mes  poclies  au  lieu  d'argent,  dit 
Pantagruel.  Or  çà!  puisque  je  vous  gouverne,  me  voici  comme  saint  Louis 
sous  son  chêne.  Qu'on  se  plaigne,  qu'on  rédige,  qu'on  pétitionne;  c'est 
l'heure  de  ma  justice. 

—  Sire,  dirent  les  ministres,  voici  des  journalistes  qui  crient  à  la  répu- 
blique; voici  des  galériens  qui  démolissent  des  églises;  voici  des  carlistes 
qui  font  boire  les  pauvres;  voici  des  bonapartistes  qui  crient  à  tue-tête  ; 
voici  des  intrigants  en  congrégation  qui  ourdissent  et  trament. 

—  Qu'on  m'élève  une  potence,  dit  Pantagruel,  et  qu'on  pende. 

—  Sire,  nous  ne  pendons  pas  sans  procès;  nous  ne  jugeons  pas  sans 
prison;  nous  n'emprisonnons  pas  sans  gendarmes,  et  la  garde  nationale 
refuse  de  tirer  l'épée. 

—  Ho  !  hol  dit  le  roi,  n'y  a-t-il  pas  d'autres  lois  pour  punir  les  factieux? 
Voici  une  presse  qui  crie  bien  fort.  Eh  quoi!  le  souverain  est-il  au  milieu  de 
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Sdii  i>cii|il<'  itiiiiiiic  lo  nageur  au  iiiiliuu  ilc  la  ri\  ièif  :'  les  lldls  rciiijiorleronl. 
Du  temps  du  roi  mon  père,  il  ou  clailaulrcMUîul.  Où  sont  les  lois? 

—  Nous  n'en  avons  pus  davantage,  dirent  les  avocats;  et,  dirent  les 
dépnlés,  celles-là  sont  déjà  bien  sévères,  et  font  bien  peur  aux  juges. 

—  Peste  !  dit  Panlagrucl,  point  de  viiil  |i(iiui  d'argcnl!  point  de  luis!  je 
dormirai  donc. 

—  Sire,  dii'cnt  les  ministres,  nous  ne  pouvons  aller  sans  vous;  la  main 
nous  tremble  à  chaque  signature.  Nous  ne  pouvons  faire  un  sous-préi'et 
sans  angoisse;  le  principe  de  non-intervention  nous  rendra  hydrophobes. 
Vous  ne  pouvez  dormir. 

—  Ho  !  Iio!  dit  le  mi,  mou  père  Gargantua  ne  faisait  autre  chose.  A  quoi 
servent  donc  les  minisires?  Qu'on  en  nomme  quatre  fois  de  plus. 

—  Nous  n'en  avons  pas  d'autres,  dirent  les  employés  ;  et,  dirent  les 
députés,  ceu.x-là  sont  déjà  bien  entêtés,  et  nous  font  assez  crier. 

—  Messieurs,  dit  Pantagruel,  je  ne  saurais  être  roi  ;  adieu,  sortez  de 
ma  tabatière  et  me  laissez  en  paix, 

28  mars  1831. 
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Une  vieille  dévote  avait  jeûné  jusqu'à  une  heure  de  l'après-midi  le  jour 
du  très  saint  vendredi  ;  elle  avait  pris  sou  chapelet,  et  respectueusement 
entr'ouvert  son  eucologe. 

Un  jeune  élégant  avait  amplement  satisfait  son  brutal  appétit  sur  un 
jambon  qui  ne  s'attendait  guère  à  être  mangé  qu'à  Pâques  ;  il  avait  fait 
mettre  quatre  chevaux  à  sa  calèche,  et  son  cocher  soufflait  dans  ses  doigts. 

Un  pauvre  étudiant  avait  loué  un  infortuné  cheval,  le  dernier  resté 
ilans  lécurie  glacée  d'un  loueur  mal  à  l'aise;  il  avait,  hélas!  brossé  avec 
soin  son  habit  le  moins  antique  et  se  disait  :  «  Pourvu  que  mon  cheval 
ne  s'emporte  pas  I  car  je  tomberais  assurément.  »  Un  bon  bourgeois  avait 
saisi  en  souriant  son  parapluie  rose  ;  il  avait  pris  par  la  main  son  petit 
garçon  habillé  en  garde  national,  suspendu  à  sa  montre  ses  breloques  en 
cornaline,  et  dit  à  sa  fenmie  :  «  Allons  à  Longchamps.  »   Ainsi  par   un 
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singulier  hasard,  ces  quatre  individus  vinrent  à  passer  dans  la  même  rue, 
laquelle  était  voisine  de  l'Assomption,  ou  de  toute  autre  paroisse  qu'il 
plaira  à  un  homme  plein  d'imagination  de  se  représenter.  Le  visage  de  la 
dévote  respirait  un  air  de  contentement  et  de  satisfaction;  elle  inclinait  les 
yeux  à  terre,  en  croisant  ses  pouces,  et  son  double  menton  s'arrondissait 
jovialement,  tandis  qu'elle  songeait  que  son  estomac  vide  était  agréable  au 
Seigneur.  L'élégant  avait  l'air  byronien  d'un  homme  blasé;  son  fouet  sifllait 
sur  la  croupe  rebondie  de  sa  jument  aux  jambes  fines;  il  s'engonçait  dans 
sa  cravate  en  songeant  à  ses  dettes. 

Le  pauvre  étudiant  se  cramponnait  tout  radieux,  et  invoquait  saint 
Pommeau;  sa  monture  se  déferrait  du  pied  droit.  Sur  le  dos  des  pavés 
sautillait  le  bon  bourgeois;  le  petit  garçon  mangeait  un  gâteau,  trottait 
tout  barbouillé  de  confitures.  Après  quelques  minutes  de  marche,  la  dévote 
fut  à  l'église,  et  les  trois  autres  aux  Champs-Elysées. 

L'église  était  muette  et  sombre;  une  moitié  de  cantique  y  bourdonnait 
d'une  façon  lugubre.  La  canne  du  suisse  retentissait  seule  au  milieu  du 
silence,  et  le  bedeau  désappointé  tendait  dans  le  désert  une  bourse  au  fond 
de  laquelle  gisait  un  gros  sou.  Debout  contre  une  voûte  obscure,  le  curé 
attendait  que  les  fidèles  vinssent  baiser  l'image  du  Christ;  mais,  plus  redou- 
talde  que  les^  ressorts  de  la  machine  pneumatique,  l'indifférence  publique 
dont  se  plaint  l'Avenir  avait  fait  le  vide  dans  la  sainte  patène.  «  Hélas!  » 
murmura  la  bonne  vieille,  en  s'agenouillant. 

Dans  les  Champs-Elysées  sifllait  un  vent  aigu  ;  quelques  grisettes  enve- 
loppées de  pelisses  se  promenaient  imperturbablement  dans  la  contre-allée; 
deux  voitures  bourgeoises  fermaient  leurs  stores,  et  dans  un  grand  landau 
délabré,  trois  Anglais  suçaient  leurs  cannes.  «  Diable!  »  dit  l'élégant.  «  0 
ciell  »  dit  le  pauvre  étudiant.  «  Ah!  ah  !  »  dit  le  bourgeois. 

La  dévote  eut  bientôt  fini  sa  prière  ;  personne  n'était  là  pour  la  voir,  à 
quoi  bon  rester?  Elle  trempa  avec  fureur  sa  main  sèche  et  ridée  jusqu'au 
fond  du  bénitier,  et  murmura  en  se  signant  :  «  C'était  bien  la  peine  de 
jeûner  toute  une  matinée!  »  Elle  reprit  son  petit  pas  cadencé  et  appela  sa 
servante. 

L'élégant  ne  permit  pas  à  la  mauvaise  humeur  de  prendre  place  sur  son 
visage  bien  rasé  et  pommadé  fraîchement;  il  appuya  ses  rênes  flottantes  sur 
le  mors  écumant  de  ses  coursiers,  et,  traçant  avec  sa  roue  une  rosace  sur 
le  sable,  reprit  au  trot  la  route  de  son  hôtel  splendido. 

Le  disciple  infortuné  de  Cujas  appuya  sur  les  flancs  étiques  de  sa  mon- 
ture SCS  talons  dépourvus  d'éperons.  Sa  rosse  récalcitrante  piétina,  et  se 


REVUE   FANTASTIQUE  293 


couvrit  diUidui' ;  a|irL's  un  tK^iin-(inail,  irin'iiic  l'animal  s'claiil  rcsi^iic,  l;i 
raiilri'ic  i)iil)li(iii('  oiijjlia  lo  cavulicu'.  Miiis  ijnclle  [iroloiidc  trislcissc  1 

Le  l)(iiir;;('ui.s  posa  sur  son  cliapL'au  iuiperuicablo  son  iiioucIi(jir  à  laltac, 
aliu  du  le  i^aranlir  di-  la  pluie;  le  petit  garçon  pleura. 

Ainsi  le  liasard  voulut  que  ces  trois  personnages  vinssent  à  repasser 
par  la  inûnie  rue,  mais  avec  des  piiysionomies  dillerentes. 

Dans  la  tète  de  la  dévote  se  peignait  alors  des  couleurs  les  plus  ver- 
nu'illcs  ce  siècle  qui,  à  bon  droit,  a  été  appelé  le  restauré.  Dans  son  ima- 
gination clianlaient  de  joyeuses  fdes  de  moines,  de  copieux  bataillons  de 
diacres;  de  discrets  confessionnaux  s'ouvraient  dans  la  scrupuleuse  obscu- 
rité des  cliàpelles  ;  dans  des  salons  aristocrati(|ues  s'arrondissaient  des 
mollets  d'évèque  à  bas  violets  bien  tendus.  0  temps  à  jamais  évanouis  1  Une 
larme  roula  sur  la  joue  éraillée  de  la  pauvre  femme. 

Dans  la  tète  stupide  de  l'impassible  dandy  il  ne  se  passa  rien.  Mais  le 
pauvre  étudiant,  qui,  n'av^ant  pas  d'argent,  ne  pouvait  manquer  d'être  pbi- 
losophe,  songeait  piteusement  au  siècle  des  marquises  et  des  moucbcs. 
Pendant  dix  minutes  les  dix  fortunées  minutes  qui  avaient  suivi  son  départ, 
et  précédé  son  entrée  à  Longcbamps,  un  rêve  bien  cnconlreux  l'avait  trans- 
porté à  certain  chapitre  d'un  livre  dont  les  demoiselles  ne  savent  pas  le  titre. 
Il  s'était  vu  en  amoureux  cavalcadour  piaffant  à  côté  du  wiski  de  la  mar- 
quise de  B.  Hélas!  il  étaitparti  grand  seigneur,  chevalier  errant,  paladin,  il 
s'en  revenait  morose,  enrhumé,  républicain.  0  hommes,  vous  dont  la  pensée 
est  plus  changeante  que  l'aile  du  scarabée  aux  rayons  du  soleil,  plus  difficile 
à  fixer  que  le  fluide  de  la  lumière,  vagues  d'un  océan  sans  limite,  oîi  allez- 
vous?  oîi  te  retrouverons-nous,  toi,  multitude,  foule  ardente  et  curieuse, 
empressée  et  vide,  qui  te  portes  en  avant  et  te  retires  plus  irrégulièrement 
qu'une  mer  sans  marée  fixe?  Engouements  d'un  jour,  folies  qu'on  croit  éter- 
nelles, qu'on  scelle  sur  le  marbre,  qu'on  décrète,  qu'on  élève  en  monuments, 
le  souffle  du  zéphyr  vous  renverse.  Oii  étiez-vous,  ô  habitants  de  Paris? 

Les  Parisiens  étaient  à  la  revue  du  Champ-de-Mars  dimanche  passé. 

(Écrit  le  soir  du  vendredi  saint,  comme  la  préface  du  Vimjt-Qualre 
Février'.) 

Dimanche  3  avril  IBSl  (jour  de  Piques). 
*  Le  Vingt-Qualre  Février   est  un  drame  de  Zacharias  W'erner,  célèbre  en  Aliema^^ne. 
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Nous  recevons  d'un  fie  nos  corrosponJauls  les  plus  dignes  de  f(ji,  qui 
dans  ce  moment  est  à  la  campagne  à  quatre  lieues  de  Pékin,  la  lellie  sui- 
vante, qui  pourra  intéresser  le  lecteur. 

Pékin,   10  janvier  1831. 

Je  vous  ai  promis,  monsieur  el  honoré  correspondant,  des  détails  sur 
la  ville  que  je  viens  de  visiter  :  je  ne  vous  en  donnerai  point.  La  raison  est 
qu'il  est  impossible  aux  étrangers  d'en  voir  autre  chose  que  les  murailles, 
et  cela  lorsqu'ils  ont  de  grandes  protections. 

Je  ne  vous  envoie  point  d'encre  de  Chine,  point  de  thé  ;  je  me  hornerai 
à  vous  faire  part  d'une  conversation  philosophique  que  j'ai  eue  avec  Ihomme 
le  plus  vieux  que  j'ai  rencontré  de  ma  vie. 

Il  loge  à  quatre  lieues  de  Pékin,  et  c'est  lui  qui  est  mon  hôte  en  ce 
moment.  Il  passe  gravement  sa  journée  à  fumer  de  l'opium  et  à  boire  d'é- 
normes chaudières  de  thé  dans  de  petites  tasses  grandes  comme  un  dé.  Du 
reste,  c'est  un  fort  bel  homme  et  un  élégant  ;  ses  ongles  ont  dix-huit  pouces 
de  long,  et  ses  moustaches  deux  pieds  et  demi.  Le  seul  exercice  qu'il  prenne 
est  de  promener  ses  regards  tantôt  à  gauche,  tantôt  à  droite,  avec  un  demi- 
sourire.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ses  sourcils  sont  peints  soi- 
gneusement, et  que  ses  souliers  lui  défendent  de  faire  un  seul  pas. 

Hier,  après  avoir  visité  ses  jardins  et  bu  d'un  sirop  détestable  qu'il 
m'offrit,  j'allumai  une  pipe  et  commençai  à  causer  avec  lui.  Il  paraissait 
s'intéresser  beaucoup  à  l'Europe  et  surtout  à  la  France  ;  il  me  demanda 
combien  d'années  il  fallait  pour  apprendre  à  lire  notre  langue. 

«  Il  faut  six  mois  à  l'école  mutuelle,  et  douze  par  la  méthode  Jacotot,  »  lui 
répondis-je. 

Il  resta  une  demi-heure  sans  rien  dire,  puis  il  reprit  d'un  ton  de  voix 
parfaitement  poli  :  «  Cela  est  tout  à  fait  absurde.  » 

—  Sans  doute,  lui-dis  je;  mais  pourquoi  ? 

—  Parce  que,  me  dit-il,  si  un  homme  de  quatre  ans  et  derni  en  sait 
aussi  long  qu'un  autre  de  soixante,  votre  ville  doit  être  un  fleuvo  immense 
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(le  |i;iro1os  imifilcs:  pt  dans  ce  fl«^uve  se  noient  et  périssent   infaiHihlrincnl 
les  iiislitiilions  et  les  lois. 

—  Cela  est  vrai,  lui  dis-je  ;  mais  pensez-vous  que  rif;iiiirance  aéiiétale 
d'un  peuple  puisse  contribuer  à  son  bonheur? 

Il  me  i-e garda  avec  un  étonnement  qui  ne  lui  permit  pas  de  répondre 
a\aiil  un  silence  plus  long  encore  que  le  premier;  puis  il  me  dil  : 

—  Une  totale  shipidifé  est  la  seule,  la  véritable  source  de  loule  es|)è("e  de 
bonheur. 

-  Dans  un  peuple,  lui  dis-je,  ou  dans  un  individu? 

—  Dans  un  peuple,  reprit-il;  poui-  un  hommi!  seul,  au  contraire,  c'est  la 
source  de  tous  les  maux. 

—  Eli  quoil  ô  mandarin,  m'écriai-je,  n'es-tudonc  point  de  l'avis  de  ceux 
qui  prétendent  que  le  genre  humain  tout  entier  n'est  qu'un  individu,  à  plus 
forte  raison  un  État? 

—  Ceci  est  une  phrase  juste,  répondit  le  Chinois  ;  oui,  et  si  l'État  est  un 
homme,  chaque  individu  est  un  membre  de  cet  homme.  Mais  ne  voyez- 
vous  point  combien  nos  membres,  à  nous,  travaillent,  s'usent  et  gémissent 
pour  concourir  à  la  félicité  du  corps  entier  qu'ils  composent?  Ici  les  bras, 
ici  les  yeux,  là  les  jambes,  par  ici  les  oreilles  ;  c'est  ainsi  que  de  ce  travail 
des  parties  résulte  le  bien-être  de  tous  :  or,  plus  la  communauté,  la  masse, 
sera  intelligente,  plus  ses  facultés  seront  développées,  plus  ses  besoins 
seront  grands,  plus  il  faudra  que  l'individu  travaille  pour  y  satisfaire. 

—  Eh!  donc,  cher  mandarin,  la  stupidité  d'un  peuple  vous  réjouit  ? 

—  Fort,  dit-il. 

—  Nous  ne  sommes  point  de  cet  avis,  lui  dis-je,  et  nous  aimons  à 
sacrifier  nos  libertés  individuelles  à  la  liberté  générale. 

—  La  liberté  générale!  repartit-il  (il  faillit  rire),  voilà  un  mot,  une 
abstraction,  un  être  insaisissable,  un  filament  de  la  bonne  Vierge  qui  tra- 
verse les  airs  !  Pououh! 

—  Non  pas,  lui   dis-je,  et  le  zèle  de  la  garde  nationale  vous  le  prouve. 

—  Si  j'étais  Français,  me  dit-il,  jamais  je  ne  consentirais  à  en  faire 
partie. 

—  On  vous  y  forcerait,  mon  ami. 

—  0  exécrable  vexation!  reprit-il;  et  de  quoi  criaient  les  vilains,  s'il 
vous  plaît,  du  temps  de  la  féodalité?Ils  se  lamentaient  comme  des  pauvres, 
pourquoi?  parce  qu'il  leur  fallait  aller  monter  la  garde  autour  des  châteaux 
des  riclies,  chasser  les  grenouilles,  et  s'enrouer  d'éternels  qiù  vire! 

—  C'est  vrai,  repris-je;  mais  songez  qu'aujourd'hui  si   les  vilains  mon- 
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tent  la  garde  à  la  porte  du  riche,  le  riche  la  monte  à  la  porte  du  pauvre.  » 
Le  mandarin  éclata  de  rire;  sa  pipe  s'éteignit. 

—  0  slupide  étranger,  me  dit-il,  que  t'importe  ton  voisin?  Eh  quoi!  te 
voilà  guéri  de  ta  paille  dans  l'œil,  parce  que  celui-ci  y  porte  une  poutre? 
Que  dis-jo?  tu  marches  satisfait,  glorieux  de  celte  paille!  El  que  m'importe 
que  mon  proche  se  torde  dans  d'horrihles  convulsions,  si  moi  j'ai  une 
piqûre  d'épingle  qui  me  gêne?  Ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  pauvre  et  que 
je  garde  la  porte  d'un  riche  qu'il  m'est  cruel  de  garder  celte  porte,  c'est 
parce  que  garder  une  porte  est  cruel,  que  la  bise  est  froide,  que  mon  fusil 
csl  lourd,  que  ma  femme  s'ennuie,  que  mon  enfant  crie,  que  ma  vie  s'use 
et  s'enfuit. 

—  Diable!  me  dis-jc,  voici  un  homme  qui  a  lu  f|uel(iue  peu  de  Hobbes. 
Et  qu'ect-ce  donc  que  la  société  1  repris-je  alors.  Les  honunes,  par  cela 
même  qu'ils  se  réunissent, se  protègent;  de  là  les  lois. 

—  Est-ce  que  les  lois,  dans  votre  pays,  ordonnent  à  tout  le  monde  cette 
corvée,  même  aux  philosophes? 

—  Hélas!  lui  dis-je,  même  aux  saint-simoniens.  La  conscription... 

—  Je  connais  ce  mot,  répondit  le  mandarin.  C'est  une  planche  sur 
la(]uelle  on  range  des  hommes  comme  des  raisins  secs  dans  un  panier;  et 
n"épargne-t-il  personne,  ce  filet  qui  lamasse  les  poissons  dans  le  vivier?  Le 
brochet  s'y  trouve-t-il  à  sec  avec  le  goujon  et  l'immonde  crapaud? 

—  Oui,  certes. 

—  Bien!  bravo!  dit-il.  Ainsi  donc,  je  me  représente  votre  loi  comme  un 
casque  de  fer;  chacun  arrive  à  son  tour  et  présente  la  tête,  afin  qu'on  le 
coiffe  de  ce  casque.  Celui-ci  l'a  trop  petite,  le  voilà  aveuglé  d'un  couvre- 
chef  qui  lui  bat  sur  les  omoplates.  Celui-là  se  la  trouve  trop  grande,  qu'im- 
porte? il  faut  que  l'inexorable  coiffure  entre  ;  les  oreilles  tombent,  le  front 
saigne,  le  crâne  se  rétrécit.  Notez  bien  que  le  casque  ne  saurait  aller  qu'à 
une  seule  tète,  celle  du  législateur,  lequel  est  mort  depuis  deux  ou  trois 
cents  ans. 

—  Disciple  d'Ëpicure,  lui  dis-je,  tu  serais  un  mauvais  député. 

—  Et  les  femmes,  reprit-il,  comment  les  gouvernez-vous'' 

—  Elles  nous  gouvernent. 

—  Toujours? 

—  Tantôt  ouvertement,  tantôt  en  secret,  comme  le  comité  directeur. 

—  Que  vous  accrochez-vous  au  nez? 
• —  Rien. 

—  Ni  au  menton? 
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—  Pas  davantage. 

—  Voici  une  civilisation  qui  vous  mène  à  la  barbarie. 

Telle  a  été  ma  conversation  avec  cet  liomme  bizarre;  je  vous  la 
transmets,  croyant  qu'en  ce  moment  elle  pourrait  faire  quelque  diversion 
agréable  dans  l'esprit  des  économistes.  Dans  une  autre  que  j'avais  eue  avec 
lui  quelques  jours  auparavant,  il  m'avait  fait  ce  singulier  raisonnement  sur 
les  différentes  sortes  de  gouvernements  : 

«  II  y  en  a  trois  espèces,  me  disait-il,  la  république,  le  gouvernement 
constitutionnel  et  le  régime  absolu.  Avez-vous  jamais  réfléchi  à  la  position 
d'un  ministre  dans  chacun  de   ces  trois  cas? 

«  Les  choses  de  la  vie  peuvent  être  considérées  comme  un  jeu  de  brelan 
ou  de  trente-et-quarante.  C'est  le  peuple  qui  fournit  l'argent  pour  mettre 
au  jeu.  Dans  un  gouvernement  absolu,  le  peuple  dit  au  ministre  :  Voici  de 
quoi  jouer:  fais  à  ta  fantaisie,  perds  ou  gagne,  nous  ne  t'en  demanderons 
pas  compte.  Le  ministre  joue,  et  s'il  perd,  on  lui  en  donne  encore.  S'il 
gagne,  il  a  soin  de  rendre  moitié,  et  le  tiers  en  sus  en  joujoux,  hôpitaux, 
ponts,  abattoirs,  statues,  égouts.  etc.,  etc. 

«  Dans  un  gouvernement  représentatif,  le  peuple  dit  au  ministre  :  Voici 
peu  d'argent  :  fais  à  notre  fantaisie,  gagne.  Si  tu  perds,  tu  nous  en  rendras 
compte. 

«  Dans  une  république,  le  peuple  s'assoit  à  la  table,  joue  lui-même,  et 
les  trois  quarts  du  temps  pille  ses  voisins  pour  plus  de  facilité.  » 

11  avril  1S31. 


XII 


REVIE  FANTASTIQUE 

Lorsque  par  un  beau  clair  de  lune  (j'ai  un  faible  pour  la  lune)  vous  sortez 
n'ayant  sous  le  bras  qu'une  canne,  c'est-à-dire  ni  un  livre  ni  un  importun, 
et  que  vous  allez  vous  asseoir  sur  le  bord  d'un  fleuve  (peu  importe  que 
vous  soyez  Italien,  Turc  ou  romantique,  et  que  le  lieu  de  vos  méditations 
soit  un  toit,  une  natte,  ou  un  clocher),  est-il  possible  qu'en  regardant,  je 
suppose,  quelque  chose  comme  l'embouchure  de  la  Seine  à  la  Notre-Dame  de 
Grâce,  le  spectacle  le  plus  capable  de  faire  entrer  l'air  du  ciel  dans  vos  pou- 
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mous.  (M  par  0()ns(''(|ii('nl  drs  iicnséos  moins  terroslrcs  (|iio  de  coiilimif,  csl- 
il  possii)lo,  <lis-j(\  que  jamais,  suivant  le  ileuvo  on  sens  inverse  de  son  conrs 
et  le  caressant  à  rebrousse-poil,  vous  ne  vous  soyez  occupé  à  songer  d'où 
vient  ce  torrent  immense,  par  quels  chemins  il  passe,  de  quelle  source  il 
part?...  Par  quelle  raison  du  fond  d'une  prairie  solitaire,  du  sommet  d'une 
montagne  escarpée,  il  marclie,  il  avance,  enfant  d'abord,  puis  iioinme,  puis 
vieillard,  jusfpi'à  l'Océan,  qui  est  sa  mort? 

Ainsi  toujours  remonter  à  toutes  les  sources,  voilà  w,  (pii  a  produit  ce 
cliquetis  harmonieux  ou  boursouflé  de  mots  qu'on  nomme  philosopliie. 
Hélas  !  qu'en  pouvons-nous  savoir?  Ce  fleuve  est  fils  de  cent  ruisseaux,  de 
vingt  rivières;  il  est  père  de  mille  fontaines,  de  canaux  innombrables  qui 
portent  la  fécondité  dans  de  vastes  prairies,  et  qui  font  tourner  la  meule 
qui  fait  le  pain  du  pauvre;  ce  fleuve  traverse  cinquante  villes;  chacune  lui 
jette  en  passant  ses  immondices,  ses  égouts,  ses  bateaux,  ses  marchandises; 
il  les  emporte,  voilà  une  paille  qui  a  fait  trois  cents  lieues.  Comme  l'ava- 
lanche détachée  par  un  gravier  tombé  du  bec  d'un  aigle,  ce  fleuve  est  sorti 
d'une  goutte  de  rosée  infiltrée  sous  une  roche. 

Quelle  étrange  recherche  que  celle  des  généalogies  !  Le  bon  Homère, 
qui  peut-être  n'existait  pas  et  ne  fut  lui-même  qu'un  épilomé,  engendra 
Virgile,  qui  fit  le  pieux  Énée  ;  Virgile  engendra  le  Tasse,  qui  fit  Armide  et 
Clorinde,  que  Boileau  n'aimait  pas.  Le  Tasse  engendra  Dieu  sait  quoi,  la 
Henriadc.  La  Henriade  enfanta  3L  Baour-Lormian.  C'est  ainsi  que  la  tra- 
gédie grecque,  cet  océan  majestueux  et  sublime,  après  avoir  donné  nais- 
sance à  Racine  et  à  Alfieri,  ces  deux  fleuves  au  flot  pur  comme  le  cristal, 
engendra  ces  ramifications  indécrottables  de  petites  mares  d'eau  qui  se 
dessèchent  encore  çà  et  là  au  soleil,  et  qu'on  nomme...  l'école  de  Cam- 
pislron  (vulgairement  les  classiques). 

Imitateurs,  troupeau  d'esclaves  !  quel  soleil  vous  desséchera  jamais  et 
pompera  vos  cervelles  oisives  ?  Un  de  nos  peintres  vous  appelait  hier  la 
poussière  que  soulèvent  les  pas  du  maître;  qui  êtes-vous,  que  faites-vous, 
que  vous  croyez-vous  ? 

Comme  un  noble  coursier  dont  le  sang  dégénère  et  s'avilit  au  cinquième 
croisement  de  sa  race,  ainsi,  et  plus  tôt  encore  mille  fois,  se  tue  et  se  flétrit 
la  pensée  de  l'homme  primitif,  recrépie  par  le  vain  paraphraseur.  Ainsi  les 
pédants  qui  tirent  encore  Aristote  par  la  robe  qu'il  portait  à  la  mort  du  roi 
Philippe,  ont  fait  un  pédant  odieux  et  exécrable  de  cet  honnête  homme,  plus 
inolTensif  que  Lebalteux;  ainsi  du  vieux  Shakspeare,  près  de  Gœthe,  est 
née  une  collection  de  fous  à  mettre  dans  un  herbier. 
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Tout  en  songeîlnt  ainsi  je  nie  mis  à  penser  à  M.  de  Lamennais. 

Un  livre  dont  tout  le  monde  a  parlé,  et  dont  le  titre  était  très  bien  clioisi, 
parut,  il  y  a  bien  longtemps,  dans  les  États  tbéologiques  de  la  littérature, 
qui  sont  loin  d'être  une  république.  Voici  à  cet  égard  ce  qui  m'a  été  conté 
par  un  des  hommes  les  plus  savants  qu'il  y  ait  à  présent. 

Ce  digne  ecclésiastique,  tout  en  parcourant  les  pages  pleines  d'inspi- 
ration du  Doctrinaire  de  VAve?nr,  crut  se  rappeler  quelque  chose,  comme 
cet  invalide  de  Charlet  qui  s'écrie,  au  moment  de  porter  son  verre  à  ses 
lèvres,  que  sa  femme  lui  revient. 

—  Eh  I  mais,  se  dit-il,  j'ai  vu  cela  quelque  part. 

Après  avoir  fouillé  scrupuleusement  les  rayons  les  plus  poudreux  de  sa 
mémoire,  l'ecclésiastique  se  souvint  que  les  traces  de  l'indifTérence  et  de  la 
faiblesse  de  l'esprit  humain  devaient  se  retrouver  dans  un  certain  ouvrage 
de  Huet,  évèque  d'Avranches. 

Mais  comment  trouver  ce  livre?  la  bibliothèque  d'une  petite  ville  ne 
pouvait  le  posséder.  Le  hasard  le  lui  fit  rencontrer  sur  un  quai,  moisi  et 
vermoulu.  Quel  fut  son  étonnement,  en  l'ouvrant  et  le  parcourant  avec  soin, 
d'y  retrouver  non  seulemeut  des  pensées,  mais  des  pages  entières  du  livre 
de  l'Indifférence!  Assidu  dans  ses  recherches,  l'ecclésiastique  nota  en  marge 
les  passages  correspondants. 

Tout  à  coup  un  second  souvenir,  aussi  frappant  que  le  premier,  vint  le 
réveiller  au  milieu  de  ses  méditations. 

—  J'ai  vu  encore  cela  autre  part,  se  dit-il. 

En  ce  moment  passa  dans  son  esprit  en  caractères  imperceptibles  le  nom 
de  Sextus  Empiricus.  Cet  écrivain,  d'un  génie  remarquable,  vivait  sous 
l'empereur  Probus;  il  avait  fait  aussi  un  livre  sur  la  faiblesse  de  l'esprit 
humain,  dans  lequel  les  mêmes  matières  et  le  même  fond  devaient  se 
retrouver. 

L'évêque  d'Avranches  fut  à  son  tour  cité  au  tribunal  de  la  justice  qui 
rend  à  César  ce  qui  est  à  César,  et  comparut  devant  le  vieux  Sextus. 
L'ecclésiastique  ne  s'était  point  trompé.  Sextus  rendit  son  témoignage;  il 
montra  ses  pensées  écrites  en  un  latin  plus  vieux  que  nos  langues  vivantes 
et  si  peu  vivaces;  il  était  aisé  d'y  reconnaître  que  Huet  à  son  tour  ne  s'était 
pas  contenté  des  pensées,  mais  encore  qu'il  avait  détaché  des  pages. 

Cependant  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  compilateurs  n'avait  daigné  citer 
la  source  oîi  il  avait  puisé. 

Mais  voici  qu'en  lisant  Sextus  Empiricus,  le  digne  ecclésiastique  se 
rappela  qu'il  avait  vu  cela  quelque  part. 
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Assiirôincnl,  dans  les  Pères  de  l'Ej^lise.  N'y  rctrouve-t-ou  pas  en  grandi! 
partie  cette  morale  qui  se  raille  de  l'esprit  de  riioinine,  et  presque  la  doc- 
trine de  Pyrrlion?  Les  doctes  in-folio  sont  ouverts.  Pyrrlion  et  ses  idées 
paraissent.  Que  fit  l'ecclésiastique? 

Un  article  do  journal. 

Mais  il  le  brûla  aussitôt  après,  el  lit  bien  dans  ce  temps-là  ;  car  dans  ce 
lenips-là...  il  y  avait  bien  des  choses  qu'il  n'y  a  plus  dans  celui-ci. 

Lorsque  j'entendis  cette  histoire,  je  ne  pus  m'enipccher  de  faire  de 
profondes  réilexions,  et  de  me  rappeler  l'histoire  de  ce  bossu  des  Mille  et 
toie  Nuits  que  chacun  croit  avoir  tué,  el  que  le  prétendu  meurtrier  va  tou- 
jours passant  à  son  voisin.  Mais  au  bout  du  compte  il  n'a  qu'une  arrête  de 
merlan  dans  la  gorge. 

Je  me  rappelai  aussi  qu'il  est  très  possible,  très  aisé  niènie  de  se 
rencontrer  avec  quelqu'un  qu'on  n'a  pas  lu,  presque  autant  que  de  se 
brouiller  avec  un  ami  pour  un  mot  qu'on  n'a  pas  dit. 

23  avril  1831. 
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LA   FETE    DU    ROI 


La  fêle  du  roi,  c'est  la  fête  du  peuple  :  voilà  ce  qui  est  une  belle  chose 
à  voir.  Qu'il  se  presse  aux  marches  dun  théâtre  dont  les  portes  sont  ouvertes 
et  les  bureaux  fermés;  qu'il  se  couche,  ivre  et  joyeux,  sur  les  balustrades 
de  velours  cramoisi  habituées  aux  coudes  aigus  des  demoiselles  de  bon  ton; 
qu'il  rie,  crie,  boive  et  chante  :  c'est  ta  fête,  bon  peuple. 

Aux  siècles  à  venir  est  réservé  un  spectacle  nouveau,  dont  le  siècle 
présent  lève  la  toile.  Contre  les  prétentions  rétrogrades  de  l'aristocratie,  les 
rois  et  les  peuples  se  donnent  la  main.  C'est  à  cette  fête,  ô  rois!  qu'il  faut 
convier  vos  peuples;  le  prince  de  la  Grande-Bretagne  vous  en  donne  un 
exemple  plein  de  force,  et  le  nôtre  l'a  déjà  donné;  imitez-les.  Les  portes  du 
Palais-Royal  étaient  ouvertes  aussi  à  tout  le  monde  hier,  comme  celles  des 
théâtres.  Lorque  M"'"  la  marquise  de  ***  envoya  le  matin  demander  au  suisse 
si  Sa  Majesté  recevrait,  on  lui  répondit  : 

—  Oui,  madame,  tout  le  monde. 
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La  première  fois  que  je  vis  Versailles,  comme  je  n'étais  pas  encore 
romantique,  je  trouvais  le  palais,  l'escalier  et  les  jardins  dignes  d'un  roi; 
mais  je  ne  pus  m'empècher  de  penser  en  même  temps  que  quiconque  voudrait 
être  à\gne  du  titre,  devait  habiter  dans  ces  jardins  et  dans  ce  palais;  hors 
de  là,  point  de  rojauté,  pensais-je;  c'est  là  que  la  majesté  de  Louis  XIV 
respirait  à  l'aise,  et  tenait  ses  courtisans  à  vingt  pas  de  distance  lorsqu'elle 
se  promenait  dans  ces  allées  magnifiques;  c'est  du  haut  de  ces  perrons 
massifs  que  le  maître  apparaissait  quelquefois  aux  regards  des  curieux  que 
des  piques  dorées  écartaient  des  grilles;  c'est  dans  ces  salles  immenses,  sur 
ces  parquets  superbes,  que  craquait  le  talon  rouge,  que  glissaient  silencieu- 
sement quinze  aunes  de  satin  vert,  ce  qui  signifiait  une  robe  de  matin;  c'est 
là  qu'est  l'empire,  la  dignité  ;  là  aurait  dû  se  promener,  au  cœur  du  royaume 
de  Charlemagne,  Bonaparte  en  cheveux  blancs. 

Si  un  peintre  voulait  aujourd'hui  nous  présenter  Louis  XI,  il  fau- 
drait qu'il  le  fit  non  à  genoux,  comme  toujours,  mais  assis,  dans  une 
vieille  robe,  le  menton  dans  la  main,  pensant;  et  debout,  à  côté  de  lui, 
Tristan. 

Tristan  !  voilà  un  mot  qui  ne  signiGe,  pour  la  plupart  des  gens,  qu'un 
bourreau.  C'en  est  un,  en  effet,  c'est  l'instrument  inflexible  qui  a  le  premier 
ouvert  la  voie  nouvelle  ;  c'est  le  fer  de  la  charrue  qui  a  creusé  le  premier 
sillon  où  la  Providence  semait.  Le  premier  il  suspendit  la  noblesse  aux 
créneaux  des  tours,  il  la  précipitait  dans  les  oubliettes  éternelles,  il  la  livrait 
aux  vents  terribles,  aux  sommets  des  chênes,  aux  branches  noueuses  des 
ormes,  comme  le  gland  des  forêts.  Louis  XI,  détesté,  fut  un  prince  libéral, 
il  ouvrit  les  veines  de  sa  noblesse,  et  y  versa  le  plomb  fondu  par  Fust  et 
Gutenberg.  L'épée  de  Tristan  fut  son  sceptre,  et  pour  main  de  justice  il  ne 
voulut  que  le  gant  de  fer  du  prévôt  l'Ermite,  dont  l'étreinte  brisait  et  faisait 
tomber  à  terre  les  mains  qui  la  touchaient. 

Déranger,  qui  se  tait  depuis  longtemps,  nous  a  montré  dans  un  couplet 
immortel  le  triste  fantôme  de  ce  prince,  jetant  des  regards  mornes  sur  un 
soleil  de  printemps  et  une  ronde  de  fillettes.  Qui  sait  si  derrière  ce  regard 
si  farouche  il  n'y  avait  pas  un  soupir  ! 

Oui,  un  soupir  pour  un  temps  meilleur,  un  sanglot  soulevé  par  la  rage 
contre  une  féodalité  destructive  qui  tuait  tout  et  avilissait  l'homme  en  l'abâ- 
tardissant. Défendre  Louis  XI  n'est  pas  nouveau;  à  qui  la  faute,  si  ce 
faucheur  de  privilèges  vécut  dans  un  temps  oii  la  main  du  roi  ne  pouvait 
arriver  jusqu'à  celle  du  peuple,  où  tous  deux  se  tendaient  les  bras  sans 
s'atteindre,  des  égouts  de  Paris  au  donjon  du  Plessis-Iez-Tours,  et  où  le 
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l'i'gôut'rak'ur  lui  cihli^r  d'ahallrc.  ((iimin'  aulrofiiis  cf  lldinaiii,  la  l(Mi;  dcH 
pavots  superbes  '.' 

Mais  ce  j^laive  île  rErmile,  luiiibé  à  la  moii  ilu  rui  au  pied  de  sua  cer- 
cueil, fut  ramassé  par  les  moines;  aiguisé  pendant  deux  siècles  sur  la  pierre 
silencieuse  des  cloîtres,  l'Eglise  le  jeta  souillé  du  sang  des  riches;  le  peuple 
enfin  le  releva. 

Ce  qu'il  en  fit  est  cruel,  c'est  oublié.  Aujourd'hui  le  glaive  est  déposé 
par  tous;  mais  l'ombre  de  Tristan  erre  encore  autour  de  la  vallée  du  Plcssis, 
que  'Walter  Scott  a  prise  de  loin  pour  une  montagne.  Près  de  lui  se  traîne 
encore  Louis  XI,  toujours  triste,  toujours  pâle,  toujours  pensif.  Peut-être 
Galeotti  vit-il  jadis  moins  avant  que  lui  dans  l'avenir;  peut-être  de  tous  les 
rois  qui  précèdent  le  nôtre  serait-il,  lui,  Louis  XL  le  moins  étonné  de  ce  qui 
est.  Cependant  les  examinateurs  pour  le  baccalauréat  es  lettres  ne  manquent 
pas,  surtout  depuis  les  glorieuses  journées,  de  baisser  la  tête  en  signe  d'appro- 
bation lorsqu'un  perroquet  d'écolier,  interrogé  sur  lui,  le  compare  ù  don 
Miguel. 

Voilà  les  réflexions  qui  me  sont  venues,  au  spectacle  gratis,  en  écrivant 
ces  premiers  mots  :  «  La  fête  du  roi,  c'est  la  fête  du  peuple.  » 

Mercredi,  i  mai  1831. 
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Je  suis  tout  à  fait  de  ceux  qui  vont  au  miisée  sans  livret.  J'y  entrais  donc 
hier,  jour  le  moins  réservé  qu'il  soit  possible  de  voir;  je  commençais  à 
devenir  un  des  flots  de  cette  mer  agitée  qui .  se  balance  stupidement 
devant  des  toiles  plus  ou  moins  grandes,  représentant  des  sujets  plus  ou 
moins  à  la  portée  des  gens.  Il  faut  avouer  que,  grâce  à  cette  absence  de 
livret,  je  ne  comprenais  rien,  les  trois  quarts  du  temps;  mais,  comme  c'est 
un  sj'stème  que  je  me  suis  fait,  je  tenais  bon. 

Oui,  il  m'est  entré  dans  la  tête  que,  lorsqu'on  visite,  par  exemple,  la 
vieille  galerie  du  Louvre,  on  peut  croiser  ses  bras  derrière  son  dos.  Que 
vous  apprendrait  l'explication? 

Peut-être  il  est  curieux  pour  certaines  personnes  de  savoir  que  le  dernier 
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personnage  de  la  galerie  à  gauche,  au  grand  bout  de  la  table  dans  les  noces 
de  Cana.  est  Ciiarles-Quint  ;  le  second,  Victoria  Colonna;  le  troisième, 
François  I"'';  desquels  personnages  pas  un  ne  se  ressemble,  bien  entendu  ; 
peut-être  il  y  a  des  gens  qui  lisent  avec  satisfaction  que  M.  Bonnefond  a 
retouclié  ici  Titien,  déshonoré  là  le  seul  tableau  à  l'huile  où  Michel-Ange 
ait  mis  la  main  ;  ces  gens-là  ne  s'en  seraient  sans  doute  pas  aperçus  s'ils  ne 
le  lisaient  pas. 

Mais  pour  cette  espèce  de  fous  qui,  comme  moi,  ne  cherchent  qu'une 
expression,  qu'une  tète,  qu'une  pensée,  souvent  un  trait  de  pinceau  dans  un 
ouvrage,  et  restent  une  heure  devant  ce  vieux  Raphaël,  dont  il  est  original 
de  dire  du  mal  aujourd'hui  (cela  donne  un  air  de  grand  connaisseur  assuré- 
ment); pour  ces  gens,  dis-je,  qui  ont  la  barbarie,  dans  un  siècle  de  roman- 
tisme, de  traverser  la  galerie  de  Rubcns  plus  vite  que  celle  des  Italiens,  ce 
n'est  pas  à  eux  que  s'adressent  les  batailles,  les  couronnements,  les  passages 
du  roi,  ni  les  portraits  de  famille,  hélas  1  pas  plus  que  les  pots  de  fleurs. 

Le  nom  du  peintre  était  autrefois  écrit  dans  la  couleur  du  ciel,  dans 
l'expression  des  têtes;  la  signature  du  Vinci  était  un  paysage  bleuâtre 
hérissé  de  pointes  de  rochers  et  perdu  dans  l'azur  d'un  lac;  celle  de 
Michel-Ange  était  la  stature  des  muscles  robustes;  celle  du  Corrège  le 
demi-jour  flottant  d'un  clair-obscur.  Aujourd'hui  il  suffit  de  se  placer  à  six 
pieds  d'une  toile  pour  que  du  milieu  d'un  gazon,  entre  les  dalles  d'un  parquet, 
un  nom  rouge  ou  bleu  vous  saute  aux  yeux. 

Et  donc,  le  nom  connu,  ces  fous  dont  je  parle  ne  demandent  pas  ce  que 
c'est  que  le  sujet:  historique  ou  non,  patriotique  ou  point,  ils  regardent  et 
jugent.  Oui,  jugent,  bien  qu'ils  ne  s'y  connaissent  pas. 

Pénétré  de  cet  entêtement,  je  frottais  mes  mains  privées  de  livret;  je 
m'arrêtai  contre  une  balustrade  ;  c'était  tout  justement  au-dessous  d'un 
tableau  citoyen.  Je  ne  sais  ce  qu'il  représentait  de  patriotique,  mais  une 
foule  considérable  qui  s'y  était  amassée  semblait  le  dévorer  des  regards. 

«  Bon,  me  dis-je,  voilà  de  mon  public  des  jours  fériés  »,  mais  j'aperçus 
tout  à  coup,  au  milieu  de  nullités  béantes,  la  tête  boudeuse  et  indiflérente 
d'une  belle  jeune  paysanne  à  qui  son  oncle  poussait  le  coude  d'admiration, 
tandis  qu'elle  tournait  la  tête  d'un  autre  côté. 

Elle  avait  un  bonnet  de  dentelles  et  une  paire  de  boucles  d'oreilles 
larges  comme  des  pièces  de  six  francs;  elle  avait  l'air  bête  et  pensif;  des 
yeux  qui  regardent  le  vide;  elle  n'entendait  rien  et  ne  prenait  goût  à  quoi 
que  ce  soit  de  ce  que  son  oncle  lui  criait  d'admirer. 

«  En  vérité,  me  dis-je,  je  suis  un  sot  si  je  n'entreprends  de  suivre  cette 
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fille,  ot  de  voir  à  quoi  elle  s'arrêtera.  »  Je  nie  ligtirais  qiril  y  avait 
dans  tout  cet  être  une  apparence  de  sensibilité  naïve.  Je  me  mis  sur  ses 
talons. 

L'oncle  se  posta  devant  un  grand  forum  tout  rouge  rempli  de  contorsions 
et  de  draperies  en  colère;  il  ouvrit  de  grands  yeux,  la  nièce  abaissa  les 
siens  d'un  air  discret  et  regarda  la  boucle  de  son  soulier.  «  A  merveille  !  » 
me  dis-je.  Contre  un  tableau  de  genre  fort  bistorique,  l'oncle  cloua  ses 
binettes;  la  jeune  fille  se  tint  roide  dans  son  corset  de  velours  vert,  et  le 
laissa  s'extasier  aussi  longtemps  qu'il  lui  plul.  C'est  encore  mieux. 

De  cette  manière  nous  fîmes  le  tour  de  la  salle  carrée,  l'oncle  de  se 
lécrier  toujours,  la  fillette  de  bâiller  à  demi;  ce  qui  me  suggéra  cette 
réflexion,  que  je  perdais  sans  doute  mon  temps,  que  cette  paysanne  était 
absolument  sotte,  et  que,  puisque  rien  ne  lui  plaisait,  je  n'avais  qu'à  la 
laisser. 

Je  m'éloignai  donc,  et  ayant  trouvé  Henri  qui  traversait,  je  le  pris  sous 
le  bras  et  m'élançai  dans  une  discussion  terrible,  oîi  je  prétendis  que  tout 
était  mauvais. 

«  Et  comment  faire  pour  composer  un  bon  tableau  aujourd'bui"?  disais- 
je.  Ne  voyez-vous  pas  que  ces  deux  admirables  têtes  des  enfants  en  prison, 
de  Delarocbe,  ne  sont  goûtées  que  par  fort  peu  de  gens?  Le  style  sévère 
des  draperies  et  la  pensée  terrible  du  sujet,  si  babilement  effleurée,  loin  de 
plaire  à  la  foule,  la  cboquent,  et  elle  aime  mieux  s'aller  établir  devant  une 
scène  d'intérieur  représentant  des  grisettes. 

«  Le  public,  mon  ami  (cet  être  de  tout  temps  indéfinissable),  est,  dit-on, 
en  iVllemagne'un  homme  d'un  âge  mûr,  grave,  silencieux,  qui  ne  donne  ses 
avis  qu'à  bon  escient,  et  qui  va  même  jusqu'à  examiner  avant  déjuger;  en 
Italie,  c'est  un  jeune  étourdi  qui  cause,  rit.  soupe  et  joue  aux  cartes,  sans 
se  soucier  autrement  de  ce  qu'on  dit  ou  fait  pendant  ce  temps-là.  Mais,  en 
France,  hélas!  c'est  le  plus  souvent  un  petit  homme  poudré,  qui  s'enveloppe 
d'une  impénétrable  et  pédanlesque  raideur. 

((  Cependant  un  peintre,  un  poète,  un  fou  s'échauffe,  un  beau  soir,  la 
cervelle.  Dieu  sait  avec  quoi;  un  mot  qu'il  entend  dire,  un  souvenir  qui  lui 
revient,  un  songe,  un  dîner,  un  regard,  que  sais-je?  un  rien  lui  fait 
abandonner  tout  pour  courir  à  ses  pinceaux.  Perdu  dans  un  caprice  favori, 
il  s'y  enfonce;  il  pleure,  il  chante,  il  écrit;  autour  de  lui  s'agitent  mille 
fantômes  qu'il  s'etforce  de  saisir,  dont  il  écoule  les  voix  et  dont  il  tâche  de 
fixer  la  forme  incertaine.  Divine  jouissance!  il  oublie.  Il  vit  un  moment 
hors  de  la  vie;  ses  forces  s'exaltent;  jusqu'à  ce  que  la  goutte  de  rosée, 
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jjarcillc  à  iiiu'  ilmicc  lariiii'.  ili  lil'i'.'  IiMilcriiciil  ilc  l'alamlji!'.  se  dôlachr  cl 
Idiiibc  enfin  comme  une  porlc. 

<(  II  a  cn'é  :  une  charmanle  fenune  a  souri,  s'il  est  gai.  jeune  el  heureux; 
s'il  est  Irisle,  de  lonji's  voiles  couvrent  une  tonii»e:  la  Madeleine  n'esl  (jiriiii 
jour  di'  mélancolie  de  Canova.  L'œuvre  esl-elle  achevée,  voici  venir  le  petil. 
Jiounne  poudré  qui  chausse  seslunefies;  il  dépose  son  parapluie,  il  s'accoude; 
juge  terrible!  un  demi-sourire  prédit  déjà  roragc,  quelquefois  il  frappe  en 
signe  de  joie  ses  mains  Tune  contre  l'antre  ;  souvent  il  se  contente  de  secouer 
la  tète;  il  apprnuxt',  il  tolère;  mais  malheur,  malheur  à  celui  qui  a  pu  l'irri- 
ter au  point  de  faire  sortir  de  sa  poitrine  un  sifflement  aigu,  semhlable  an 
cri  d'une  porte  mal  huilée!  il  se  change  tout  à  coup  en  une  hydre  à  mille 
chefs,  en  une  mer  qui  rugit  et  déborde... 

«  Et  comment  faire,  cependant?  Jamais,  non,  Ileari,  jamais  il  n'a  pro- 
duit rien  de  grand,  l'homme  qui  pense,  en  travaillant,  je  ne  dis  pas  au 
public,  mais  même  à  un  seul  de  ses  conseillers.  Un  de  nos  artistes  me  disait, 
l'autre  jour,  qu'une  excellente  caricature  serait  celle  d'un  pauvre  artiste 
accroupi  et  suant  Sur  sa  toile,  portant  sa  coterie  sur  son  dos...  » 

J'en  étais  là  de  ma  discussion,  lorsque  je  regardai  autour  de  moi.  Quel 
fut  mon  élonnement! 

A  deux  ou  trois  pas  de  moi,  j'aperçus  ta  tète  de  ma  belle  paysanne.  Ses 
grands  yeux  noirs  étaient  fixés  sur  une  toile  un  peu  élevée;  une  expression 
de  sensibilité  profonde  et  un  léger  sourire  sur  sa  bouche  me  persuadèrent 
que  je  ne  m'étais  pas  trompé  sur  son  compte. 

Mais  quel  tableau  regardait-elle?  Qui  avait  pu  la  fixer?  Je  fis  quelques 
pas,  et  je  vis  clairement  que  c'était  V Inondation  de  Schnetz.  Quelle  satisfac- 
tion j'en  ressentis!  «  Ainsi,  me  dis-je,  voilà  une  pauvre  fille  qui  peut-être 
voit  pour  la  première  fois  ce  qu'on  appelle  une  exposition,  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un  pilori.  Que  lui  ont  fait  tous  ces  tableaux  historiques,  toutes  ces 
scènes  aliectées  comme  les  mélodrames  de  Kotzebue,  toutes  ces  grandes 
fadaises  théâtrales  au  milieu  desquelles  on  est  toujours  tenté  de  chercher  le 
trou  du  souffleur?  Il  est  clair  que  cette  fille  ne  s'y  connaît  pas:  et  la  voilà 
arrêtée  devant  un  chef-d'œuvre  (car  je  suis  obligé  d'avouer  que  c'est  là  mon 
opinion).  Que  regarde-t-elle  ici?  C'est  une  paysanne  à  jambes  nues,  belle 
comme  la  chasseresse,  passant  le  fossé  son  panier  sur  la  tête,  son  enfant  à 
la  main;  et  cet  enfant  aux  jambes  rougies  par  le  froid  de  l'eau,  aux  genoux 
engorgés,  aux  cheveux  épais,  comme  il  se  retourne  fièrement  en  regardant 
son  père!  Son  père  lui  montre  le  chemin,  il  le  suit,  certain  que  son  père  ne 
saurait  se  tromper,  et  que  là  oîi  son  père  lui  dit  :  Marche!  il  ne  peut  y  avoir 
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(le  précipice.  Et  cette  vieille  mère!  n'est-ce  pas  une  créature  vivante  trans- 
portée sur  la  toile?  Comme  l'enfant,  elle  s'abandonne  aussi  à  la  garde  de 
Dieu  et  du  père  de  famille  :  ainsi,  à  l'heure  du  danger,  se  ressemblent  tou- 
jours l'enfance  et  la  vieillesse. 

«  Que  disais-je  donc,  que  disions-nous  tous,  nous,  artistes  insensés,  qui 
osons  prétendre  qu'on  ne  nous  comprend  pas?  N'est-ce  pas  nous  qui  sortons 
de  la  roule?  Et  nous  nous  étonnons  qu'on  ne  nous  suive  point!  Schnetz  a- 
t-il  le  sentiment  de  son  génie?  Je  ne  le  connais  point.  Mais  il  est  clair  qu'il 
travaille  naïvement;  sous  le  soleil  ardent  de  l'Italie,  il  a  puisé  des  rayons 
vivifiants  qui  sont  restés  dans  son  cœur.  Ces  rayons  sont  purs,  sont  vrais, 
et  ce  qui  vient  de  l'âme  y  va,  soyez-en  certain. 

«  C'est  là  tout  le  secret  des  artistes:  travaillez  donc,  creusez-vous  la  tête, 
plongez  votre  âme  dans  un  marais  de  systèmes,  desséchez  vos  idées  d'en- 
fance, vos  fraîches  idées  pleines  de  simplicité  ;  dites-vous  tous  les  matins  et 
tous  les  soirs  que  vous  êtes  un  homme  de  génie;  faites-vous  de  votre  amour- 
propre  une  coquille  de  limaçon,  où  vous  puissiez  vous  enfermer;  raillez  et 
exaltez,  disputez  et  intriguez;  tout  tombera  un  beau  matin  devant  le  faible, 
l'ignorant  regard  d'une  jeune  fille.  » 

Lundi.  9  niai  1831. 


XV 
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11  y  avait,  la  semaine  passée,  au  Palais-Royal,  du  côté  de  la  rue  Vivienne, 
une  affiche  imprimée  ainsi  conçue  : 

«  Il  a  été  perdu,  dimanche  dernier,  aux  Champs-Elysées,  une  jeune  et 
jolie  lenime;  on  ne  peut  la  désigner  autrement.  La  personne  qui  la  réclame 
a  des  choses  très  importantes  à  lui  dire,  et  la  prie,  si  elle  vient  à  lire  celle 
aifiche,  d'aller  à  l'une  des  représentations  d'.4H?o«^.  » 

«  Voilà  une  entreprise  bien  extravagante,  dit  quelqu'un,  de  donner  ren- 
dez-vous au  moyen  d'une  affiche! 

—  !\lais,  dis-je,  si  l'on  ne  savait  pas  l'adresse? 

—  Eh!  ialerrompit  une  femme,  c'est  une  belle  créature  qui  se  trouve 


REVUE    FANTASTIUUE  309 

perdue  dans  une  foule  des  Champs-Elysées,  un  jour  do  Saint-Pliilippe  !  Elle 
vaut  assurriucnl  la  peine  (ju'on  la  raiiH'uo.  iiioyoniiaiit  récouipiMisr  Ikju- 
nèle. 

—  Eh  hicn.  rrpris-je,  peul-èlre  y  vois-jc  trop  loin,  et  ceci,  à  tout  j)reu- 
dre,  n'esl-il  (juuiic  plaisanterie  de  carrefour;  mais  je  me  figure  que  ces 
premières  lignes,  ipii  scandalisent,  ont,  pour  celui  qui  les  a  dictées  cl  pour 
celle  qui  en  est  roi)jet,  un  sens  particulier,  caché.  Un  mot,  un  seul  mot  de 
cette  fine  langue  i'ran(;aise,  posé  sur  rcnclume,  se  tord  de  tant  de  façons! 
l'esprit  en  a  tant  vivifiés  que  la  lettre  avait  laissés  pour  morts! 

—  C'est  du  romanesque,  dit  un  homme  (lui  portail  de  la  llanelle  au  mois 
de  mai. 

—  Oui,  pensai-je  en  fronçant  le  sourcil  cl  en  tournant  le  dos,  c'esl  en 
elfet  du  romanesque;  c'est  en  effet  passé  de  mode;  c'est  inconvenant,  c'est 
audacieux,  c'esl  absurde;  mais  avouez  que  cela  pourrait  être  à  la  rigueur 
singulièrement  passionné. 

—  Quant  à  moi,  chevrota  un  petit  homme  à  carrure  rebondie,  sorti  tout 
frais  des  Provençaux,  el  joyeusement  éleclrisé  par  le  souvenir  de  quelques 
bouteilles  vides  qu'il  venait  d'j'  laisser,  j'offre  de  faire  un  pari.  (Tout  en  par- 
lant, il  s'éloignait  et  reprenait  sa  route,  s'appujant  sur  le  bras  de  son 
ami;  j'étais  curieux  d'entendre  sa  gageure.)  C'est,  dit-il,  (jue  si  la  femme 
en  question  vient  à  connaître  cette  affiche  el  à  apprendre  le  lieu  du  rendez- 
vous  qui  lui  est  donné,  ce  sera  son  mari  qui  le  lui  aura  dit;  el  j'ofl"re,  rcpéla- 
t-ilen  riant  plus  fort,  de  gager  cinquante  louis.  » 

Je  me  dis  en  moi-même  que  je  ne  les  tiendrais  pas.  . 

«  Oui,  continua  le  petit  homme,  ce  sera  quelque  bourgeois  plein  de 
vertu,  quelque  garde  national  plein  de  ferveur.  Il  aura  par  hasard  dirigé 
ses  lunettes  sur  le  pilier  porteur  de  l'affiche  bizarre,  el  en  rentrant  le  soir 
chez  lui  (sa  femme  sera  à  jouer  au  quinze  avec  madame  la  lieutenant-colon- 
nelle  et  sa  voisine)  :  Parbleu!  dira-t-il,  en  se  jetant  dans  la  bergère  d'un  air 
malin,  j'ai  vu  ce  soir  une  plaisante  affiche!... 

«  El  la  pauvre  femme,  pâle  comme  Sophie  entendant  le  récit  du  mal- 
heur arrivé  à  Tom  Jones,  sentira  ses  membres  couverts  d'une  sueur  froide 
el  son  cœur  battre,  ses  mains  se  roidir!...  —  Prenez  garde!  dit  la  voisine, 
vous  avez  laissé  tomber  le  valet  de  carreau. 

«  Comme  il  faut  révenir  aux  choses  sérieuses,  la  partie  se  continue,  el 
les  vieilles,  armées  de  besicles,  ne  cessent  de  frapper  la  table  verte  avec 
les  os  pointus  de  leurs  doigts.  3Iais  la  jeune  femme  ne  compte  plus  les  cartes 
qui  sont  passées;  elle   attaque  dans  une  couleur  où  l'on  coupe.  —  Cela 
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n'est  pas  vraiment  tolérable,  chère  petite,  vous  jouez  ce  soir  en  dépit  de  la 
raison. 

«  Et  peut-être  tout  un  roman,  toute  une  passion  terrible  vient  de  se  ré- 
veiller dans  son  cœur  et  de  le  remuer  jusqu'au  fond... 

«  Mais  le  lendemain  matin,  d'un  au'  distrait,  rêvant  pour  la  journée  :  — 
C'est  bien  ennuyeux,  le  quinze. 

«  —  Oui,  dit  l'époux;  si  nous  allions  au  spectacle? 

«  — 3Iais...  où?  dit  la  dame;  à  Anlonu? 

«  —  Bah  !  dit  l'époux,  c'est  du  romantique  :  allons  aux  Variétés. 

«  —  Qu'est-ce  que  cela  fait?  dit  la  femme  ;  nous  verrons  M"'^  Dorval  :  on 
dit  qu'elle  est  superbe.  » 

Telles  étaient  les  conjectures  du  petit  homme,  qui  bâtissait  un  chapitre 
tout  entier.  Mais  moi  : 

«  Extravagant!  me  disais-je;  mal  choisi!  Pourquoi  une  affiche?  mau- 
vais ton!  Ne  saurait-il,  au  lieu  de  tout  ce  scandale,  gagner  honorablement 
une  servante?  Est-il  donc  vrai,  est-il  donc  réellement  possible  qu'en  1831, 
froide  année  inondée  de  pluie,  oîi  il  n'éclôt  que  des  œufs  industriels,  ou 
des  parodies  verbeuses  et  des  spéculations  sèches,  un  homme  (un  fou,  sans 
doute,  un  malheureux  écolier  qui  n'aura  jamais  vu  le  grand  monde)  ait 
pu  concevoir,  exécuter  une  idée  romanesque!  0  ciel!  quel  oubli  total  et 
efl'rayant  des  convenances  I 

«  Oui,  peut-être,  il  y  a  trente,  quarante  ans,  l'amour  fut  romanesque; 
c'était  le  temps  où  certaine  demoiselle,  qui  est  aujourd'hui  une  fort  respec- 
table mère  de  famille,  disait,  en  voyant  que  Paris  était  barricadé  et  les 
portes  fermées,  je  ne  sais  quel  jour  de  terreur  :  «  Ah!  mon  Dieu!  comment 
fera-t-on  donc  les  enlèvements  ?  »  C'était  le  temps  où  Malvina  faisait  couler 
des  larmes  et  répandait  l'insomnie  dans  les  pensionnats  ;  c'était  lorsque  la 
princesse  W"*  suivait  l'armée  française  et  son  royal  amant;  lorsque  nous 
avions  l'Europe  pour  patrie,  et  qu'il  y  avait  un  commissaire  de  police  à 
Rome,  comme  aujourd'hui  M.  Cadet-Gassicourt  est  maire  d'Alger  ;  lorsque 
les  Français,  en  bivac  sur  toutes  les  terres  du  continent,  avaient  cessé  d'être 
Français.  Nos  tantes  l'ont  vu. 

«  3Iais  nous  !  nous,  grand  Dieu!  revêtus  d'une  hypocrisie  bien  fourrée, 
comme  d'une  sainte  douillette  cuirassée  de  pointes  inabordables,  le  mariage 
de  convenance,  semblable  à  un  tartufe  de  mœurs,  s'est  établi  parmi  nous; 
il  vit  chez  nous  comme  l'hôte  d'Orgon.  Le  pauvre  homme  I  comme  il  couvre 
ce  sein  que  l'on  ne  saurait  voir  ! 

«  Si  je  voulais  personnifier  dans  une  statue  allégorique  le  siècle  de 
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Louis  XV,  si  dôcrié  pour  su  morale,  je  jetterais  une  belle  femme,  décolletée 
outre  mesure,  sur  un  sofa  ilc  mauvais  goût;  sa  robe  laisserait  apercevoir 
lu  finesse  do  son  i)as  de  soie  ;  l'ardép,  mouchetée,  plâtrée,  elle  aurait  Fair 
impudent,  itniiioral,  mais  franc,  —  liane  cl  généreux.  (Voj^ez  ce  qu'en  dit 
Jcan-Jac(|nos,  ou,  qui  pis  est,  Sainl-Pi-eu.\.) 

((  N'est-ce  rien  (]ue  la  francliisc".'  même  la  franclii.sf  du  vice?  Si  elle 
donne  l'exemple  du  mal,  du  moins  en  peul-ellc  donner  aussi  le  dégoût. 
L'homme  romanes(juc,  qui  enlève  la  fenmio  de  son  ami,  dans  une  nuit  d'été, 
perd  sa  famille,  tue  son  repos,  flétrit  le  nom  de  ses  enfants;  mais  que  fait 
celui  qui,  respectant  les  convenances,  après  quelques  assiduités  gazées,  une 
déclaration  modérée  et  discrète,  des  mesures  certaines  et  ennemies  du. 
scandale,  corrompt  à  voix  basse  la  jeune  fille  qui  lui  domie  la  main  pour 
danser,  et  déshonore  avec  bon  goût,  sur  la  pointe  du  pied? 

«  L'homme  romanesque  se  casse  une  jambe  en  montant  à  son  échelle, 
il  a  surtout  la  fatale  habitude  d'écrire,  et  le  suisse  a  laissé  tomber  une  lettre 
dans  la  cour;  la  femme  de  chambre  l'a  ramassée,  l'oublie  et  la  lais.se 
ouverte  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse,  où  la  trouve  le  mari.  L'homme  de 
bon  ton  serait  désolé  si  le  talon  de  sa  botte  venait  à  tourner,  et  il  écrit  peu 
ou  point;  il  n'a  oublié  chez  le  suisse  que  deux  ou  trois  pièces  d'or,  que  la 
femme  de  chambre  n'a  pas  trouvées,  car  le  suisse  n'a  eu  garde  de  les 
perdre. 

«  Mais,  Dieu  merci!  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  ni  échelle,  ni  enlèvement, 
ni  scandale;  on  a  trouvé  à  l'amour  romanesque,  comme  à  la  petite  vérole, 
une  vaccine  qui  en  préserve,  sans  l'inoculer;  et  j'aime  à  croire  que  l'affiche 
du  Palais-Royal  était  une  bonne,  très  bonne  plaisanterie.  » 

Lundi,  1(3  mai  1831. 


XVI 


REVUE    FANTASTIQUE 

Des  mauv  que  causent  les  récolulions  dans  toutes  les  classes  de  la  société  : 
tel  était  le  titre  d'un  ouvrage  déjà  commencé  par  un  pauvre  petit  commer 
çant  de  mes  amis,  qui  se  trouve  ruiné  par  les  événements  de  Juillet.  «  Eh  ! 
mon  cher,  lui  disais-je  hier  au  soir  en  arrivant  de  Pitliiviers,  pour  faire  un 
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pareil  livre,  il  vous  faudra  dix  ans  de  travail  ;  le  public  ne  lit  plus  les  in- 
quarto,  et  les  ouvrages  in-octavo  restent  dans  la  poussière  des  magasins,  si 
les  volumes  passent  le  nombre  de  deux;  d'ailleurs,  mon  cher,  votre  libraire 
vous  payera  en  billets;  la  révolution  l'a  frappé,  dira-t-il, comme  les  autres, 
et  ses  effets  iront  chez  l'huissier,  le  seul  être  qui  s'engraisse  des  plaies  de 
la  société,  comme  le  corbeau  des  corps  d'un  champ  de  bataille.  » 

Ce  dernier  argument  découragea  complètement  le  malheureux  auteur. 
Il  posa  sa  plume,  ferma  son  canif  à  coulisse,  et  me  demanda  d'un  air  pi- 
teux ce  qu'il  pouvait  faire  pour  gagner  sa  vie.  «  S'il  ne  me  faut  toucher, 
ajouta-t-il,  ni  à  la  politique,  ni  à  la  littérature,  ni  au  commerce,  s'il  ne  me 
faut  pas  louer  une  boutique,  de  peur  de  ne  pouvoir  en  payer  le  second  ternie, 
il  no  me  reste  qu'à  peindre  des  paravents  ou  à  dessiner  des  festons  pour 
les  marchandes  de  modes.  —  Faites  plutôt  cela,  lui  dis-je,  que  de  vous 
embarrasser  d'entreprises  nouvelles.  Vivez  au  jour  le  jour,  sans  souci.  Vous 
êtes  garçon  :  un  homme  ne  meurt  jamais  de  faim;  j'ai  donné  cet  hiver  à  un 
honnête  mendiant  une  pièce  de  quarante  sous  avec  laquelle  il  a  vécu  dix- 
sept  jours.  —  Hélas!  mon  cher  ouvrage!  répéta  plusieurs  fois  l'auteur,  en 
jetant  un  coup  d'œil  paternel  sur  ses  paperasses.  —  Ecoutez,  mon  ami, 
après  le  plaisir  de  voir  son  œuvre  imprimée,  il  n'est  rien  de  plus  doux,  dit- 
on,  pour  un  auteur,  que  d'en  faire  la  lecture.  Eh  bien!  j'aurai  la  patience 
de  vous  écouter  :  lisez-moi  quelques  passages  de  votre  effrayant  manuscrit, 
et  contez-moi  ce  que  vous  aviez  encore  le  projet  d'y  ajouter.  »  Le  pauvre 
auteur  me  regarda  avec  attendrissement,  il  rapprocha  sa  chaise  de  la 
mienne,  et,  après  avoir  posé  son  doigt  sur  ma  manche,  il  me  parla  ainsi  : 

«  Dans  mon  ouvrage,  je  commençais  par  démontrer  la  sottise  des 
hommes,  qui  depuis  trois  mille  ans  (et  peut-être  bien  plus)  ont  toujours  été 
gouvernés,  et  qui  cependant  n'ont  pas  encore  pu  trouver  un  mode  de  gouver- 
nement qui  les  contente.  Ils  ont  commencé  par  choisir  entre  eux  un  homme 
et  lui  donner  tout  pouvoir,  même  sur  leur  propre  vie;  ensuite  ils  ont  voulu 
être  conduits  par  plusieurs  hommes.  Ils  se  sont  aussi  lassés  d'obéir  aux 
caprices  de  plusieurs,  et  ont  formé  des  institutions  ;  après  des  essais  de  toute 
espèce,  ils  ont  renversé  le  trône  et  ont  mis  à  sa  place  la  pierre  de  la  consti- 
tution, puis  ils  ont  demandé  à  grands  cris  un  homme.  Enfin,  il  y  a,  dit-on, 
trois  mille  ans  que  cette  comédie  se  joue.  Ce  qu'il  y  a  de  cruel  ou  de  risible, 
c'est  que  jamais  un  de  ces  tours  de  roue  ne  peut  s'effectuer  sans  que  la  terre 
s'engraisse  de  sang  et  de  larmes.  Après  ces  considérations  générales,  j'en 
venais  aux  effets  de  la  révolution  sur  ces  trois  classes  principales  de  la 
société  dans  la  capitale,  la  noblesse,  la  finance  et  la  petite  bourgeoisie. 
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«  Chez  la  noblesse,  les  fêtes  et  la  dépense  ont  cessé  tout  à  coup.  La  mar- 
quise qui  donnait  des  bals  ne  fait  plus  danser,  parce  que  son  lîls  n'est  plus 
capitaine  dans  la  garde  royale,  et  que  son  mari,  qui  a  perdu  pour  soixante 
mille  francs  de  sinécures,  ne  possède  plus  que  cinquante  mille  livres  de 
rente. 

«  Le  banquier  cache  son  or  ;  il  ne  prête  plus,  même  avec  usure  ;  il  compte 
avec  désappointement  ses  écus  qui  végètent  sans  intérêts  dans  sa  caisse.  Il 
est  désoeuvré;  il  se  promène,  engraisse  et  soupire  douloureusement;  sa  face 
blêmie  par  l'air  du  cabiaet  reprend  quelque  apparence  de  vie;  ses  cheveux 
ne  tombent  plus;  il  accoste  ses  amis  et  passe  volontiers,  en  leur  parlant, 
une  minute  qui  valait  de  l'or  avant  la  révolution  ;  il  perd  son  temps  et 
ennuie  son  monde. 

«  Le  petit  marchand  était  jadis  le  plus  heureux  homme  de  la  terre;  il 
allait  dîner  tous  les  dimanches  à  Romainville,  tenant  d'un  bras  sa  femme  et 
de  l'autre  unpâté  deLesage;  il  avait  un  débit  assuré  de  gants,  de  pommade 
et  d'eau  de  Cologne;  son  banquier  lui  escomptait  ses  billets;  mais,  hélas  t 
depuis  la  révolution  personne  ne  veut  plus  de  son  papier.  Le  banquier  qui 
l'écorchait  autrefois  ne  voudrait  plus  prendre  la  chair  de  sa  chair. 

«  Et  pourtant  il  n'y  a  pas  un  seul  de  ces  maux  qui  ne  pût  être  évité,  si 
les  hommes  voulaient  se  donner  la  main.  La  marquise,  qui  possède  cin- 
quante mille  livres  de  rente,  ne  pourrait-elle  faire  danser  comme  autrefois  ? 
Le  banquier  ne  ferait-il  pas  mieux  de  prendre  les  billets  du  pauvre  mar- 
chand que  de  bâiller  sur  le  boulevard?  Quant  au  petit  bourgeois.  Dieu  est 
témoin  qu'il  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  continuer  à  payer  son  loyer, 
qu'il  aurait  fait  volontiers  crédit  au  commis  qui  venait  souvent  à  quatre 
heures  aclieter  des  gants  pour  causer  avec  la  petite  fille  de  comptoir.  Ce 
n'est  pas  par  sa  faute  que  les  scellés  ont  été  mis  sur  sa  boutique.  La  mar- 
quise crie  à  tue-tête  qu'elle  est  ruinée,  le  banquier  vocifère  comme  si  sa 
caisse  était  vide,  et  le  petit  marchand  n'a  réellement  plus  un  sou.  Tout 
ce  monde-là  dit  :  c'est  la  révolution.  Et  qu'est-ce  donc  que  la  révolu- 
tion? oii  est-elle?  redemandons-lui  notre  argent.  La  révolution,  est-ce  une 
espèce  de  Briaréo  qui  parcourt  toutes  les  rues  de  Paris,  en  retournant  de 
ses  cent  bras  toutes  les  poches?  Ce  qu'ils  appellent  la  révolution,  n'est-ce  pas 
plutôt  la  peur  ?  le  croquemitaine  qui  les  épouvante,  n'est-ce  pas  ce  bon 
peuple  que  jadis  les  insolents  seigneurs  avaient  baptisé  Jacques  Bonhomme? 
Ils  craignent  que  l'instrument  des  fureurs  populaires  ne  vienne  encore  à 
jouer  de  ses  terribles  mâchoires  sur  la  place  de  Grève  ;  ils  ne  songent  pas 
que  jamais  les  choses  n'arrivent  deux  fois  de  la  même  manière,  que  cet 
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être  taciturne  iiiii  luiiis  regarde  du  haut  dos  nuages,  et  qui  compose  lui- 
même  son  spectacle,  ne  se  fait  jamais  jouer  deux  fois  la  même  pièce. 

»  Des  trois  classes  dont  j'ai  parlé,  quelle  est  la  plus  malheureuse  et  la 
plus  louahleV  Ce  n'est  pas  la  noblesse,  qui  s'expatrie,  qui  emporte  son  hien 
pour  aller  conspirer  sur  une  terre  étrangère  ;  ce  n'est  pas  le  banquier,  qui 
n'est  plus  qu'un  puits  oià  sont  enfouis  les  écus,  et  d'où  il  ne  sort  que  de 
fades  paroles  ;  c'est  encore  le  petit  marchand  :  il  donne  à  ses  créanciers  son 
dernier  sou;  il  se  soumet  à  toutes  les  corvées  de  la  garde  nationale.  Sa 
femme  lui  fuit  des  guêtres  blanches  pour  la  revue,  la  veille  du  jour  où  sa 
boutique  sera  fermée.  » 

Ici,  j'interrompis  l'auteur.  «  Mon  ami,  lui  dis-je,  ce  matin  je  passais 
avec  notre  ami  Charlet  dans  la  rue  de  Sèvres.  Voulez-vous  voir,  me  dit-il, 
par  qui  le  faubourg  Saint-Germain  est  mis  en  fuite?  Regardez.  » 

Il  me  montra  deux  polissons  de  dix  ou  douze  ans  qui  marchaient  devant 
nous.  Le  plus  jeune  disait  à  l'autre  : 

—  Je  te  parie  quatre  sous  tout  de  suite  que  c'est  moi  qui  a  le  premier 
proclamé  la  république  et  demandé  la  tête  des  tyrans. 

—  C'est  pas  vrai,  répondit  le  plus  grand,  c'est  pas  toi,  c'est  petit 
Panotet. 

23  mai  183 1. 


XVll 


I-E-NSEES    DE  JEAN-PAUL 

Frederick  Richter,  dont  la  Revue  de  Paris  nous  a  fait  lire  quelques  tra- 
ductions élégantes  et  fidèles,  est  peut-être  de  tous  les  écrivains  allemands 
celui  que  les  Français  aimeront  le  plus  en  sa  qualité  d'Allemand,  et  qu'ils 
détesteraient  avec  le  plus  d'acharnement  s'il  avait  le  malheur  d'être  né  en 
France.  Il  n'y  a  pas  une  de  ses  pensées  qui,  lue  dans  le  cabinet,  ne  plaise 
et  n'enchante  par  un  certain  côté;  il  n'y  en  a  pas  une  qui,  mise  dans  la 
bouche  d'un  comédien,  ne  fût  bafouée  par  le  parterre.  C'est  un  singulier 
pays  que  le  nôtre.  En  compagnie,  nous  avons  toujours  envie  de  rire.  Si 
vous  marchez  entre  deux  pavés,  devant  trois  personnes,  vous  serez  moqué 
pour  une  entorse;  mais  si  le  pied  vous  tourne,  lorsque  vous  donnez  le  bras 
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à  votre  ami  dans  la  campagne,  il  se  précipitera  de  bon  cœur  pour  vous 
secourir.  Il  est  clair  de  même  que  parler  sentiment  à  une  Française  dans  un 
cercle  nombreux,  c'est  vouloir  s'exposera  quelque  raillerie,  et  jouer  le  rôle 
du  paratonnerre,  qui  attire,  parce  qu'il  ne  craint  pas  de  l'ecevoir;  tandis 
qu'il  arrive  quelquefois  que  la  même  tlièse,  soutenue  dans  le  tête-à-tête,  est 
en  cliance  de  réussir.  Les  Français,  je  crois,  sont  impitoyables  en  masse 
et  au  grand  jour;  mais  prenez-les  à  part,  raisonnez,  parlez  sérieusement  et 
franchement,  prouvez-leur  qu'ils  doivent  trouver  que  vous  avez  raison,  et 
ils  finissent  par  le  croire  et  se  montrer  débonnaires. 

C'est  ainsi  que  Frederick  Richter,  dans  ses  ouvrages  bizarres  et  inimi- 
tables, ne  s'est  jamais  adressé  (même  en  Allemagne)  à  la  foule,  ce  juge 
grossier  et  vif.  Il  parle  à  la  méditation,  au  silence  des  nuits,  à  l'amant,  au 
philosophe,  à  l'artiste:  il  parle  à  tous  ceux  qui  ont  une  âme  et  qui  s'en 
servent  pour  juger,  plutôt  que  de  leur  esprit:  il  s'adresse  à  ces  auteurs 
infortunés  qui  ont  la  mauvaise  manie  de  laisser  saigner  leur  cœur  sur  le 
papier;  lui-même  il  leur  ouvre  le  sien;  il  est  plein  de  franchise,  de  bonté, 
de  candeur.  On  voit  s'il  mérite  le  nom  d'original. 

Mais  comment  être  original  en  France?  Cela  est  rendu  impossible  par 
cette  perpétuelle  habitude  qu'ont  les  Parisiens  de  marcher  le  visage  au  vent, 
et  dans  l'observation  continue  du  voisin.  Voir  et  être  vu,  tels  sont  les  deux 
mots  qui  ont  tué  l'originalité  et  l'ont  torturée  sur  l'enclume  de  la  conve- 
nance; car  le  mot  que  tous  les  sots  ont  à  la  bouche  est  «  qu'il  faut  faire 
comme  tout  le  monde  ;  »  mais  ceci  n'existe  pas  dans  un  pays  de  bourrus,  oii 
chacun,  armé  de  sa  pipe  ou  gonflé  de  sa  choucroute,  s'en  va  tète  baissée. 

La  belle  nation  où  l'on  se  coudoie  !  où  l'on  se  grise,  sans  être  suivi  des 
polissons/  où  l'on  chante  dans  les  rues!  Affublez-vous  d'une  épée,  d'une 
perruque ,  on  ne  vous  dira  rien.  C'est  dans  cette  foule  préoccupée 
qu'Hoffmann,  enluminé  de  punch  et  ses  culottes  barbouillées  d'encre  comme 
celles  de  Napoléon,  rencontrait  trois  de  ses  amis  et  tenait  une  conversation 
d'une  heure  à  chacun  d'eux  sans  que  pas  un  s'aperçût  qu'il  avait  oublié  son 
chapeau  au  cabaret. 

Jean-Paul  ne  fut  guère  plus  riche  que  le  Corrège,  et  ne  s'en  soucia 
guère  davantage.  Il  est  évident  qu'il  vécut  dans  le  monde  des  fous,  qui  est 
celui  des  heureux.  Mais  il  puisa  dans  la  médiocrité  la  fable  délicieuse  de 
Lenetle,  dont  les  larmes  sentimentales,  arrachées  par  la  lecture  d'un  roman, 
allaient  tomber  dans  le  pot-au-feu'.  Ce  dont  Jean-Paul  se  plaint  le  plus 

1.  Le  roman  où  se  trouve  Lenette  a  pour  titre  Siebenkœse. 
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NdlontiiTs.  (■■('sl  lie  la  liiHise  des  femmes  (Hiaiid  elles  sont  lionnes,  ou  do 
leur  méclianl  cœur  lorsqu'elles  ont  de  l'esprit. 

L'IJt'.iipcrus  est  U-  ronuin  chéri  d'Ilollinann  ;  Titan,  la  Loge  invisible. 
Quint  us  Fixloiii ,  le  Ministre  pendant  le  Jubilé,  la  Vie  de  Fibel,  les  Procès  du  Groen- 
land, Récréations  bioç/raphiques  sous  le  crâne  d'une  géante.  Choix  de  papiers  du 
Diable,  etc.,  tels  sont  les  titres  des  ouvrages  de  Jean-Paul,  titres  qui  seuls 
doivent  empèclicr  les  trois  quarts  du  temps  un  lionniie  ([ui  se  respecte 
d'ouvrir  le  livre. 

Le  traducteur  des  pensées  dont  nous  avons  à  parler  ici  a  suivi  une  idée 
qui  a  été  généralement  adoptée  en  Allemagne.  Toutes  les  œuvres  de  Fre- 
derick Ricliter  embrassent  un  cercle  de  quarante-trois  ans,  et  forment  à  peu 
près  soixante  volumes;  on  les  a  réduits  à  six,  sous  le  titre  de  Chrcstomatliie 
de  Jean-Ptiiil.  C'est  là  que  sont  rassemblés  les  traits  de  cet  esprit,  et  qu'en  la 
considération  des  paresseux,  le  compilateur  assidu  a  pris,  connne  Lenettc, 
la  cuiller  à  pot. 

Un  petit  volume  in-18  compose  seul  aujourd'liui  cette  réunion;  quel 
dommage  qu'en  passant  par  l'alambic,  la  pensée  humaine  prenne  le  chemin 
contraire  à  celui  de  l'eau  de  roses,  et  qu'à  la  troisième  ou  quatrième  épu- 
ration, elle  se  dessèche,  au  lieu  de  .s'exprimer  en  quintessence  ! 

«  Messieurs  lés  classiques,  dit  le  traducteur,  ne  manqueraient  pas 
d'accueillir  ce  petit  ouvrage,  si  je  pouvais  faire  éprouver  à  quelques-uns  de 
mes  lecteurs  une  partie  du  plaisir  (jue  j'ai  trouvé  dans  les  productions  de 
Jean-Paul.  » 

Hélas!  j'ai  bien  peur,  pour  ma  part,  que  messieurs  les  classiques 
ne  soient  point  ici  de  lavis  de  monsieur  le  traducteur,  quand  il  n'y 
aurait  pour  cela  d'autre  raison  que  sa  traduction  est  faite  en  conscience. 
Quel  sujet  important  il  y  aurait  à  traiter  ici  ! 

Il  est  probable  que  Jean-Paul,  quand  il  écrivait  et  qu'il  avait  quelque 
chose  en  tête,  ne  faisait  pas  attention  au  moyen  qu'il  employait  pour  se  faire 
comprendre,  et  qu'il  s'inquiétait  uniquement  d'être  compris.  L'alFectation, 
cette  chenille  qui  dévore  les  germes  et  les  boutons  les  plus  verts,  n'a  jamais 
attaché  sa  rouille  sur  lui.  Il  écrivait  comme  il  sentait,  et  l'on  pouvait  en  dire 
ce  qu'on  a  écrit  de  Shakspeare  :  sa  plume  et  son  cœur  allaient  ensemble. 
De  là  qu'arrive-t-il"?  que  là  où  sa  pensée  est  noble,  le  mot  est  noble;  là  où 
elle  est  simple,  le  mot  est  simple,  là  trivial,  là  sublime,  là  ampoulé. 

Ampoulé  et  trivial  sont  deux  mots  qui  remplissent  merveilleusement  et 
arrondissent  avec  aisance  la  bouche  d'un  sot.  Ce  sont  deux  expressions 
poudrées  comme  les  gâteaux  qu'on  vend  en  plein  air  :  c'est  dans  le  siècle  du 
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grand  roi  (qui  fut  le  grand  siècle)  qu'on  imagina  le  trivial  et  l'ampoulé. 
Voici  connment  : 

Quelqu'un  qui  n'avait  pas  d'idées  à  lui  prit  toutes  celles  des  autres, 
ramassa  tout  ce  qui  avait  été  dit,  pensé,  écrit;  il  compila,  replâtra,  pétrit 
tout  ce  qui  avait  été  pleuré,  ri,  crié  et  chanté;  il  fit  du  tout  un  modèle  en 
cire,  et  l'arrondit  convenablement.  Il  eut  soin  de  donner  à  sa  statu(!  une 
physionomie  bien  connue  de  tout  le  monde,  afin  de  ne  choquer  perse  nne. 
Boileau  y  passa  son  cylindre;  Chapelain,  son  marteau,  et  les  limeurs,  leur 
limes;  on  fit  un  saint  de  l'idole;  on  le  plaça  dans  une  niche,  sur  un  autel,  et 
l'Académie  écrivait  au  bas  :  «  Quiconque  fera  quelque  chose  où  rien  ne 
ressemblera  à  ceci,  sera  trivial  ou  ampoulé.  » 

C'est-à-dire  qu'un  amant  qui  perd  la  raison,  un  joueur  qui  se  ruine  et 
saisit  un  pistolet  pour  finir  sa  peine;  c'est-à-dire  qu'une  mère  qui  défend  sa 
fille,  comme  dans  certain  chapitre  déchirant  de  la  Notre-Dame;  c'est-à-dire 
qu'une  verte  gaieté,  puisée  dans  l'oubli  de  toutes  choses;  que  toutes  les 
passions,  que  toutes  les  folies,  tout  cela  est  ampoulé  ou  trivial;  c'est-à-dire 
que  Napoléon  montrant  les  Pyramides  est  ampoulé  ;  que  les  baïonnettes  de 
Mirabeau  seraient  triviales  dans  une  tragédie;  que  Régnier  est  trivial. 
Corneille  ampoulé.  Racine  faillit  l'être,  lorsqu'il  ouvrit  les  bras  de  Phèdre  au 
froid  Hippolyte,  mais  il  se  couvrit  du  manteau  de  son  maître. 

Dans  les  trois  premières  lignes  de  son  monologue,  Faust  dit  qu'il  mène 
ses  écoliers  par  le  bout  du  nez;  cependant  dix  lignes  plus  bas  il  s'élève 
au-dessus  du  langage  et  de  la  démence  des  hommes.  Pauvre  Goethe!  comme 
te  voilà,  dans  l'espace  d'une  demi-page,  trivial  et  ampoulé  !  Et  les  marmots 
du  bon  Werther,  et  sa  gamelle,  et  ses  petits  pois  qu'il  fait  cuire  lui-même  I 
Comme  tout  cela  soulève  un  cœur  profondément  sensible  aux  violations  des 
convenances  et  aux  fautes  de  grammaire! 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  ceux  qui  osent  soutenir  de 
pareilles  niaiseries  s'imaginent  se  donner  raison  en  s'emplissant  la  bouche 
des  mots  d'idéal,  de  beau,  de  noble;  qu'il  ne  faut  pas  sortir  d'un  certain  cercle; 
que  l'art  doit  embellir  la  nature.  Cela  est  bon  pour  les  écoliers,  ou  pour  les 
directeurs  de  théâtre  qui  cherchent  de  quoi  éconduirc  un  auteur  importun. 

Qui  est  plus  grotesque,  trivial,  cynique,  qu'Hoffmann  et  Jean-Paul?  mais 
qui  porte  plus  qu'eux  dans  le  fond  de  leur  âme  l'exquis  sentiment  du  beau, 
du  noble,  do  l'idéal?  Cependant  ils  n'hésitent  pas  à  appeler  un  chat  un  chat, 
et  ne  croient  pas  pour  cela  déroger. 

Irait-on  dire  à  un  musicien  :  «  Il  y  a  dans  la  gamme  des  notes  ignobles, 
et  dont  vous  ne  sauriez  vous  servir,  s'il  vous  plaît?  »  A  un  peintre  :  «  Telles 
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de  vos  coulours  sont  ampoulées,  vous  les  laisserez  de  côté  ?  »  Non;  toutes 
les  notes,  toutes  les  couleurs  peuvent  servir;  pourquoi  et  do  quel  droit  dire 
à  un  écrivain  :  «  Tarte  à  la  crf'me  ne  peut  aller  ici?  » 

Savez-vous  ce  qui  est  trivial,  lioiunics  difficiles,  gens  de  goût?  C'est  do 
ramasser  dans  les  égouts  des  répertoires  et  les  ordures  des  almanaclis  des 
idées  mortes  de  vieillesse,  de  traîner  sur  les  tréteaux  des  guenilles  qui 
ont  servi  à  tout  le  monde,  et  d'aller  comme  les  bestiaux  désaltérer  votre 
soif  de  gloire  et  d'argent  dans  des  abreuvoirs  publics. 

Nous  reviendrons  sur  les  pensées  de  Jean-Paul. 

Du  mardi,  17  mai  1831. 

«  La  Providence  a  donné  aux  Français  l'empire  de  la  terre;  aux  Anglais, 
celui  de  la  mer;  aux  Allemands,  celui  de  l'air.  » 

Cette  bizarre  pensée  est  la  première  chose  que  nous  avons  connue  de 
Frederick  Richter;  elle  est  aussi  folle  précisément  que  sage  (il  est  triste  de 
songer  que  de  ces  trois  empires,  deux  seulement  sont  restés  en  la  posses- 
sion du  maître  que  Jean-Paul  leur  assigne).  Il  est  vrai  que  la  domination 
de  l'air  est  une  propriété  inattaquable.  Kant,  Gœthe  sur  les  montagnes  de 
Werther,  Schiller  au  fond  de  son  cabinet,  Hoffmann  assis  sur  la  table  d'un 
estaminet,  Marguerite  accoudée  sur  la  fenêtre  gothique  et  regardant  passer 
les  nuages  au-dessus  des  vieilles  murailles  de  la  ville,  Klopstock,  Mignon, 
Crespel.  Firmion,  tous  les  génies,  toutes  les  créations  de  l'Allemagne, 
vivent  dans  l'élément  des  rêveurs  et  des  oiseaux  du  ciel.  La  réalité,  la  clarté, 
le  matérialisme  de  la  poésie  française,  doivent,  dans  cette  acception  du 
moins,  donner  aux  Français  la  terre,  la  froide  terre  pour  empire  :  c'est 
ainsi  que  le  Pirate  et  le  Don  Juan  de  Byron  s'emparent  de  l'océan. 

«  Sous  l'empire  d'une  idée  puissante,  nous  nous  trouvons,  comme  le 
plongeur  sous  la  cloche,  à  l'abri  des  flots  de  la  mer  immense  qui  nous 
environne.  » 

Et  plus  loin  : 

«  Je  veux  m'élever  au-dessus  de  l'océan  des  êtres  comme  un  nageur 
intrépide  qui  lutte  contre  les  vagues,  et  non  comme  un  cadavre,  par  la 
pourriture.  » 

Ces  deux  pensées  sont  sœurs;  il  me  semble  qu'elles  en  ont  une  encore; 
c'est  ce  mot  de  Sadi  : 

«  Ne  vous  attachez  point  à  la  surface  des  hommes,  et  creusez  quand 
vous  voudrez  trouver;  le  talent  se  cache  toujours.  Ne  voyez-vous  pas  que 


320  OEUVRES    D'ALFRED   DE   MUSSET 


la  perle  demeure  ensevelie  au  fond  de  l'océan,  tandis  que  les  cadavres 
remontent  à  la  surface  des  flots  ?  » 

Ce  serait  une  véritable  rage  de  commenter  qu'il  faudrait  avoir  pour 
ajouter  à  de  telles  idées  un  seul  mot;  j'ai  ouvert  le  livre  et  je  poursuis  : 

«  Pourquoi  les  âmes  pures  sont-elles  en  proie  à  une  foule  de  pensées 
dégoûtantes  et  empoisonnées  qui  glissent  surelles,  comme  les  araignées  sur 
les  lambris  les  plus  brillants?  Ah!  nos  combats  diffèrent  peu  de  nos  défaites. 

«  Le  cœur  frappé  du  feu  de  l'enthousiasme  devient  étranger  à  tout 
sentiment  terrestre;  il  ressemble  à  ces  lieux  consacrés  par  la  foudre  où  les 
anciens  n'osaient  ni  marcher  ni  bâtir.  » 

Tel  est  Jean-Paul,  lorsqu'il  parle  de  lui  ;  car  n'est-ce  pas  toujours  lui 
que  dans  de  telles  paroles  il  met  en  scène?  C'est  l'ennui  du  monde  plus  que 
le  mépris  des  hommes  qui  l'attriste  ;  on  sent,  lorsqu'il  en  laisse  échapper 
quelque  chose,  avec  quelle  joie  il  se  renfermait  dans  sa  coquille,  comme 
ces  insectes  qui  se  cachent  à  l'approche  de  l'homme,  et  qui  s'entr'ouvrent 
à  la  rosée  des  belles  nuits  :  «  Notre  vie,  dit-il,  est  semblable  à  une  chambre 
obscure;  les  images  d'un  autre  monde  s'y  retracent  d'autant  plus  vivement 
qu'elle  est  plus  sombre.  »  C'est  ainsi  qu'il  prouve,  par  cette  constante 
fantaisie  de  soliluiie,  et  en  même  temps  par  cette  profonde  connaissance  du 
cœur  humain  qui  respire  et  palpite  sans  cesse  en  lui;  c'est  ainsi,  disons- 
nous,  qu'il  démontre  que  la  vie  extérieure  et  l'expérience  des  choses  ne 
sont  point,  comme  on  le  dit,  nécessaires  au  poète  qui  veut  peindre;  avec 
deux  jours  de  réflexions,  Jean-Paul  avait  vécu  autant  qu'un  autre  en  deux 
années  de  voyages  et  passions;  ainsi  celui  qui  porte  en  lui  l'élément  de  tout 
peut  tout  deviner.  Un  amour  lui  apprend  tous  les  amours;  une  femme, 
toutes  les  femmes;  un  ennui,  tous  les  chagrins;  ainsi  chaque  sensation  qui 
fait  saigner  une  fibre  du  cœur  se  continue  toujours  à  l'infini  dans  son  être. 
Si  la  destinée  lui  a  épargné  de  grandes  traverses  et  de  grands  bonheurs, 
c'est  qu'elle  savait  sans  doute  que  le  délicat  instrument  qu'un  souffle  ébran- 
lait et  faisait  vibrer,  conservé  sous  la  poussière  de  la  médiocrité,  se  serait 
brisé  sous  la  rude  main  du  malheur. 

Mais,  lorsque  Jean-Paul,  portant  ses  regards  autour  de  lui.  les  arrête 
sur  le  monde,  sur  les  femmes,  par  exemple,  que  de  pensées  pleines  de 
charmes  et  d'une  sensibilité  profonde  viennent  se  presser  sous  cette  plume 
acre  et  mordante! 

<(  Les  femmes  ressemblent  aux  maisons  espagnoles,  qui  ont  beaucoup 
de  portes  et  peu  de  fenêtres;  il  est  plus  facile  de  pénétrer  dans  le  cœur  que 
d'y  lire.  ^ 
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Une  matinée  de  don  Juan. 


Bibl.  Charpentier. 


Liv.  243. 
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«  L'àme  d'une  jeune  fille  ressemble  à  une  rose  épanouie;  arraclicz  à 
celte  rose  épanouie  une  seule  feuille  de  son  calice,  toutes  les  autres  tombent 
aussitôt. 

«  Sacbez  babituer  de  bonne  heure  votre  fille  aux  travaux  domestiques, 
et  lui  en  inspirer  le  goût;  que  la  religion  seule  et  la  poésie  ouvrent  son 
cœur  au  ciel.  Amassez  de  la  terre  autour  de  la  racine  qui  nourrit  cette 
plante  délicate,  mais  n'en  laissez  point  tomber  dans  son  calice.  » 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe  grossièrement,  de  ces  pensées  qui  vous 
remettent  en  tète  les  vierges  d'Albert  Durer,  avec  leurs  visages  doux  et 
tristes;  malbeureusement  ces  cbarmantes  gravures  ne  marcbent  que  dans 
les  drames  de  Gœtbe,  et  jamais  dans  les  rues  de  Vienne  ou  de  Berlin.  Jean- 
Paul  le  savait  assurément,  et  ne  manquait  pas  de  se  moquer  de  lui-même  : 

«  Heureux,  s'écrie-t-il,  celui  dont  le  cœur  ne  demande  qu'un  cœur,  et 
qui  ne  désire  de  plus  ni  parc  à  l'anglaise,  ni  opéra  séria,  ni  musique  de 
Mozart,  ni  tableau  de  Raphaël,  ni  éclipse  de  lune,  ni  même  un  clair  de  lune, 
ni  scènes  de  romans,  ni  leur  accomplissement!  » 

Et  lorsque  ce  sexe  qui  n'est  point  appelé  beau  vient  à  tomber  entre  ses 
mains,  on  peut  voir  sa  philanthropie  : 

«  Les  hommes,  dit-il,  comme  les  navets,  doivent  être  clairsemés  pour 
se  bien  développer.  Les  hommes  et  les  arbres  rapprochés  manquent  de 
fixité. 

«  L'enfant  joyeux  court  sur  un  bâton,  le  vieillard  morose  se  traîne  sur 
une  béquille;  quelle  différence  entre  ces  deux  enfants?  L'espérance  et  le 
souvenir. 

«  Les  jeunes  gens  tombent  à  genoux  devant  leur  maîtresse  comme 
l'infanterie  devant  la  cavalerie,  pour  la  vaincre  ou  pour  recevoir  la  mort.  » 

Nous  épuiserions  tout  le  petit  volume  qui  renferme  ces  gouttes  d'un  vin 
précieux,  si  nous  voulions  citer  chaque  trait  naïf,  chaque  expression  pitto- 
res(]ue,  singulière,  imprévue.  Après  avoir  tenté  d'extraire  les  plus  remar- 
quables, nous  voyons  que  nous  aurions  dû  nous  borner  à  conseiller  de  le 
lire  d'un  boait  à  l'autre.  Ceux  qui  ont  pris  plaisir  à  ces  grandes  pages  tant 
rebattues  que  Vauvenargues  nous  sert  comme  des  tartines  de  beurre, 
trouveront  dans  le  livre  de  Jean-Paul  bien  des  bouchées  amères,  douces, 
inattendues;  mais  il  faut  les  plaindre  s'ils  n'en  disent  pas,  après  tout,  et 
sans  se  pouvoir  rendre  compte  de  l'effet  produit  sur  eux,  ce  que  l'auteur 
lui-même  dit  des  génies  semblables  à  lui  : 

«  D'où  vient  donc  que  dans  les  ouvrages  des  grands  écrivains,  un  esprit 
invisible  nous  captive  sans  que  nous  puissions  indiquer  les  mots  et  les  pas- 
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saf;es  qui  produisent  sur  nous  cet  effol?  Ainsi  niurnnirc  une  ;inlii|ue  forèl, 
sans  qu'on  voie  une  seule  branche  affilée.  » 

Nous  (inirons  cet  article  par  quelques  mots  qui  Unissent  ce  livre  : 
«  Celui  qui  a  marché  longtemps  vers  un  but  éloigné  jette  un  regard  en 
arrière,  et,  plein  de  nouveaux  désirs,  mesure  en  soupirant  la  carrière  qu'il 
a  parcourue  et  à  laquelle  il  a  sacrifié  tant  d'heures  si  précieuses. 

«  Aujourd'hui,  avant  la  nuit,  j'ai  recueilli  toutes  les  rognures  qui  sont 
tombées  de  ce  livre,  au  lieu  de  les  brûler  comme  font  d'autres  auteurs  ;  j'ai 
déposé  en  même  temps  dans  mes  tablettes  toutes  les  lettres  des  amis  qui  ne 
peuvent  plus  m'en  écrire,  comme  les  pièces  d'un  procès  terminé  par 
l'instance  de  la  mort;  c'est  ainsi  que  l'homme  devrait  toujours  enrichir  ses 
archives,  et  fixer,  quoique  desséchées,  les  fleurs  de  la  joie  dans  un  herbier; 
je  ne  voudrais  même  pas  qu'il  donnât  ni  qu'il  vendît  ses  vieilles  bardes, 
mais  qu'il  les  suspendit  dans  ses  armoires  comme  les  dépouilles  de  ses 
heures  moissonnées,  comme  les  marionnettes  de  ses  plaisirs  écoulés,  et  le 
caput  mortuum  des  temps  passés.  » 

6  jiiiu  1831. 
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DON  JUAN  est  couché.  —  Entre  LEPORELLO,  qui  ouvre  les  volets. 
DON    JUAN,  bâillant. 

Ah!  ah!  ali!  ouf! 

LEPORELLO. 

II  est  niiJi  un  quart.  Voilà  la  grand'messe. 

DON    ,IUAN. 

Les  chevaux  sont-ils  à  la  chaise  '? 

LEPORELLO. 

Non,  monsieur,  dans  une  heure. 

DON    JUAN. 

Animai,  je  t'avais  dit  do  m'éveiller  pour  partir. 

LEPORELLO. 

J'ai  cru  que  vous  auriez  faim;  et  puis  votre  toilette... 

DON    JUAN. 

Quel  temps  fait-il? 

LEPORELLO. 

Doux  et  humide. 

DON    JUAN. 

On  (:'ternue  dans  l'antichambre. 

LEPORELLO. 

Le  sellier,  le  tailleur  et  le  traiteur  sont  là. 

DON    JUAN. 

Bien,  je  suis  satisfait  qu'on  me  vienne  faire  sa  cour  à  mon  lever.  Tiens, 
Leporello,  prends  cent  louis  et  donne-les  au  marchand  de  carrosses;  —  non, 
cela  serait  dtisobligeant  pour  mon  tailleur. 
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I,K1>0REI.L0. 

Je  ne  porterai  donc  rien  ? 

DON    JIAN. 

Non,  tu  enverras  seulement  cent  pistoles  au  duc  qui  me  les  gagna  hier 
soir,  au  quinze,  sur  parole.  Tu  demanderas  en  même  temps  une  lasse  de  thé 
et  mes  lettres. 

Leporeliû  sort  ;  dou  Juan  se  rendort. 

LEPORELLO,    rentrant. 

Il  n'y  a  qu'un  poulet  ce  matin. 

DON    JUAN. 

Hein? 

LEPORELLO. 

Je  dis  qu'il  n'y  a  ce  matin  qu'un  nillet  doux. 

DON    JUAN. 

Quel  cachet  ? 

LEPORELLO. 

Un  lion  et  un  amour. 

DON    JUAN. 

Brûle-le  avec  soin.  —  Viens  me  mettre  sur  mon  séant  ;  —  tu  me  donneras 
le  journal.  — Ah!  ah!  que  je  m'ennuie! 

LEPORELLO. 

Il  n'y  a  que  celui  d'hier. 

DON    JUAN. 

C'est  égal,  c'est  toujours  la  même  chose. 

LEPORELLO. 

Ah  !  monsieur,  la  cause  de  la  liberté  va  mai. 

DON    JUAN. 

Tu  n'es  qu'un  butor.  Ouvre  la  fenêtre.  Salut  beau  ciel!  ma  poitrine 
s'élargit  en  te  voyant.  Ah!  quel  exécrable  carillon  de  cloches!  Le  diable 
soit  de  toi  de  m' avoir  éveillé  trop  tôt!  Je  rêvais,  je  rêvais...  et  toi,  à  quoi 
rêves-tu  ?  tu  as  l'air  d'une  huître  qui  hume  le  vent. 

LEPORELLO. 

J'écoutais  ce  que  vous  dites. 

DON    JUAN. 

Va-t'en.  Hé!  Leporello,  reviens;  tu  es  bien  sûr  que  je  ne  pourrai  partir 
avant  une  heure  d'ici  ? 
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LEPORELLO. 

Non,  monsieur,  pas  plus  tôt. 

DON    JUAN. 

Je  ne  te  quitterai  pas,  belle  France,  non,  je  ne  te  quitterai  pas  sans 
regret.  Une  heure  encore!  et  ia  vallée  de  la  Seine  va  disparaître.  Quel  est  le 
sot  qui  a  médit  de  tes  femmes  ? 

LEPORELLO. 

Voilà  le  thé. 

DON    JUAN. 

J'éprouve  un  sentiment  plus  doux  à  voir  sur  la  liste  de  mes  maîtresses 
le  nom  de  tes  femmes,  que  les  noms  harmonieux  de  l'Italie  ;  je  t'aime, 
France  ! 

LEPORELLO. 

Le  traiteur  et  le  cocher  crient  comme  des  sourds. 

DON    JUAN. 

Donne-leur  à  boire.  — •  Oà  est  ma  liste?  assois-toi  là,  et  lis-la-moi  un  peu 
pour  me  désennuyer. 

LEPORELLO. 

Est-ce  que  monsieur  a  le  spleen  ? 

11  s'asî-oit  et  lit. 

Par  oii  commencerai-je  ? 

DON    JUAN. 

Au  hasard. 

LEPORELLO. 

«  La  baronne  de  Valmont.  » 

DON    JUAN. 

Quelle  paire  de  moustaches  elle  avait! 

LEPORELLO. 

«  Henriette  de  Merteuil,  sans  date.  » 

DON   JUAN. 

Passe. 

LEPORELLO. 

«  Miss  Julia  Pipty.  » 

DON    JUAN. 

Charmante  fille  I  elle  était  bête  comme  une  oie. 
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LEPORELLO. 

«  Jeanne  trois  étoiles.  » 

DON    JUAN. 

C'était  un  lundi  gras. 

LEPORELLO. 

«  La  marquise  de  la  terrasse  des  Feuillants.  » 

DON    JL'AN. 

Ses  yeux  étaient  transparents  comme  des  larmes.  Quand  on  valsait  avec 
elle,  on  avait  peur  de  la  casser;  pauvre  enfant  I  Elle  ne  m'avait  coûté  qu'un 
bouquet. 

LEPORELLO. 

«  Anaïs  de  Saint-Ange.  » 

DON    JUAN. 

Qu'y  a-t-il  au-dessous  ? 

LEPORELLO. 

Rien. 

DON    JUAN. 

Écris  donc  ces  deux  lignes  siciliennes  : 

Lontano  dagli  occhi, 
Loutano  dal  cuore. 

LEPORELLO. 

«  Fernanda.  » 

DON    JUAN. 

La  petite  fringante. 

LEPORELLO. 

«  La  grande  bavarde  à  la  bague  bleue.  » 

I 

DON    JUAN. 

Quel  nez  elle  avait!  mais  j'aimais  son  esprit. 

LEPORELLO. 

«  La  baronne  de...  Il  y  a  un  pâté.  » 

DON   JUAN. 

Passe. 

LEPORELLO. 

«  Trois  figurantes;  Emma,  modiste;  une  sœur  de  charité,  inconnue.  » 
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DON    JUAN'. 

Et  que  te  reste-t-il  pour  avoir  voulu  te  désaltérer  tant  de  fois?  Une  soif 
ardente,  ô  mon  Dieu  I 

Leporelio  laisse  tomber  la  liste.  Des  musiciens  entrent  dans  la  cour  et  l'ont  un  tapage  horrible.  Leporello  se 
lève  et  va  à  la  fenêtre. 

I.EPOREIXO. 

Ah!  monsieur,  que  de  monde  I  Vieilles  et  jeunes,  dévotes  et  fdlettcs, 
tout  se  presse,  caquette  et  sautille. 

DON    JUAN. 

Viens  ici,  prends  une  plume,  et  écris. 

LEPORELLO. 

J'attends. 

DON    JUAN. 

«  Si  un  malheureux  qui  vous  adore  peut  mériter  votre  pitié,  ô  charmante 
inconnue,  vous  vous  retournerez  à  la  messe.  )> 

LEPORELLO. 

C'est  fait. 

DON    JUAN. 

«  Et  vous  suivrez  le  confident  discret  qui  se  trouvera  derrière  votre  chaise, 
ma  très  chère  vie,  idole  de  mon  âme.  »  Plie  et  mets  le  cachet. 

LEPORELLO. 

Et  puis. 

DON    JUAN. 

Prens-le,  butor,  bien  délicatement  avec  tes  doigts  de  serrurier;  suspends 
le  poulet  au-dessus  delà  fenêtre;  et,  puisque  tu  vois  tant  de  beautés,  laisse- 
le  tomber  sur  le  plus  petit  pied  que  tu  apercevras. 

LEPORELLO,    à  la  fenêtre. 

Voici  une  grosse,  ronde,  rebondie  poulette;  son  œil  babille,  son  chien 
frétille,  son  bonnet  rond  s'envole  au  veut. 

DON    JUAN. 

Hélas  I  je  vous  connais,  mesdemoiselles.  Ne  lâche  pas  le  billet,  Leporello. 

LEPORELLO. 

Voici  une  petite  cendrillon  qui  trottine  à  côté  d'un  chanoine  :  il  y  a  écrit 
sur  sa  modestie  qu'elle  est  nièce  d'un  curé.  Ses  mains  sont  bien  gantées,  sa 
jupe  la  pince,  elle  est  habillée  tout  à  neuf. 

DON   JUAN. 

•       Tiens  ferme. 
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LEPOREI.LO. 

Mais  inniisioiir  ne  trouvera  rien  (jnl  lui  iiluisc. 

DON    JUAN. 

Peut-être. 

LEPORRIXO. 

Levez-vous  donc  alors  et  regardez  vous-même. 

DON    JUAN. 

Non,  je  connais  la  fortune,  laisse-moi  altenilic  au  lit  celle  belle  prostituée. 

LEPORELLO. 

Voici  une  duchesse  danticliamhrc,  escortée  de  son  duc,  laquais  et  petit 
chien  assortissants. 

DON    JUAN. 

Comme  les  polissons  s'accrochent  aux  carrosses  de  louaj^e  qui  passent, 
c'est  ainsi  que  les  gens  de  cour  s'agrippent  aux  hommes  en  faveur.  Triste 
engeance!  je  n'en  aime  rien,  Leporello,  pas  même  les  femmes... 

l.EPOUELLO. 

Oh!  oh!  goddam!  Voici  une  prude. 

DON    JUAN. 

Point  de  ceci. 

LEPORELLO. 

J'aperçois  un  pâle   narcisse,  la  démarche  à  l'anglaise  et  les  yeux  iiattus. 

DON    JUAN. 

Pas  davantage;  celui  qui  sent  son  corps  hrûler  parles  ardeurs  de  l'été 
doit  plonger  sa  tète  dans  une  source  plus  pure  et  plus  fraîche  que  le  cristal; 
passe,  Leporello  ,  j'aime  assez  en  hiver  la  neige  où  personne  n'a  marché. 

LEPORELLO. 

Voici  donc  une  jeune  fille  bien  élevée,  dûment  talonnée  par  une  gouver- 
nante pourvue  de  lunettes  bleues. 

DON    JUAN. 

Oh!  c'est  trop  long,  il  faut  des  quinze  joui'S  à  ces  scrupules-là. 

LEPORELLO. 

Que  dites-vous  d'ime  doucereuse  momie  qui  joue  la  poitrinaire?  Elle 
tousse  à  petit  bruit  connue  un  académicien  qui  va  lire  une  complainte  de 
réception. 

DON    JUAN,  bâillant. 

Ah!  ah!  tiens,  Leporello,  décliirc  le  billet. 
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I.ICl'Oltl'.l.l.O. 

Ma  lui,  iimiisiciir,  il  est  lonilti'-. 

DON    JUAN. 

Ali  !  à  (|Mcl  priipiis  ? 

i.i:i'(ii\i;i,i.(). 

A  propos  (lupins  pc'liL  pic^l  ipic  j  ai  t'iicorc  vu;  la  dciiioiscllc!,  du  reste, 
est  voilée;  je  lui  douiie  liien  quinze,  ans.  La  voilà  qui  se  baisse  et  rainass(!. 
—  Elle  lit.  Uli!  (|nels  yeu.v  noirs!  Sa  gouvernante  n'a  ri(;n  vu,  gi'àceà  Dieu. 

DON    JUAN. 

Et  (|u'en  dit-elle? 

LEPORELLO. 

La  main  tremble. 

DON    JUAN. 

Comme  le  cœur. 

LEPOHKM.O. 

Elle  se  retourne  et  ne  sait  d'où  la  manne  est  tombée. 

DON    JUAN. 

Applique  sur  tes  lèvres  épaisses  tes  doigts  crochus,  et  dépêche-lui  un  gros 
baiser. 

LEPORELLO. 

Elle  en  rit. 

DON    JUAN. 

Ah!  misérable!  c'est  une  grisette!  A  quoi  exposes-tu  ton  maître,  double 
sot  que  tu  es!  Ne  vas-tu  pas  me  donner  pour  rival  à  quelqu'un  de  ces  Wcr 
Iher  à  imaginations  ardentes,  qui  usent  leur  coude  sur  un  comptoir  ? 

LEPORELLO. 

Monsieur,  chassez-moi  si  ce  n'est  pas  un  morceau  de  prince. 

DON    JUAN. 

Vraiment?  Lève-moi  donc,  et  me  donne  mon  corset. 
Ce  fragment  a  paru  dans  la  France  littéraire,  en  décembre  1833. 


UN  MOT 


L'ART    MODERNE 


Il  ne  manque  pas  de  gens  aujourd'hui  qui  vous  font  la  leçon  ni  plus  ni 
moins  que  des  maîtres  d'école.  On  dit  à  la  jeunesse  :  Faites  ceci,  faites  cela. 
Je  crois  que  rien  n'est  plus  indifférent  au  public  ;  les  sermons  n'ont  pour 
lui  d'autre  inconvénient  que  de  l'endormir;  mais  il  n'en  est  pas  de  même 
des  jeunes  artistes.  Rien  n'est  plus  à  craindre  pour  eux  que  ces  larges  décoc- 
tions d'herbes  malfaisantes  qu'une  maudite  curiosité  les  pousse  toujours  à 
avaler  en  dépit  de  leur  raison.  Qu'arrive- t-il,  en  effet?  Ou  qu'ils  sont  révoltés, 
ou  qu'ils  se  laissent  faire.  S'ils  sont  révoltés,  où  trouveront-ils  une  tribune 
pour  répondre  à  ce  qu'on  leur  dit?  Comment  expliquer  leur  pensée?  car  si 
peu  qu'elle  vaille,  cette  pensée  d'un  être  obscur  et  libre  peut  être  aussi 
utile  au  monde  que  les  oracles  de  ces  dieux.  Elle  peut  aller  à  quelqu'un, 
bien  qu'elle  ne  vienne  de  personne.  De  quel  droit  ne  peuvent-ils  parler? 
Et  s'ils  se  laissent  faire,  que  vont-ils  devenir,  sinon  des  gouttes  d'eau  dans 
l'océan  ? 

Dans  Don  Carlos,  Posa  dit  à  Pliilippe  II  :  «  Je  ne  puis  être  serviteur  des 
princes  ;  je  ne  puis  distribuer  à  vos  peuples  ce  bonheur  que  vous  faites  mar- 
quer à  votre  coin.  »  Quel  est  le  jeune  homme,  ayant  du  talent  ou  non,  mais 
ayant  quelque  énergie,  qui  ne  se  sente  battre  le  cœur  à  ces  paroles  ?  Sans 
doute  la  liberté  engendre  la  licence;  mais  la  licence  vaut  mieux  que  la  ser- 
vilité, que  la  domesticité  littéraire.  Ce  mot  ne  m'appartient  pas  ;  c'est  un 
homme  redoutable  et  franc  dans  ses  critiques  qui  l'a  trouvé.  Je  m'en  sers 
là,  parce  qu'il  peint  d'un  trait.  Et,  sous  quel  prétexte,  s'il  vous  plaît,  aujour- 
d'hui que  les  arts  sont  plus  que  jamais  une  république,  rève-t-on  les  asso- 
ciations? Sous  prétexte  que  l'art  se  meurt?  Nouvelle  bouffonnerie  !  les  uns 
disent  que  l'art  existe,  les  autres  qu'il  n'existe  pas.  Je  vous  demande  un 
peu  ce  que  c'est  qu'un  être,  une  chose,  une  pensée,  sur  lesquels  on  peut 
élever  un  pareil  doute  ?  Ce  dont  je  doute,  je  le  nie. 
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11  n'y  a  pas  d'art,  il  n'y  a  que  dos  hommes.  Appelez-vous  art  lo  méliiT 
de  peintre,  de  poète  ou  de  musicien,  en  tant  qu'il  consiste  à  frotter  do  la 
toile  ou  du  papier?  Alors  il  y  a  un  art  tant  qu'il  y  a  des  gens  (jui  l'rotlent  du 
papier  et  do  la  toile.  Mais  si  vous  entendez  par  là  ce  qui  préside  au  travail 
matériel,  ce  qui  résulte  de  ce  travail;  si,  en  prononçant  ce  mot  à'ai't,  vous 
voulez  donner  un  nom  à  cet  être  qui  en  a  mille  :  inspiration,  méditation, 
respect  pour  les  règles,  culte  pour  la  beauté,  rèveiie  et  réalisation  ;  si  vous 
baptisez  ainsi  une  idée  abstraite  quelcouciue,  dans  ce  cas-là,  ce  que  vous 
appelez  art,  c'est  l'homme. 

Voilà  un  sculpteur  qui  lève  sur  sa  planche  sa  main  pleine  d'argile.  Oiî 
est  l'art,  je  vous  prie?  Est-ce  un  fil  de  la  bonne  Vierge  qui  traverse  les  airs? 
Est-ce  le  lointain  murmure  des  conseils  d'une  coterie,  des  doctrines  d'un 
journal,  des  souvenirs  de  l'atelier?  L'art,  c'est  le  sentiment,  et  chacun  sent 
à  sa  manière.  Savez-vous  où  est  l'art?  Dans  la  tète  de  l'homme,  dans  son 
cœur,  dans  sa  main  jusqu'au  bout  de  ses  ongles. 

A  moins  que  vous  n'appeliez  de  ce  nom  l'esprit  d'imitation,  la  règle 
seule,  l'éternelle  momie  que  la  pédanterie  embaume  ;  alors  vous  pouvez  dire, 
en  elfet,  que  l'art  meurt  ou  qu'il  se  ranime.  Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  : 
dans  tous  les  conseils  à  la  jeunesse,  il  y  a  quelque  sourde  tentation  de  la 
faire  imiter;  on  lui  parle  d'indépendance,  on  lui  ouvre  un  grand  chemin,  et 
tout  doucement  on  y  trace  une  petite  ornière,  la  plus  paternelle  possible. 

Il  y  a  des  gens  qui  ne  font  qu'on  rire  ;  moi,  j'avoue  que  cela  m'assomme. 
Je  mo  laisserai  volontiers  traiter  par  la  critique  de  telle  manière  qu'il  lui 
plaira  ;  mais  je  ne  puis  souffrir  qu'on  me  bénisse.  Non  seulement  les  asso- 
ciations étaient  possibles  dans  les  temps  religieux,  mais  elles  étaient  belles, 
naturelles,  nécessaires.  Autrefois  le  temple  des  arts  était  le  temple  do  Dieu 
mémo.  On  n'y  entendait  que  le  chant  des  orgues,  on  n'y  respirait  que  l'encens 
le  plus  pur  ;  on  n'y  voyait  que  l'image  de  la  Vierge,  ou  la  figure  céleste  du 
Sauveur,  —  et  l'exaltation  du  génie  ressemblait  à  une  de  ces  belles  messes 
italiennes  que  l'on  voit  encore  à  Rome,  et  qui  sont,  même  aujourd'hui,  le 
plus  magnifique  des  spectacles.  Au  seuil  de  ce  temple  était  assis  un  gardie.i 
sévère,  le  Goût  ;  il  en  fermait  l'entrée  aux  profanes,  et,  comme  un  esclave 
des  temps  antiques,  il  posait  la  couronne  de  fleurs  sur  le  front  des  convi\i  j 
divins  dont  il  avait  lavé  les  pieds. 

Une  sainte  terreur,  un  frisson  religieux  devait  alors  s'emparer  de  l'artiste 
au  moment  du  travail  ;  Dante  devait  trembler  devant  son  propre  enfer,  et 
Raphaël  devait  sentir  ses  genoux  fléchir  lorsqu'il  se  mettait  à  l'ouvrage. 
Quel  beau  temps  !  quel  beau  moment  !  on  ne  se  frappait  pas  le  front  pour 
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('niiP:  (III  ne  se  creusait  pas  la  tête  pour  inventer  quelque  clioso  de  nou- 
veau, d'individuel  ;  on  ne  remuait  pas  la  lie  de  son  cœur  pour  en  faire  sortir 
une  écume  livide  :  ces  tableaux,  ces  chapelles,  ces  églises,  ces  mélodies 
suaves  et  plaintives,  c'étaient  des  prières  que  tout  cela.  Il  n'y  avait  pas  là 
de  licl  humain,  d'entrailles  remuées.  Les  cantiques  de  Pergolèse  coulaient 
connue  les  larmes  de  ces  beaux  martyrs  mélancoliques  qui  mouraient  dans 
l'arène  en  regardant  le  ciel. 

S'il  s'agissait  d'une  opinion  privée,  personne  au  monde  ne  regretterait 
plus  que  moi  que  de  pareils  leviers  aient  été  brisés  dans  nos  mains.  Peut- 
être  cependant  n'est-ce  pas  un  mal  qu'ils  le  soient. 

Il  était  aussi  difficile  alors  qu'aujourd'hui  d'avoir  un  vrai  génie  :  il  était 
beaucoup  plus  aisé  d'acquérir  un  talent  médiocre.  Tous  les  centres  possibles 
donnés  à  la  pensée  universelle,  toutes  les  associations  de  l'esprit  humain, 
nont  servi  et  ne  serviront  de  tout  temps  qu'au  troupeau  imbécile  des  imi- 
tateurs. Lorsque  les  règles  manquent,  lorsque  la  foi  s'éteint,  lorsque  la  lan- 
gue d'un  pays  s'allèi^e  et  se  corrompt,  c'est  alors  qu'un  homme  comme 
Gœthe  peut  montrer  ce  qu'il  vaut,  et  créer  tout  à  la  fois  le  moule,  la  matière 
et  le  modèle.  Mais  si  la  carrière  est  mesurée,  le  but  marqué,  l'ornière  faite, 
les  plus  lourds  chevaux  de  carrosse  viennent  s'y  traîner  à  la  suite  des  plus 
nobles  coursiers. 

Et,  puis(|u'il  faut,  bon  gré  mal  gré,  que  la  médiocrité  s'en  mêle  ;  puisque, 
pour  imbon  artiste  ou  deux  que  peut  produire  un  genre,  il  faut  qu'un  nuage 
de  poussière  s'élève  sous  les  pas  du  maître;  qu'importe  au  public,  je  le 
demande,  qu'importe  à  la  postérité  que  cette  fourmilière  pitoyable  cherche 
ses  habits  de  fête  pour  obtenir  l'entrée  dans  un  palais,  ou  qu'elle  se  rue  dans 
les  carrefours  avec  les  chiens  errants?  Qu'importe  au  siècle  de  Racine  ce 
qu'ont  fait  Pradon  et  Scudéri?  Qu'importe  au  siècle  de  Lamartine  ce  qu'a 
fait  tel  ou  tel  ?  Le  public  s'imagine  que  les  mauvais  ouvrages  le  dégoûtent, 
il  se  trompe  ;  tout  celalui  est  bien  égal.  L'inconvénient  du  siècle  de  Voltaire, 
par  exemple,  c'est  que  tout  le  monde  l'imitait,  et  que,  depuis  Crébillon 
jusqu'à  Dorât,  la  pâle  contre-épreuve  de  son  génie  va  s'afl'aiblissant  à  l'infini, 
de  même  que  la  lumière  d'une  lampe,  lorsque  deux  glaces  sont  lune  en 
face  de  l'autre,  va  se  répétant  dans  une  multitude  de  miroirs  qui  se  suivent 
jusqu'au  dernier  atome  de  sa  clarté.  L'inconvénient  du  siècle  de  Lamartine, 
du  noire,  c'est  que  personne  ne  l'imite;  que  le  culle  une  fois  détruit,  il  n'y 
a  pers(/nne  qui  ne  se  croie  une  vocation  ;  que  là  oii  tout  est  livré  au  hasard, 
tout  le  monde  se  prend  pour  le  dieu  du  hasard  ;  et  qu'on  a  vu  des  clianteurs 
aniliulants  venir  ('(luduyi'r  le  poète  jus(|Uf  sur  le  Irépicd  sans  lâche  où  il 
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osL  (Iclioul  dcpiiis  ilix  ans.  Kli  liicii  !  ilis-jc,  ([uo  nous  inipni'lc?  La  Il-itc  est 
balavt't'  aujonrd'luii  autour  do  Wiltairc;  la  foudre  est  loniLce  sur  l'édilicc 
qu'il  sapail  iui-nu'ino  ;  et  que  sont  deveinios  ses  ombres?  N  esl-il  pas  rcsh'-, 
seul  [larini  laiii  de  ruines,  en  lact;  de  son  éternel  ennenii,  Rousseau?  Il  en 
sera  ainsi  un  jour  à  venir,  et  le  veut  qui  eliasse  la  fumée  ne  sariètera  qu'avec 
le  temps. 

On  pourrait  répondre  à  cela  que  la  médiocrité  basse,  se  rendant  justice 
à  elle-même  et  s'estimant  tout  juste  assez  pour  plagier,  est  encore  un  moins 
triste  spectacle  que  cent  ou  deux  cents  génies  manques  qui  se  bâtissent  cent 
ou  deu.K  cents  tribunes  dans  tous  les  coins  de  la  place  publique,  et  de  là 
baranguent  le  monde,  en  foi  de  quoi  ils  se  plantent  la  couronne  sur  la  tète 
et  s'endormeni  du  sommeil  éternel. 

J'en  demeure  d'accord;  et  si  l'on  se  demande  par  quelle  falalité  une 
telle  rage  nous  prend  aujourd'hui,  voici  ma  raison  : 

Il  y  a  deux  sortes  de  littératures  :  l'une  en  deboi's  de  la  vie  tbéàti'ale, 
n'apparlenant  à  aucun  siècle;  l'autre,  tenant  au  siècle  qui  la  produit,  résul- 
tant des  circonstances,  quebiuefois  mourant  avec  elles,  et  (juebiuefois  les 
immortalisant.  Ne  vous  semblc-t-il  pas  que  le  siècle  de  Périclès,  celui  d'.\u- 
guste,  celui  de  Louis  XIV,  se  passent  de  main  en  main  une  belle  statue, 
froide  et  majestueuse,  trouvée  dans  les  ruines  du  Partliénon?  Momie  indes- 
criptible, Racine  et  Alfieri  l'ont  embaumée  de  puissants  aromates  et  Scbiller 
lui-même,  ce  prêtre  exalté  d'un  autre  dieu,  n'a  pas  voulu  mourir  sans  avoir 
bu  sur  ses  épaules  de  marbre  ce  qui  restait  des  baisers  d'Euripide.  Ne 
trouvez-vous  pas,  au  contraire,  que  les  hommes  comme  Juvénal,  comme 
Sbakespeare,  comme  Byron,  tirent  des  entrailles  de  la  terre  où  ils  marchent, 
de  la  terre  boueuse  attachée  à  leurs  sandales,  une  argile  vivante  et  saignante, 
qu'ils  pétrissent  de  leurs  larges  mains  ?  Ils  promènent  sur  leurs  contem- 
porains des  regards  attristés,  taillent  un  être  à  leur  image,  leur  crient  : 
Regardez-vous!  puis  ensevelissent  avec  eux  leur  épouvantable  efflgie. 

Oi',  maintenant,  laquelle  de  ces  deux  routes  voyons-nous  qu'on  suive 
aujourd'hui?  Il  est  facile  de  répondre  qu'on  n'a  pas  tenté  la  dernière.  Nos 
théâtres  portent  les  costumes  des  temps  passés  ;  nos  romans  en  parlent 
parfois  la  langue  :  nos  tableaux  ont  suivi  la  mode,  et  nos  musiciens  eux- 
mêmes  pourraient  linir  par  s'y  soumettre.  Oii  voit-on  un  peintre,  un  poète 
préoccupé  de  ce  qui  se  passe,  non  pas  à  Venise  ou  à  Cadix,  mais  à  Paris, 
à  droite  et  à  gauche  ?  Que  nous  dit-on  de  nous  dans  les  théâtres?  de  nous 
dans  les  livres  ?  et  j'allais  dire,  de  nous  dans  le  forum  ?  car  Dieu  sait  de  quoi 
parlent  ceux  qui  uut  la  parole.  Nous  ne  créons  que  des  lantômes,  ou  si, 
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pour  nous  distraire,  nous  regardons  dans  la  rue,  c'est  pour  y  peindre  un  âne 
savant  ou  un  artilleur  de  la  garde  nationale. 

Reste  donc  la  littérature  théàlrale,  je  dirais  presque  la  littérature  immo- 
bile, celle  qui  ne  s'inquiète  ni  des  temps  ni  des  lieux. 

Celle-là,  nous  l'avons  tentée,  et  c'est  ici  que  je  m'arrête.  Lorsqu'un  siècle 
est  mauvais,  lorsqu'on  vit  dans  un  temps  où  il  n'y  a  ni  religion,  ni  morale, 
ni  foi  dans  l'avenir,  ni  croyance  au  passé  ;  lorsqu'on  écrit  pour  ce  siècle,  on 
peut  braver  toutes  les  règles,  renverser  toutes  les  statues  :  on  peut  prendre 
pour  dieu  le  mal  et  le  malheur,  on  peut  faire  les  Brigands  de  Schiller,  si  l'on 
est  Schiller  par  hasard,  et  répondre  d'avance  aux  hommes  qui  vous  jugeront 
un  jour  :  «  Mon  siècle  était  ainsi,  je  l'ai  peint  comme  je  l'ai  trouvé.  »  Mais 
quand  il  s'agit  de  distraire  la  niulliluili'.  Inrsqu'eii  prenant  la  plume  et  en 
se  frappant  la  tète,  on  se  donne  pour  hul  d'amener  à  grands  frais  dans  une 
salle  de  spectacle  un  public  blasé  et  indifférent,  et  là,  de  lui  faire  supporter 
doux  heures  de  g-êne  et  d'attention,  sans  lui  parler  de  lui,  simplement  avec 
vos  caprices,  avec  les  rêves  de  vos  nuits  sans  sommeil  ;  quand  on  veut  faire 
de  l'art,  à  proprement  parler,  rien  que  de  l'art,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
oh  !  alors  il  faut  songer  deux  fois  à  ce  que  l'on  va  faire  :  il  faut  songer  surtout 
à  cette  belle  statue  antique  qui  est  encore  sur  son  piédestal.  Il  faut  se  dire 
que  là  oij  le  motif  qui  vous  guide  la  main  n'est  pas  visible  à  tous,  actuel, 
irrécusable,  la  tète  et  le  cœur  répondent  de  la  main  ;  il  faut  savoir  que  dès 
qu'un  homme,  en  vous  écoutant,  ne  se  dit  pas  :  «  J'en  écrirais  autant  à  sa 
place  »,  il  est  en  droit  de  vous  demander  :  «  Pourquoi  écrivez-vous  cela?  » 
Que  lui  répondrez-vous,  si  votre  fantaisie  a  des  ailes  de  cire  qui  fondent  aux 
premiers  rayons  du  soleil  ? 

Les  règles  sont  tristes,  je  l'avoue  ;  et  c'est  parce  qu'elles  sont  tristes  que 
la  littérature  théâtrale  est  morte  aujourd'hui  ;  c'est  parce  que  nous  n'avons 
plus  Louis  XIV  et  "Versailles  qu'on  ne  joue  plus  Athalie;  c'est  parce  que 
César  est  mort  que  nous  ne  lisons  plus  Virgile  ;  c'est  parce  que  notre  siècle 
est  l'antipode  des  grands  siècles,  que  nous  brisons  leur  pâle  idole,  et  que 
nous  la  foulons  aux  pieds.  Mais  que  nous  ayons  voulu  la  remplacer,  voilà 
la  faute  :  rien  n'est  si  vite  fait  que  des  ruines,  rien  n'est  si  difficile  que  de 
bâtir.  Du  jour  où  le  public,  ce  sultan  orgueilleux,  a  répudié  sa  favorite, 
jetez  le  sérail  à  la  mer  ;  à  quoi  servait  de  venir  lui  montrer  des  Ethiopiennes 
difformes,  et  jusqu'à  des  monstres  mort-nés  pour  exciter  encore  sa  lubricité 
blasée?  Les  combats  de  taureaux  mènent  aux  gladiateurs,  et  dans  la  voie 
de  la  corruption,  il  n'y  a  qu'un  pas  du  vice  au  crime. 

II  faut  la  beauté  à  la  littérature,  à  la  peinture,  à  tous  les  arts,  dès  qu'ils 
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s'éloigneut  de  la  vie,  —  je  veux  dire  de  l'époque  où  ils  vivent.  Los  portraits 
seuls  ont  le  droit  d'être  laids. 

Résignons-nous.  Pourquoi  la  poésie  est-elle  morte  en  France  ?  Parce  que 
les  poètes  sont  en  dehors  de  tout.  Athalie  était  certainement  du  temps  de 
Racine  une  œuvre  de  pure  imagination,  très  en  dehors  du  siècle  :  mais 
Alhalie  était  une  œuvre  religieuse,  et  le  siècle  était  religieux.  On  pourrait 
dire  aussi,  en  passant,  que  c'est  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'espiit  humain  ; 
mais  cela  pourrait  choquer  quelques  personnes. 

S'il  y  a  une  religion,  il  y  a  un  art  céleste  au-dessus  de  l'art  Immain  ; 
qu'il  y  ait  alors  des  écoles,  des  associations;  que  le  souffle  de  toutes  les 
poitrines  fasse  vibrer  cette  belle  harpe  éolienne,  suspendue  d'un  pôle  à 
l'autre.  Que  tous  les  yeux  se  fixent  sur  le  même  point,  et  que  ce  point  soit 
le  triangle  mystérieux,  symbole  delà  Divinité.  Mais  dans  un  siècle  où  il  u'j' 
a  que  l'homme,  qu'on  ferme  les  écoles,  que  la  solitude  plante  son  dieu 
d'argile  sur  son  foyer;  l'indépendance,  voilà  le  dieu  d'aujourd'hui  (je  ne 
dis  pas  la  liberté). 

Il  y  a  des  gens  qui  vous  disent  que  le  siècle  est  préoccupé,  qu'on  ne  lit 
plus  rien,  qu'on  ne  se  soucie  de  rien.  Napoléon  était  préoccupé,  je  pense,  à 
la  Bérésina  ;  il  avait  cependant  son  Ossian  avec  lui.  Depuis  quand  la  pensée 
ne  peut-elle  plus  monter  en  croupe  derrière  l'action?  Depuis  quand  l'huma- 
nité ne  va-t-elle  plus  au  combat,  comme  Tj  rtée,  son  épée  d'une  main  et  sa 
lyre  de  l'autre?  Puisque  le  monde  d'aujourd'hui  a  un  corps,  il  a  une  âme; 
c'est  au  poète  à  la  comprendre,  au  lieu  de  la  nier.  —  C'est  à  lui  de  frapper 
sur  les  entrailles  du  colosse,  comme  Eblis  sur  celles  du  premier  homme, 
en  s'écriant  comme  l'archange  tombé  :  «  Ceci  est  à  moi,  le  reste  est  à  Dieu.  » 

Notre  siècle  apparemment  n'est  pas  assez  beau  pour  nous.  Bon  ou  mau- 
vais, je  n'en  sais  rien  ;  mais  beau  à  coup  sûr. 

N'apercevez-vous  pas,  de  l'orient  à  l'occident,  ces  deux  déliés  gigan- 
tesques, couchées  sur  les  ruines  des  temps  passés?  L'une  est  immobile  et 
silencieuse  ;  —  d'une  main  elle  tient  le  tronçon  d'une  épée,  de  l'autre  elle 
presse  sur  sa  poitrine  sanglante  les  herbes  salutaires  qui  ferment  ses  bles- 
sures. L'ange  de  l'espérance  lui  parle  à  l'oreille,  et  lui  montre  le  ciel  encore 
entr'ouvert  ;  le  démon  du  désespoir  creuse  une  tombe  à  ses  pieds.  Mais  elle 
n'entend  pas  leurs  paroles,  et  suspend  son  regard  tranquille  entre  le  ciel  et 
la  terre.  Le  fantôme  du  Christ  est  dans  ses  bras,  il  approche  en  vain  de  son 
sein  ses  lèvres  décolorées,  elle  le  laisse  expirer  sur  sa  mamelle  stérile;  son 
visage  est  beau,  mais  d'une  beauté  inanimée  ;  de  ses  épaules  musculeuses 
vient  de  glisser  un  manteau  d'or  et  de  pourpre  qui  tombe  dans  l'immensité. 
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Comiiu'  le  spliinx  d'Œdipe,  elle  repousse  du  pied  les  ossements  des  hommes 
(jui  ne  1  dut  piis  ciimpiisc.  —  Sou  nom  est  la  Raison. 

L'autre  est  plus  belle,  mais  plus  triste.  Tantôt  elle  se  penche  les  yeux 
en  pleurs  sur  un  insecte  qui  se  débat  dans  une  goutte  de  rosée  ;  tantôt  elle 
essuie  ses  paupières  pour  coui])ter  les  grains  de  sable  de  la  voie  lactée.  Dans 
sa  main  gauche  est  un  livre  oii  épelle  un  enfant;  dans  sa  droite,  un  levier 
dont  l'extrémité  repose  sous  l'axe  du  monde  ;  elle  le  soulève  de  temps  en 
temps,  et  s'arrête  en  soupirant  quand  il  est  près  de  se  briser.  Alors  elle  s'in- 
cline sur  la  nuit  éternelle  ;  un  cliant  mélancolique  flotte  sur  ses  lèvres:  elle 
appuie  sur  son  cœur  la  pointe  d'une  épée;  mais  son  épée  ploie  comme  un 
roseau,  et  la  nuit  éternelle,  ainsi  qu'un  miroir  céleste,  lui  montre  sou 
image  répétée  partout  dans  l'infini.  La  pâleur  de  la  mort  est  sur  ses  traits, 
et  cependant  elle  ne  peut  mourir.  Elle  a  reçu  du  serpent  le  fruit  qui  devait 
lui  coûter  la  vie;  elle  a  bu  à  longs  traits  la  ciguë;  elle  est  montée  sur  la 
croix  du  Golgotha,  et  cependant  elle  ne  peut  mourir.  Elle  a  détourné  la 
foudre;  elle  a  secoué  dans  la  main  de  Lucifer  la  coupe  de  destruction,  et 
elle  en  a  recueilli  chaque  goutte  sur  la  pointe  d'un  scalpel.  Elle  a  empoisonné 
ses  flèclios  dans  le  sang  de  Prométhée  ;  elle  a  soulevé  comme  Samson  la 
colonne  du  temple  éternel,  pour  s'anéantir  avec  lui  en  le  brisant;  et  cepen- 
dant elle  ne  peut  mourir.  —  L'intelligence  est  son  nom. 

1"  septembre  1833.  {Heoue  des  Deux-Ho»des.) 
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Je  ne  parlerai  que  d'un  petit  nombre  d'ouvrages,  non  par  dédain,  mais 
pour  ma  conscience.  Il  me  semble  que  la  critique  ne  doit  frapper  que  quand 
elle  espère;  car  autrement,  sévère  sans  mesure,  si  elle  est  juste  elle  est 
inutile,  et  si  elle  se  trompe  elle  nuit.  Le  médiocre,  préférable  au  faux, 
oblige  à  se  taire,  par  ses  qualités  mêmes.  On  le  regarde  sans  vouloir  l'aider. 
Je  ne  veux  pas  me  tromper  en  mal;  mon  avis  entraînera  l'éloge,  sans  que 
mon  silence  soit  une  condamnation. 

Les  comptes  rendus  des  journaux  n'étant  que  des  opinions  personnelles, 
avant  de  dire  ce  que  j'approuve,  je  dois  m'expliquer  sur  ce  qui,  en  général, 
me  sen^ble  devoir  être  approuvé.  Non  pas  que  j'aie  un  sjstème  en  peinture, 
car  je  ne  suis  pas  peintre.  Un  système  dans  l'artiste,  c'est  de  l'amour; 
dans  le  critique,  ce  n'est  que  de  la  haine.  Mais  pour  qu'un  jugement  puisse 
avoir  quelque  poids,  il  faut  en  dire  clairement  les  motifs. 

Je  crois  qu'une  œuvre  d'art,  quelle  qu'elle  soit,  vit  à  deux  conditions  : 
la  première,  de  plaire  à  la  foule,  et  la  seconde,  de  plaire  aux  connaisseurs. 
Dans  toute  production  qui  atteint  l'un  de  ces  deux  buts,  il  y  a  un  talent 
incontestable,  à  mon  avis.  Mais  le  vrai  talent,  seul,  doit  les  atteindre  tons 
deux  à  la  fois.  Je  sais  que  celte  façon  de  voir  n'est  pas  celle  de  tout  le 
monde.  Il  y  a  des  gens  qui  font  pi'ofession  de  mépriser  le  vulgaire,  comme 
il  y  en  a  qui  n'ont  foi  qu'en  lui.  Rien  n'est  plus  fatal  aux  artistes;  car 
qu'arrive-t-il?  Qu'on  ne  veut  rien  faire  pour  le  public,  ou  qu'on  lui  sacrifie 
tout.  Les  uns,  fiers  d'un  succès  populaire,  ne  songent  qu'au  flot  qui  les 
entoure,  et  qui,  demain,  les  laissera  à  sec.  Les  conseils  qu'on  leur  donne  se 
perdent  dans  le  bruit,  l'équité  leur  paraît  envie.  Couronnée  une  fois,  leur 
ambition  meurt  de  joie;  ils  craignent  d'étudier,  de  peur  de  différer  d'eux- 
mêmes,  et  que  leur  gloire  ne  les  reconnaisse  plus.  Les  autres,  trompés  par 
les  louanges  de  leurs  amis,  le  succès  manquant,  s'irritent  ;  ils  se  croient 
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mal  conmis,  mal  jugés,  et  crient  à  Fin  justice.  Ou  les  délaisse,  disent-ils,  et 
pourtant  messicnrs  tels  et  tels  les  ont  applaudis.  Qui  ne  les  goûte  pas  est 
ignorant:  ils  travaillent  pour  trois  personnes;  l'orgueil  les  prend,  les  con- 
cenli-e,  les  enivre,  et  le  talent  meurt  étoullé. 

Je  voudrais,  autant  qu'il  est  en  moi,  pouvoir  combattre  cette  double 
erreur.  Il  faut  consulter  les  connaisseur,?,  apprendre  d'eux  à  se  corriger,  se 
nionlrer  lier  de  leurs  éloges;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  le  public.  11  faut 
chenher  à  attirer  la  foule,  à  être  compris  et  nommé  par  elle;  car  c'est  par 
elle  qu'on  est  de  son  temps;  mais  il  ne  faut  pas  lui  sacrifier  l'estime  des 
connaisseurs,  ou,  qui  pis  est,  son  propre  sontiment. 

On  se  récriera  sur  la  difficulté  de  réunir  deux  conditions  pareilles.  Il 
est  \rai  que  c'est  diflicile,  car  il  est  difficile  d'avoir  nu  vrai  talent.  Mais  qui 
aim  ■  la  gloire,  doit  le  tenter.  Ne  travailler  que  pour  la  foule,  cest  faire  un 
métier;  ne  travailler  que  pour  les  connaisseurs,  c'est  faire  de  la  science. 
L'art  n'est  ni  science,  ni  métier. 

Pour  soutenir  mon  assertion,  je  cboisirui  quelques  exemples.  Que  ceux 
qui  ne  recherchent  que  la  popularité  me  disent  ce  qu'ils  pensent  des  ouvrages 
de  Maso  Mansuoli,  d'Arpino,  de  Santi-Titi,  du  Laureti,  du  Ricci  et  de 
Zuccari.  Ils  ont  régné  en  rois  sur  leur  époque;  ils  ont  été  les  favoris  de 
Pie  IV,  de  Grégoire  XIII,  de  Sixte  V;  ils  ont  été  fêtés,  enrichis,  proclamés 
immortels;  et  Zuccari,  appelé  de  Florence  sur  la  demande  expresse  du 
pape,  a  sali  de  ses  fresques  la  voûte  de  la  chapelle  Pauline  ébauchée  par 
Michel-Ange. 

A  ceux  (|ui  dédaignent  la  foule  je  ne  citerai  pas  de  pareils  noms,  mais  je 
leur  demanderai  d'en  citer  un  seul  qui,  glorieux  aujourd'hui,  ait  été,  de  son 
temps,  méconnu  du  public.  Qui  est-ce?  J'ai  entendu  dire  qu'on  en  a  trouvé 
dans  riiistoire;  ce  n'est  qu'un  rêve,  ou  pour  mieux  dire,  qu'une  gageure 
faite  en  haine  des  sots.  Qu'il  y  ait  eu  des  renommées  tardives,  je  ne  le  nie 
pas.  Le  public  est  lent  à  arriver,  il  ne  passe  pas  par  les  ruelles;  mais,  s'il 
y  a  route,  il  arrive.  Le  Corrège,  dit-on,  mourut  pauvre,  après  avoir  vécu 
inconnu.  C'est  Vasari  qui  a  fait  ce  conte.  Sept  écrivains  ont  prouvé  le  con- 
traire :  Ratti,  Tiraboschi,  le  père  Affo,  Mengs,  Lanzi,  l'Orlandi  et  le  Scan- 
nelli.  Mais  la  fable,  plus  poétique  sans  doute,  a  prévalu  comme  toujours. 
Parmi  les  grands  artistes  de  toute  espèce,  il  y  en  a,  certes,  de  malheureux; 
Dante,  le  Tasse,  Rousseau,  le  prouvent.  Mais  leur  génie  était-il  méconnu? 
En  quoi  leur  mauvaise  fortune  a-t-elle  nui  à  leurs  œuvres,  de  leur  vivant? 
Dante,  proscrit,  était  un  demi-dieu,  terrible  à  ses  ennemis  mêmes.  Le  Tasse 
était  l'ami  d'un  roi  qui   a  puni  en  lui  le  courtisan,  et  non  pas  le  poète. 
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Rousseau,  lapidé  par  la  populace,  brûlé  en  effigie  dans  ses  livres,  remplis- 
sait l'Europe  de  son  nom.  Gilbert,  ajoute-t-on,  et  André  Chénier  sont  morts 
ignorés.  Cliénier  n'avait  point  imprimé  ses  ouvrages;  sa  mémoire  n'accuse 
que  Robespierre.  Gilbert  avait  fait  une  satire  médiocre  contre  toutes  les 
gloires  de  son  siècle;  sa  mort  est  afl'reuse,  et  le  récit  en  fait  horreur;  mais 
la  route  qu'il  avait  prise,  il  faut  l'avouer,  mène  au  malheur;  c'est  celle  de 
la  haine  et  de  lenvie.  Ce  qu'on  plaint  en  lui,  ce  n'est  pas  son  talent. 

«  ^lais,  dira-t-on,  mettez  le  premier  venu  devant  un  tableau  de  Raphaël, 
et,  sans  lui  dire  de  qui  il  est,  demandez-lui  ce  qu'il  en  pense.  Ne  pourra- 
t-il  pas  se  tromper?  »  Je  répondrai  d'abord  que  le  public  n'est  pas  le  premier 
venu.  Son  jugement  se  compose  de  cent  jugements,  son  blâme  ou  son  éloge 
de  cent  opinions  confondues,  mêlées,  souvent  diverses,  mais  en  équilibre, 
et  réunies  par  le  contact.  Le  public  est  con>nie  la  mer,  le  flot  n'y  est  rien 
sans  la  fluctuation.  Ensuite  je  dirai  :  «  Mettez  devant  un  tableau  de  Raphaël 
un  homme  de  son  temps.  Ce  temps  était  religieux;  Raphaël  n'a  guère  peint 
que  des  sujets  de  religion.  En  obéissant  à  son  cœur,  il  travaillait  donc  pour 
la  foule  ;  et  la  foule  le  comprenait  donc,  puisqu'elle  aimait  mieux  voir  la 
Vierge  peinte  par  lui  que  par  ses  rivaux.  » 

Il  n'j'  a  pas  de  plus  grande  erreur  dans  les  arts,  que  de  croire  à  des 
sphères  trop  élevées  pour  les  profanes.  Ces  sphères  appartiennent  à  l'ima- 
gination :  qu'elle  s'y  recueille  quand  elle  conçoit;  mais,  la  main  à  l'on. -rage, 
il  faut  que  la  forme  soit  accessible  à  tous.  L'exécution  d'une  œuvre  d'art 
est  une  lutte  contre  la  réalité;  c'est  le  chemin  par  où  l'artiste  conduit  les 
hommes  jusqu'au  sanctuaire  delà  pensée.  Plus  ce  chemin  est  vaste,  simple, 
ouvert,  frayé,  plus  il  est  beau;  et  tout  ce  qui  est  beau  est  reconnu  tel,  et  a 
son  heure.  La  nature,  en  cela  comme  en  tout,  doit  servir  de  modèle  aux 
arts;  ses  ouvrages  les  plus  parfaits  sont  les  plus  clairs  et  les  plus  compré- 
hensibles, et  nul  n'y  est  profane.  C'est  pourquoi  ils  font  aimer  Dieu. 

Dans  l'examen  que  je  vais  faire,  je  mattacherai  donc  au  principe  que  je 
pose,  et  qui  me  semble,  sauf  meilleur  avis,  une  base  solide.  Lorsque  j'ai 
vu  la  foule,  au  Salon,  se  porter  vers  un  tableau,  je  l'y  ai  suivie,  et  j'ai 
écouté  là  ce  qu'en  disaient  les  connaisseurs  ;  lorsque  les  artistes  s'arrêtaient 
devant  une  toile,  je  m'y  suis  arrêté  avec  eux,  et  j'ai  écouté  ce  qu'en  disait 
la  foule.  C'est  sur  cette  double  épreuve  que  je  fonderai  mes  jugements, 
reconnaissant  d'avance,  je  le  répète,  que  tout  succès  prouve,  à  mon  sens, 
un  talent  qu'il  est  impossible  de  nier. 
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Le  Salon,  au  premier  coup  d'œil,  ufTre  un  aspect  si  varié  et  se  compose 
d'éléments  si  divers,  qu'il  est  difficile,  en  commençant,  de  rien  dire  sur  son 
enseiid)le.  De  quoi  est-on  d'abord  frappé?  Rien  d'iiomof^ène,  point  de  pensée 
coniimuio.  point  d'écoles,  point  de  familles,  aucun  lien  entre  les  artistes, 
ni  dans  Ir  choix  de  leurs  sujets,  ni  dans  la  forme.  Chaque  peintre  se  pré- 
sente isolé,  et  non  seulement  chaque  peintre,  mais  parfois  même  chaque 
tableau  du  même  peintre.  Les  toiles  exposées  au  public  n'ont,  le  plus  sou- 
vent, ni  mères  ni  sœurs;  on  se  croirait  dans  ces  temps  de  décadence  oîi 
l'école  bolonaise,  voulant  réunir  toutes  les  qualités  qui  distinguaient  Flo- 
rence, Rome  et  Venise,  amena  dans  les  arts  tant  de  confusion.  Ce  serait  en 
vain  qu'on  chercherait,  dans  une  si  grande  quantité  d'ouvrages,  à  faire 
quelques  classilications;  car  à  quoi  servirait  de  dire,  par  exemple  :  «  Il  y  a 
tant  de  tablt'aux  d'église,  tant  de  batailles,  ou  tant  de  marines?  »  Y  a-t-il,  à 
l'époque  oïi  nous  vivons,  des  raisons  pour  que  les  peintres  fassent  plutôt 
des  uiarines  que  des  batailles,  et  des  saintes  familles  que  des  paysages?  ils 
n'ont  pour  cela  point  de  raison  probable,  sinon  que  tel  est  leur  caprice,  ou 
qu'on  le  leur  a  demandé.  On  ne  peut  donc  rien  classer  ainsi;  car  ce  sera 
autre  chose  demain,  et  il  en  était  hier  autrement.  Peut-on  dire  encore  : 
«  Là  est  une  série  de  coloristes,  là  de  dessinateurs?  Non;  car  chacun  veut 
être  à  la  fois  coloriste  et  dessinateur,  où  peut-être  personne  n'y  pense;  car 
on  ne  pense  guère  qu'à  l'effet.  Remarque-t-on,  d'ailleurs,  de  ces  grandes 
influences  exercées  de  tout  temps  par  des  hommes  supérieurs,  et  de  ces 
volontés  génératrices  qui,  à  défaut  d'élèves  ou  de  rivaux,  se  créent,  du  moins, 
des  imitateurs?  Non,  ou  trop  peu  pour  que  la  critique  puisse  en  prendre 
acte.  Robert,  pour  les  sujets  italiens,  M.  Cabat  pour  le  paysage,  Ingres, 
Delaroche,  sont  quelquefois  imités.  Mais,  comme  c'est  pure  affaire  de 
forme,  et  qu'on  n'imite  en  eux  rien  de  nécessaire,  il  n'en  résulte  rien 
d'utile.  Cependant,  l'unité  manquant,  trouve-t-on,  du  moins,  une  noble 
indépendance,  et  reconnaît-on,  dans  cette  multitude  bizarre,  cette  noble 
liberté  de  conscience  dont  la  force  mène  à  l'isolement?  Je  sais  qu'on  l'a  dit, 
mais  je  ne  le  vois  pas.  11  me  semble  que  le  pastiche  domine;  de  tous  côtés 
on  peut  noter  des  ouvrages  remarquables,  oîi  une  préoccupation  visible 
altère  et  contourne  la  pensée  première;  et  je  répète  ici  ce  que  je  viens  de 
dire  plus  haut  :  par  quul  motif?  Pourquoi  imiter  tel  peintre  lombard,  espa- 
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gnol  ou  flamand,  mort  il  y  a  deux  ou  trois  cents  ans?  Non  pas  que  je  blâme 
l'artiste  qui  s'inspire  du  maître  ;  mais,  à  vrai  dire,  copier  certains  fragments, 
chercher  certains  tons  qui  souvent  résultent  chez  le  maître  de  l'effet  du 
temps  sur  les  couleurs,  voir  la  nature  avec  d'autres  yeux  que  les  siens, 
gâter  ce  qu'on  sent  par  ce  qu'on  sait,  est-ce  là  s'inspirer?  Un  pareil  travail 
sur  moi-même  détruit  l'originalité,  tandis  que  linspiration  véritable  la 
ravive  et  la  met  en  jeu.  Il  faut  que  l'enthousiasme  pour  les  maîtres  soit 
comme  une  huile  dont  on  se  frotte,  non  comme  un  voile  dont  on  se  couvre. 
Quand  .on  se  sent  porté  vers  un  ancien  peintre  par  l'admiration,  par  lu 
sympathie,  quand,  en  un  mot,  on  sent  comme  lui,  qu'on  l'étudié,  à  la 
bonne  heure  ;  qu'on  le  regarde,  qu'on  l'interroge,  qu'on  recherche  comment 
il  rendait  sur  la  toile  cette  pensée,  ce  sentiment  dont  la  nature  vous  est 
commune  avec  lui  ;  puis,  après  cela,  qu'on  se  mette  à  l'œuvre,  et  qu'on  se 
livre  sur  de  nouveaux  sujets  à  l'inspiration  ainsi  appelée.  Alors  il  sera 
possible  qu'on  fasse  un  bon  tableau,  et  ceux  qui  verront  ce  tableau  ne 
trouveront  pas  qu'il  ressemble  à  tel  ouvrage  connu  du  maître;  mais  ils 
diront  que  le  maître  lui-même  aurait  pu  faire  ce  tableau.  Mais  le  pastiche, 
au  contraiie,  au  lieu  de  saisir  le  foyer,  rassemble  des  rayons  partiels;  au 
lieu  de  chercher  à  pénétrer  à  travers  la  forme  dans  la  grande  âme  tlu  Titien 
ou  de  Rubens,  il  ne  s'attache  qu'à  cette  forme  ;  il  prend  çâ  et  là  des  figures, 
des  torses,  des  draperies  et  des  muscles  ;  triste  dépouille  !  Ce  n  est  plus 
l'homme  ;  ce  sont  les  membres  de  l'homme  : 

Disjccii  inciubra  poctœ. 

Comment  prend-on  goût  à  une  pareille  tâche,  surtout  en  peinture,  oïl 
l'on  a  affaire  à  la  réalité,  et  oii  la  nature,  qui  pose  devant  l'artiste,  n'a  besoin 
que  des  yeux  pour  aller  au  cœur? 

La  première  impression,  en  entrant  au  Salon,  est  donc  fâcheuse  et  peu 
favorable.  Nous  verrons  cependant  plus  tard  si  cette  impression  se  mo- 
difie, et  si  du  défaut  même  d'ensemble  il  ne  serait  pas  possible  de  tirer 
(jiiçl(|ues  conséquences  générales.  Bornons-nous  à  dire  dès  à  présent  que, 
tel  i]u  il  puisse  être  chez  nous,  l'art  n'est  nulle  part  en  meilleure  route.  Qui 
a  peu  \u  est  difficile;  Fantiquilé  nu  l'éloignement  font  respecter  ce  qu'on 
ignore.  Par  ennui  de  l'habitude,  on  médit  des  siens;  mais,  quand  on  passe 
la  frontière,  on  apprend  ce  que  vaut  la  France.  Il  est  certain  qu'aucune  na- 
tion, maintenant,  n'a  le  pas  sur  elle.  En  matière  d'art,  comme  en  d'autres 
matières,  l'avenir  lui  appartiendra. 
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III 


Lé  premier  tableau  qui  s'offre  aux  regards,  et  devant  Iccinel  la  foule  se 
porte,  est  celui  de  M.  Hesse.  Il  représente  le  Vinci  venant  d'acheter  des 
oiseaux  et  leur  rendant  la  liberlc. 

Il  respire  sur  celte  toile  un  air  de  fraîcheur,  qui  ciiarme  d'abord,  et 
qui  invite  à  s'arrêter.  L'aspect  en  est  gai  et  aimable  ;  la  scène  se  passe  sur 
un  quai  et,  si  je  ne  me  trompe,  à  Florence.  Un  groupe  de  femmes  l'egarde 
le  peintre,  tandis  que  les  marchands,  assis  à  terre,  comptent  leur  argent; 
un  précepteur  passe,  Fenfant  qui  l'accompagne  à  regret  se  retourne  d'un 
air  boudeur;  il  voudrait  bien  tenir  ses  oiseaux.  Un  autre  enfant  les  suit  des 
yeux  dans  l'air;  le  ciel  est  pur,  les  figures  délicates,  les  maisons  blanches 
(trop  blanches  peut-être  pour  Florence,  où  tout  est  bâti  avec  une  pierre 
l)rune  ;  mais  peu  importe);  il  n'est  pas  jusqu'aux  quatre  lignes  qui  ex- 
pliquent ce  tableau  dans  le  livret,  où  l'on  ne  trouve  une  naïveté  gra- 
cieuse : 

«  Souvent,  en  passant  par  les  lieux  où  l'on  vendait  des  oiseaux,  de  sa 
main  il  les  tirait  de  la  cage,  après  en  avoir  payé  le  prix  demandé,  et  leur 
restituait  la  liberté  perdue.  » 

Je  ne  demanderai  pas  à  M.  Hesse  d'après  quel  portrait  ou  quelle  gravure 
il  a  peint  son  principal  personnage,  celui  du  Vinci  ;  je  l'ai  entendu  critiquer, 
et  je  le  trouve  bien.  On  lui  reproche  de  manquer  d'expression;  mais  il 
me  semble  (pie  c'est  mal  raisonner.  Quelle  expression  donner  à  un  homme 
qui  ouvre  une  cage  et  délivre  des  oiseaux?  Toute  idée  profonde  eût  été 
niaise,  et  toute  apparence  d'affectation  sentimentale  cent  fois  plus  niaise 
encore.  La  figure  est  calme,  jeune  et  digne;  c'est  pour  le  mieux:  j'aime 
cet  homme  à  ronde  encolure,  qui  est  appuyé  sur  le  parapet  du  pont, 
et  qui  regarde,  vrai  badaud  du  temps,  avec  un  grain  de  philosophie.  La 
vieille  fcmuic  qui  lève  la  main  est  parlante,  et  semble  un  portrait  achevé; 
mais  la  première  figure  du  groupe  des  femmes,  habillée  de  rose,  est  roide 
et  déplaisante;  elle  n'a  ni  hanches  ni  poitrine  ;  évidemment,  dans  ce  person- 
nage, M.  Hesse  a  pensé  aux  vieux  peintres  allemands.  Les  deux  autres 
femmes,  les  marchands,  sont  peints  plus  simplement;  il  y  a  là  une  touche 
excellente.  Le  précepteur  a  le  même  défaut  que  la  femme  vêtue  de  rose; 
les  deu.x  enfants  sont  charmants,  pleins  de  naturel  et  de  finesse.  En  somme, 
toutes  les  têtes  sont  bien.  Pourquoi,  avec  un  talent  hors  de  ligne  et  qui  n'a 
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lit'sdiiurauciiiie  aitlo.  so  s(iu\  l'iiii- de  ce  (jn'il  y  a  lui  iiioinlf  clc  moins  siiiipli'' 
I'<iiir(]iiui  celle  lohc  ruse,  (jui  Umibc  sur  un  soi  peiiil  avec  véiili'.  l'ail  l'ile 
(les  plis  de  coa\eiilion ■?  A  quoi  bon  songer  au  golln'ijue,  dans  un  tableau 
([ui  est  tout  le  contraire  du  golbiqne,  cesl-à-dire  vivant  <'l  gracieux  ;'  IJu 
reste,  je  ne  fais  cette  critiiiue,  cjnelquc  juste  (ju'elle  soil,  (ju'avec  celle 
leslricdon,  car  dans  les  ligures  (jue  je  blàine  il  n'y  a  (]ue  le  coiilour  de 
roidi>;  on  sent  que  la  main  qui  les  a  peintes  csl  originale  malgré  elle,  et 
que,  débarrassé  de  (juelques  légères  entraves,  le  talent  de  M.  liesse  pren- 
dra un  vol  libre  et  lieureux,  comme  les  oiseaux  de  Vinci. 

Je  passe  devant  le  tableau  do  Robert,  pour  y  revenir,  et  je  trouve  celui 
de  M.  Edouard  Berlin.  Il  a  une  (jualilé  rare  aujourd  Imi,  de  rélévalion  et 
de  la  sévérité.  31.  Beilin  sendile  avoir  transporté  dans  le  paysage,  inven- 
tion moderne,  l'amour  de  la  plastique,  clier  à  l'anlicjuilé.  On  sent  quil 
cberche  la  beauté  de  la  forme  et  du  contour  depuis  les  masses  de  ses  ro- 
chers jusque  dans  les  feuilles  de  ses  arbres,  qui  se  découpent  sur  le  ciel. 
Ses  tons  sont  larges  et  Gns,  et  la  nature,  qu'il  étudie,  est  grave  cl  noble 
sous  son  pinceau.  Ce  serait  un  beau  frontispice  à  un  missel  qu'une  gravure 
faite  d'après  son  paysage.  Je  ne  cbei'cberai  pas  ce  qui  lui  man(juc:  rien  ne 
me  choque  el  tout  me  plaît. 

M.  Le  Poilteviii- avait  exposé,  l'année  dernière,  sa  Rentrce  des  pécheurs, 
à  la  place  même  oîi  est  son  nouveau  tableau.  Quoique  celui-ci  ait  du  mé- 
rite, la  comparaison  lui  fait  du  tort.  Les  eaux  sont  belles  et  jetées  hardi- 
ment; mais  le  sujet,  perdu  dans  une  scène  trop  vaste,  ne  produit  pas  l'elfct 
désirable.  Cette  glorieuse  lin  du  Vengeur  est  vue  de  trop  loin;  il  faut  la 
chercher.  Ce  n'est  qu'avec  de  rattention,  et  sur  ravertissement  du  livret, 
(pion  aperçoit  les  héros  mourants  et  tout  le  désordre  de  la  défaite.  Les 
trois  mâts  du  vaisseau  vainqueur,  qui  appai'aisseot  dans  le  fond,  se  lèvent 
trop  droit  sur  cette  mer  houleuse  ;  ils  ressemblent  à  un  clocher.  C'est  un 
bon  tableau  de  marine;  mais  ce  n'est  pas  tout  ce  que  ce  pouvait  être. 

Le  Passage  du  Rhin  me  semble  préférable  à  la  Bataille  de  Fleurus  qui  lui 
sert  de  pendant  dans  le  grand  salon.  11  n'y  a  pas  dans  la  composition  de 
M.  Beaume  la  confusion  qui  fatigue  dans  celle  de  M.  Bellangé;  mais  le 
paysage  est  terne,  et  on  ne  sait  si  c'est  le  soir  ou  le  matin. 

La  Vue  prise  à  Naples,  de  M.  Gudin,  est  pleine  de  lumière  et  de  chaleur. 
J'aime  ces  pêcheurs  couchés  sur  le  rivage,  celte  teinte  mate  des  maisons, 
cl  ce  flot  mourant  qui  glisse  sur  le  sable  et  vient  tomber  sur  le  premier 
plan.  Peut-être  l'ensemble  est-il  trop  coquet  et  trop  ajusté.  C'est  du  satin 
et  de  la  moire;  mais  il  est  impossible  de  n'y  pas  reconnaître  un  vrai  côté  de 
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la  nalure.  Cette  vue  est  bien  supérieure  à  un  eflel  de  lune  et  de  couclier  de 
soleil  qui  est  dans  la  première  salle  de  la  galerie.  Ce  n'est  pas  que  ce  der- 
nier tableau  manque  de  vérité;  mais  il  est  d'une  dimension  trop  petite  pour 
que  les  deux  effets  qui  se  contrarient  n'aient  pas  quelque  chose  de  bizarre  et 
de  puéril.  Cette  barque,  qui  se  trouve  précisément  au  milieu,  comme  pour 
séparer  les  deux  teintes,  rend  ce  défaut  encore  plus  frappant;  la  même 
vague,  ])leue  d'un  côté,  est  verte  de  l'autre.  M.  Gudin  n'a-t-il  donc  pas 
songé  que,  lorsque  la  mer  se  revêt  ainsi  de  deux  nuances  opposées,  c'est 
sur  une  écbelle  immense,  et  avec  des  dégradations  infinies! 

Après  un  Paysage,  de  M.  J.  V.  Berlin,  où  l'on  retrouve  toujours  de  la 
grâce,  la  Plaine  de  llivoU,  de  M.  Boguet,  me  paraît  se  distinguer  par  d'émi- 
nentes  qualités.  On  peut  lui  reprocher  de  la  froideur,  et  si  je  suivais  tou- 
jours la  foule,  je  passerais  peut-être  sans  m'arrêter.  Mais  il  y  a  dans  cette 
toile  un  grand  travail  fait  consciencieusement.  On  sent  dans  ce  vaste  ho- 
rizon je  ne  sais  quoi  de  pur  et  de  triste.  «  L'auteur,  dit  le  livret,  fut  chargé 
de  dessiner  ce  champ  de  bataille.  Napoléon  voulait  montrer  une  localité  oîi 
vingt-cinq  mille  Français  ont  battu  soixante-dix  mille  hommes,  qui  occu- 
paient toutes  les  positions.  «  31.  Boguet  a  peint  cette  localilé,  et  il  avait  une 
belle  occasion  de  l'encombrer  de  shakos  et  de  gibernes;  mais  il  n'a  mis 
dans  la  vallée  qu'un  pâtre  et  une  chèvre.  Assurément,  il  y  a  dans  cette 
pensée,  fût-elle  involontaire,  quelque  chose  du  Poussin. 

Sans  la  loi  que  je  me  suis  imposée  de  constater  tous  les  succès,  j'aurais 
voulu  ne  pas  parler  du  /.-/.  Rousseau  de  M.  Roqueplan,  car  je  reconnais  à 
ce  jeune  peintre  beaucoup  d'habileté.  S'il  devient  jamais  sincèrement 
amoureux  de  la  nature,  il  sentira  quelle  différence  il  y  a  entre  la  popularité 
et  la  mode,  ^yatteau  est  aux  grands  maîtres  de  la  peinture  ce  qu'est  à  une 
statue  antique  une  belle  porcelaine  de  Saxe.  M.  Roqueplan  est  coloriste. 
Qu'il  prenne  garde  d'être  àWatteau  ce  qu'est  à  une  porcelaine  de  Saxe 
une  jolie  imitation  anglaise. 

La  Reirailc  de  Russie,  de  M.  Charlet,  est  un  ouvrage  de  la  plus  haute 
portée.  Il  la  intitulé  Épisode,  et  c'est  une  grande  modestie;  c'est  tout  un 
poème.  En  le  voyant,  on  est  d'abord  frappé  d'une  horreur  vague  et  inquiète. 
Que  représente  donc  ce  tableau  ?  Est-ce  la  Bérésina  ?  Est-ce  la  retraite  de 
Ney  ?  Où  est  le  groupe  de  l'état-major?  Où  est  le  point  qui  attire  les  yeux, 
et  qu'on  est  habitué  à  trouver  dans  les  batailles  de  nos  musées?  Où  sont 
les  chevaux,  les  panaches,  les  capitaines,  les  maréchaux?  Rien  de  tout  cela; 
c'est  la  grande  armée,  c'est  le  soldat,  ou  plutôt  c'est  l'homme  ;  c'est  la 
misère  humaine  toute  seule,  sous  un  ciel  brumeux,  sur  un  sol  de  glace, 
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sans  giiidr.  sans  chef,  sans  (listiiu'lii)n.  (Test  le  (lésesj)t)ii'  dans  le  désert.  Où 
est  reni[)(MTnrV  II  est  parti;  an  loin,  lù-bas,  à  l'horizon,  dans  ces  lonrliilions 
cffroyaiiles.  sa  voiture  roule  peut-être  sur  des  monceaux  de  cadavres, 
emportant  sa  fortune  trahie;  mais  on  n'en  voit  même  pas  la  poussière. 
Cependant  cent  mille  malheureux  marchent  d'un  pas  égal,  tète  baissée,  et 
la  mort  dans  l'àme.  Celui-ci  s'arrête,  las  de  souffrir;  il  se  couche  et  s'endort 
pour  toujours.  Celui-là  se  dresse  comme  un  spectre,  et  tend  les  bras  en  sup- 
pliant ;  «  Sauvez-moi,  s'ccric-t-il,  ne  m'abandonnez  pas!  »  Mais  la  foule 
passe,  et  il  va  retomber.  Les  corbeaux  voltigent  sur  la  neige,  pleine  de 
formes  humaines.  Les  cieux  ruissellent  et,  chargés  de  frimas,  semblent 
s'affaisser  sur  la  terre.  Quelques  soldats  ont  trouvé  des  brigands  qui  dé- 
pouillent les  morts;  ils  les  fusillent.  Mais  de  ces  scènes  partielles  pas  une 
n'attire  et  ne  distrait.  Partout  où  le  regard  se  promène,  il  ne  trouve  qu'hor- 
reur, mais  horreur  sans  laideur,  comme  sans  exagération.  Hors  la  Méduse 
de  Géricault  et  le  Déluge  du  Poussin,  je  ne  connais  point  de  tableau  qui 
produise  une  impression  pareille,  non  que  je  compare  ces  ouvrages,  diffé- 
rents de  forme  et  de  procédé;  mais  la  pensée  en  est  la  même,  et  (l'exécu- 
tion à  part)  plus  forte  peut-être  dans  M.  Charlet.  Il  est  un  des  premiers 
qui  ait  peint  le  peuple,  et  il  faut  convenir  que  ces  spirituelles  caricatures, 
tout  amusantes  qu'elles  sont,  n'annonçaient  pas  ce  coup  d'essai.  Je  le  loue 
avec  d'autant  plus  de  confiance,  que  je  ne  crois  pas  que  la  louange  puisse 
lui  faire  du  tort  et  le  gâter;  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  la  vigueur  et  la 
simplicité  de  sa  touche.  Avec  quel  plaisir,  en  examinant  sa  toile,  j'ai  trouvé, 
dans  les  premiers  plans,  des  coups  de  pinceau  presque  grossiers  !  Comme 
ces  sapins  sont  faits  largement!  De  près,  on  croit  voir  une  ébauche;  mais, 
dès  qu'on  recule,  ils  sortent  du  tableau.  D'ailleurs,  nulle  préoccupation; 
aucun  modèle  n'a  pu  servir  ni  à  la  conception  de  l'ouvrage,  ni  à  l'effet,  ni  à 
l'arrangement.  C'est  bien  une  œuvre  de  ce  temps-ci,  claire,  hardie  et 
originale.  Il  me  semble  voir  une  page  d'un  poème  épique,  écrit  par  Dé- 
ranger. 

Le  portrait  de  M""^  R...,  de  M.  Champmartin,  n'est  pas  des  meil- 
leurs qu'il  ait  faits,  et  on  doit  doublement  le  lui  reprocher;  car  si  son 
tableau  ne  plaît  pas,  ce  n'est  pas  la  faute  de  son  modèle.  Le  portrait  de  la 
marquise  de  M...  vaut  mieux;  il  est  habilement  exécuté.  Les  contours  du. 
front  et  du  visage  sont  pleins  de  douceur  et  bien  fondus.  La  main  droite 
n'est  pas  heureusement  posée;  en  voulant  vaincre  la  difficulté,  le  peintre 
a  trop  accusé  les  plis  de  la  peau;  cette  main  a  dix  ans  de  plus  que  l'autre. 
Le  portrait  de  M.  D...  est,  à  mon  avis,  le  plus  remarquable  des  trois,  quoi- 
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qu'il  ne  soit  pas  le  plus  remarqué.  Il  y  a,  en  général,  ilans  les  ouvrages 
de  M.  Champmartin,  un  éclat  de  couleur  et  une  absence  de  plans,  qui,  je 
lui  demande  pardon  du  terme,  donnent  parfois  à  ses  personnages  l'air  d'un 
joujou  de  Nuremberg.  Qu'il  ne  croie  pas  pourtant  que  je  plaisante  lors(|u'il 
s'agit  de  son  talent.  Je  lui  reprocherai  plus  sérieusement  de  se  souvenir  do 
Lawrence,  surtout  dans  ses  fonds;  pour  quoi  faire?  Ces  demi-paysages,  à 
peine  entrevus,  ces  draperies  faites  d'un  coup  de  brosse,  et  qui  ne  sont 
vraies  que  pour  un  myope,  ne  sont  pas  le  beau  côté  de  la  manière  de  Law- 
rence. C'est  du  convenu  :  M.  Cbampmartin  en  a  moins  besoin  que  (ont 
autre.  J'ai  vu  dernièrement,  au  faubourg  Saint-Germain,  un  portait  du 
jeune  fils  de  la  marquise  de  C...,  peint  par  lui,  et  je  n'ai  qu'à  le  féliciter  de 
l'efl'et  du  temps  sur  ses  couleurs  :  elles  acquièrent  une  rare  solidité,  sans 
perdre  de  leur  prestige. 

Je  pourrais  faire  à  M.  Decaisne  un  beau  compliment  sur  son  Aiir/e  gar- 
dien. Durant  les  premiers  jours  où  je  visitais  le  .Musée,  je  consultais  l'un 
de  nos  poètes,  et  si  je  ne  craignais  pas  de  le  nommer,  je  dirais  que  c'est  le 
premier  de  tous.  Après  Robert,  l'iwgfe  gardien  l'avait  surtout  frappé,  k  Dites 
hardiment,  mé  dit-il,  que  c'est  un  des  plus  beaux  tableaux  du  Salon.  «  J'ai 
cependant  entendu  depuis  bien  des  criticjues  sur  cet  ouvrage  :  on  veut 
trouver  dans  l'enfant  endormi  un  souvenir  de  Rubens;  on  reproche  à  l'ange 
d'être  vêtu  de  soie,  on  le  voudrait  en  robe  blanche;  on  se  rappelle  certaines 
toiles  du  même  auteur  qui  étaient  loin  de  valoir  celle-ci;  on  les  oppose; 
enfin,  on  dit  que  tout  est  médiocre;  mais,  pour  profiter  du  conseil,  je  dirai 
hardiment  qu'on  ne  me  convainc  pas.  La  tète  de  l'ange  est  admirable,  dans 
toute  la  force  du  terme  ;  le  reste  est  simple  et  harmonieux  ;  le  sujet  d'ailleurs 
est  si  beau,  qu'il  est  de  moitié  dans  l'émotion  qu'on  éprouve  :  un  enfant 
couché  dans  son  berceau,  une  mère  qu'assoupit  la  fatigue,  et  un  ange  qui 
veille  à  sa  place.  Quel  peintre  oserait  être  médiocre  en  traitant  un  pareil 
sujet?  La  palette  lui  tomberait  des  mains.  Que  M.  Decaisne  conserve  la 
sienne;  et  s'il  m'est  permis  de  lui  parler  ainsi,  qu'il  regarde  attentivement 
ce  qu'il  vient  de  faire.  On  dit  que  la  tête  de  son  ange  est  celle  d'un  enfant 
de  quatorze  ans;  je  souhaite  que  cette  supposition  soit  vraie;  elle  prouverait 
beaucoup  en  faveur  du  peintre.  Le  grand  principe  qu'a  posé  Raphaël,  et  qui 
a  fécondé  tout  son  siècle,  n'était  pas  autre  que  celui-ci  :  se  servir  du  réel 
pour  aller  à  l'idéal.  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  couvrir  l'Italie  de 
chefs-d'œuvre,  et  l'embraser  du  feu  sacré.  Quelle  que  soit  la  route  qui  ait 
conduit  M.  Decaisne  au  résultat  qu'il  nous  montre  aujourd'hui,  il  est  arrivé. 
Qu'il  saisisse  cette  phase  de  son  talent;  qu'il  renonce  pour  toujours  à  ce 
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(•li(Hieli.s  (lo  couleurs,  à  ces  piiils  circts  mesquins,  ([u'il  a  cliercliés,  naguère 
encore,  dans  ses  portraits  :  (jnil  prenne  confiance  en  son  cœur,  (;l,  en  même 
temps,  qu'il  se  défie  tle  sa  main.  Que  les  yeux  calmes  de  son  ange  lui 
ap|)renueiil  (ju'il  nv  a  de  beau  que  ce  qui  est  simple.  Qu'il  ne  veuille  pas 
i'aii-e  plus  ipi'il  ne  peut,  mais  qu'il  soit  ce  qu'il  doit  être.  Puisse-t-il  trouver 
souvent  une  inspiration  aussi  heureuse!  S'il  voit  des  gens  qui  passent 
devant  sa  toile  et  qui  se  conlcnt(Mil  de  ne  pas  lUklaigner,  qu'il  laisse  ceux-là 
aller  à  leurs  aiïaires,  ou  se  pâmer  devant  le  bric-à-l)i'ac.  Le  temps  n'est  pas 
loin  où  le  romantisme  ne  liarhouillera  plus  que  des  enseignes.  Si  j'adresse 
à  M.  Decaisne,  que  je  ne  connais  pas,  ces  conseils,  peut-être  un  peu 
francs,  c'est  que  j'ai  été,  sur  une  autre  route,  assurément  plus  dans  le  faux 
(|ue  lui;  je  n'ai  pas  fait  son  Anyc  gardien,  mais  je  le  .sens  peut-être  mieux 
qu'un  autre.  Je  le  louerais  moins  si  l'auteur  avait  mieux  fait  jusqu'à  présent  ; 
mais  qu'il  tienne  bon,  et  prenne  courage;  le  cœur,  (piand  il  est  sain,  guérit 
toujours  l'intelligence. 

Le  portrait  du  maréchal  Grouchy,  de  M.  Dubufe,  atteste  un  progrès 
louable  dans  sa  manière.  Il  est  ressemblant;  et,  pour  l'e.xécution,  il  n'y  a 
point  de  reproches  à  lui  faire.  Il  y  a  loin  de  là  à  ces  tristes  poupées  qu'il  ha- 
billait de  salin  blanc,  et  qu'il  appelait  Rrijrets  ou  Souvenirs. 

UAïKjehis  du  soir,  de  M.  Bodinier,  est  une  composition  suave  et  pleine  de 
mélancolie.  Les  teintes  du  soleil  couchant,  la  sombre  verdure  de  la  campagne, 
les  chiens  blancs,  le  vieillard  à  genoux,  le  troupeau,  tout  est  bien  rendu. 
J'aime  surtout  ce  berger  debout,  dont  la  tête  se  détache  en  noir  sur  l'horizon. 
C'est  une  idylle  que  ce  petit  tableau.  Le  sentiment  qu'il  réveille  est  si  vrai, 
que  la  scène  qu'il  représente  semble  famihère  à  tout  le  monde;  cependant 
elle  était  difficile  à  exécuter.  Les  Napolitaines  sont  de  bonnes  études,  mais 
ce  sont  trop  des  études  seulement.  Le  Repos  à  la  fontaine  a  le  même  mérite 
i\neV Angélus,  quoique  à  un  degré  moins  éminent;  en  somme,  parmi  tant  de 
peintres  que  l'Italie  a  inspirés,  M.  Bodinier,  à  côté  de  Robert,  de  Schnetz  et 
d'Horace  Vernet,  a  su  se  marquer  une  place  choisie.  On  ne  peut  ni  l'oublier, 
ni  le  confondre,  et  ne  forçant  jamais  son  talent,  chaque  tableau  signé  par 
lui  est  reconnu  et  adopté  de  tous. 

La  grande  toile  de  M.  Larivière  ne  me  plaît  pas,  et  j'en  ai  du  regret; 
car  c'est  un  immense  travail,  dans  lequel  il  y  a  de  bonnes  parties.  Mais  j'ai 
beau  faire,  ces  grandes  parades  m'attristent,  et  je  les  laisse  à  plus  robuste 
que  moi. 

J'entreprendrai  cependant  de  parler  des  batailles  de  M.  Horace  V^ernet» 
et,  quoiqu'elles  soient  passablemenl  longues,  j'y  adjoindrai  celle  de  Fonlenoij 
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Ce  n'est  pas  là  une  petite  aflaire,  mais  je  làelierai  (rèlre  plus  court  que  lui. 

J'ai  dit,  en  commençant  cet  article,  que  tout  succès  populaire  prouvait,  à 

mon  avis,  un  incontestable  talent.  Il  m'est  impossible,  en  ceci,  de  partager  une 

opinion  émise  autrefois  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Je  ne  puis  comprendre 

par  quelle  raison  une  foule  qui  sans  cesse  se  renouvelle,  dont  les  jugements 

sont  si  variables,  et  que  tant  d'efforts  cherclient  à  attirer  de  tous  côtés,  se 

donnerait  le  mot  pour  admirer,  entre  mille,  au  hasard,  un  homme  que  rien 

ne  distinguerait  de  ses  rivaux.  Si  on  prétend  que  la  politique  et  la  passion 

s'en  mêlent,  je  le  veu.x  bien,  mais  cette  passion  et  cette  politique,  n'y  a-t-il 

qu'un  iiommc  qui  cherche  à  les  flatter?  Lorsque  M.  Horace  Vernet,  en  butte 

à  une  censure  odieuse,  ouvrit  son  atelier,  je  conviendrai  certainement  que 

la  circonstance  lui  fut  favorable;  mais  quoi!  n'y  avait-il  que  lui? Le  général 

Lejeune,  par  exemple,  qui  pense  maintenant  à  ses  tableaux?  Ils  ont  eu  un 

succès  d'un  jour,  pourquoi  ne  parlerait-on  plus  de  lui  etparle-t-on  toujours 

d'Horace  Vernet?  C'est  que  le  général  Lejeune  n'avait  affaire  qu'à  la  mode, 

et  Horace  Vernet  à  la  popularité.  Ce  que  je  dis  là  pour  un  peintre,  je  le 

dirais,  s'il  s'agissait  de  littérature,  pour  deux  hommes  qu'on  lui  compare, 

MM.  Casimir  Dclavigne  et  Scribe,  talents  avérés  et  positifs  qu'attaquent  des 

feuilletons  désœuvrés.  Le  succès  des  Messéniennes  ressemble  beaucoup  à  celui 

des  Batailles   d'Horace  Vernet.  Aussi   leur  adresse-t-on   quelquefois  des 

critiques  du  même  genre.  Pour  moi,  qui  sais  encore  par  cœur  les  strophes 

qui  commencent  ainsi  : 

Eurolas,  Enrôlas  que  font  ces  lauriers-roses 
Sur  ton  rivage  en  deuil  par  la  mort  habité? 

j'avoue  que  je  ne  puis  me  figurer  que  ce  soit  par  passion  politique  que  je  les 
ai  apprises  au  collège,  lorsque  j'étais  en  quatrième;  mais  ce  n'est  pas  assu- 
rément par  passion  politique  que  je  les  trouve  encore  fort  belles  aujour- 
d'hui, et  que  je  les  ai  récitées,  l'autre  jour  à  souper,  à  des  amis,  qui  sont  de 
mon  avis. 

Mais,  sans  plaider  plus  longtemps  cette  cause,  et  en  reconnaissant 
d'abord  à  M.  Horace  Vernet  la  juste  réputation  qu'il  s'est  acquise,  faut-il  le 
citer  à  un  autre  tribunal,  et  lui  demander  un  compte  sévère  de  ces  ouvrages 
si  applaudis?  Cette  question  peut  être  posée;  mais  j'y  répondrais  négative- 
ment. M.  Horace  Vernet  n'est  pas  un  jeune  homme,  et  encore  moins  un 
apprenti  ;  ses  défauts  même  sentent  la  main  du  maître  ;  il  les  connaît  peut- 
être  aussi  bien  que  nous;  il  sait  ce  que  sa  facilité  doit  entraîner  do  négli- 
gences, et  ce  que  la  rapidité  de  son  pinceau  doit  lui  faire  perdre  en  profon- 
deur; mais  il  sait  aussi  les  avantages  de  sa  manière,  et,  en  tout  cas,  il  veut 
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être  Uii.  Qui  peut  se  tromper  sur  ses  tableaux?  11  n'y  a  que  faire  de  signa- 
ture, et  cette  seule  preuve  annonce  un  grand  talent. 

Le  monde  ne  se  doute  guère  que  les  réputations  qu'il  a  consacrées  sont 
remises  en  question  tous  les  jours.  Que  de  gens,  vivant  à  Paris,  s'occupant 
des  arts  et  capables  d'en  juger,  seraient  étonnés  si  on  leur  lisait  tout  ce  qui 
s'imprime  sur  les  écrivains  ou  sur  les  peintres  qu'ils  préfèrent I 

On  voit,  d'après  ce  que  je  viens  de  dire,  que  je  ne  m'appliquerai  point 
à  un  examen  approfondi  des  quatre  batailles  que  j'ai  nommées  plus  haut. 
Il  me  suffira  de  les  citer  et  de  remarquer  que  ce  qu'on  y  peut  trouver  de 
plus  blâmable,  c'est  le  titre  qu'on  leur  a  donné;  ce  ne  sont  point  dea 
batailles,  d'abord  parce  qu'on  ne  s'y  bat  point,  et  on  ne  pouvait  point  s'y 
battre,  puisque  l'empereur  est  là  en  personne.  A  léna,  l'empereur  entend 
sortir  des  rangs  de  la  garde  impériale  les  mots  :  En  avant!  «  Qu'est-ce?  dit-il. 
Ce  ne  peut  être  qu'un  jeune  homme  sans  barbe  qui  ose  préjuger  ainsi  de  ce 
que  je  dois  faire.  »  Tel  est  le  sujet  du  premier  épisode.  Voyons  ce  qu'en  a  fait 
M.  Vernet  :  il  lance  l'empereur  au  galop,  Murât  le  suit,  la  colonne  porte 
les  armes.  Un  soldat  pris  d'enthousiasme  crie  en  agitant  son  bonnet;  l'em- 
pereur s'arrête  :  le  geste  est  sévère,  l'expression  vraie;  et  sans  aller  plus 
loin,  n'y  a-t-il  pas  là  beaucoup  d'habileté?  Quel  effet  eût  produit,  je  sup- 
pose, l'empereur  à  pied,  les  mains  derrière  le  dos?  ou  quelle  que  fût  sa 
contenance,  quel  autre  geste  eût  mieux  rendu  l'action?  Ce  cheval  ardent 
qui  trépigne,  retenu  par  une  main  irritée,  cette  tète  qui  se  retourne,  ce 
regard  d'aigle,  tout  fait  deviner  la  parole.  Cependant,  dans  le  creux  d'un 
ravin,  les  grenadiers  défilent  en  silence  :  au  delà  du  tertre,  l'horizon.  Assu- 
rément, je  le  répète,  ce  n'est  pas  la  bataille  d'Iéna;  mais  c'est  le  sujet,  tel 
qu'il  est  donné,  conçu  adroitement  et  nettement  rendu.  Voudriez-vous  voir 
une  plaine?  l'armée?  que  sais-je?  pourquoi  pas  l'ennemi?  et  l'empereur 
perdu  au  milieu  de  tout  cela?  Eh!  s'il  était  si  petit  et  si  loin,  on  n'enten- 
drait pas  ce  qu'il  dit. 

David  disait  à  Baour-Lormian  :  «  Tu  es  bien  heureux,  toi,  Baour  :  avec 
les  vers,  tu  fais  ce  que  tu  veux;  tandis  que  moi,  avec  ma  toile,  je  suis  tou- 
jours horriblement  gêné.  Supposons,  par  exemple,  que  je  veuille  peindre 
deux  amants  dans  les  Alpes.  Bon.  Si  je  fais  deux  beaux  amants,  des  amants 
de  grandeur  naturelle,  me  voilà  avec  des  Alpes  grosses  comme  rien;  si, 
au  contraire,  je  fais  de  belles  Alpes,  des  Alpes  convenables,  me  voilà  avec 
de  petits  amants  d'un  demi-pied,  qui  ne  signifient  plus  rien  du  tout!  3Iais 
toi;  Baour,  trente  pages  d'Alpes,  trente  pages  d'amants;  t'en  faut-il  encore? 
trente  autres  pages  d'Alpes,  trente  autres  pages  d'amants,  etc.  »  Ainsi  par- 
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lail  le  vieux  Da\  id  dans  son  langage  lii\ial  cl  iinifunil,  faisant  la  jiliis  juste 
critique  des  crilii|ucs  qu'on  lui  adressait.  M.  Vernet  pourrait  en  dire  autant 
à  ceux  (jui  lui  demandent  autre  chose  que  ce  qu'il  a  voulu  faire.  Puis(|ue 
lacleur  est  Napoléon,  et  puisque  l'action  est  exacte,  que  vouliez-vous  (ju'il 
vous  montrât  entre  les  quatre  jambes  de  son  cheval? 

Ceci  s'applique  également  à  l'épisode  de  Friediand  et  à  celui  de 
Wagram.  Le  vrai  talent  de  M.  Vernet,  c'est  la  verve.  A  propos  du  premier 
de  ces  deux  tableaux,  je  ne  dirai  pas  :  o  Voyez  comme  ce  coucher  du  soleil 
est  rendu,  voyez  ces  teintes,  ces  dégradations,  ces  élofl'es  ou  ces  cuirasses;  » 
mais  je  dirai  :  <s  Voyez  ces  poses;  voyez  ce  général  Oudinot  qui  s'incline  à 
demi  pour  recevoir  les  ordres  du  maître;  voyez  ce  hussard  rouge,  si  fière- 
ment campé,  ce  cheval  qui  flaire  un  mort;  à  Wagram,  voyez  cet  autre 
clieval  blessé,  cette  gravité  de  l'empereur  qui  tend  sa  carte  sans  se 
détourner,  tandis  qu'un  boulet  tombe  à  deux  pas  de  lui!  A  Fontenoy,  voyez 
ce  vainqueur,  noble,  souriant,  ces  vaincus  consternés;  comme  tout  cela  est 
disposé,  ou  plutôt  jeté!  quelle  hardiesse I  »  Certes  il  n'y  a  pas  là  la 
conscience  d'un  Holbein,  la  couleur  d'un  Titien,  la  grâce  d'un  Vinci;  ce 
n'est  ni  flamand,  ni  italien,  ni  espagnol;  mais,  à  coup  sûr,  c'est  français. 
Ce  n'est  pas  de  la  poésie,  si  vous  voulez;  mais  c'est  de  la  prose  facile, 
rapide,  presque  de  l'action,  dit  M.  Michelet.  En  vérité,  quand  on  y  pense, 
la  critique  est  bien  difficile;  cherche]-  partout  ce  qui  n'y  est  pas,  au  lieu  de 
voir  ce  qui  doit  y  être!  Quant  à  moi,  je  critiquerai  M.  Vernet  lorsque  je  ne 
trouverai  plus  dans  ses  œuvres  les  qualités  qui  le  distinguent,  et  que  je  ne 
comprends  pas  qu'on  puisse  lui  disputer;  mais  tant  que  je  verrai  cette 
verve,  cette  adresse  et  cette  vigueur,  je  ne  chercherai  pas  les  ombres  de 
ces  précieux  rayons  de  lumière. 

La  Bataille  de  Fontenoy  m'amène  à  parler  de  M.  Couder.  Sa  scène  de 
Lawfeldt,  considérée  en  elle-même  et  à  part,  est  un  ouvrage  recomman- 
dable.  Le  roi  et  le  maréchal  de  Saxe  sont  largement  peints,  et  leurs  habits 
sont  en  beau  velours.  Le  vicomte  de  Ligonier  et  les  soldats  qui  l'amènent 
forment  un  groupe  sagement  composé.  Mais  reconnaît-on  sur  cette  toile  la 
touche  de  l'auteur  du  Lévite?  Pourquoi  ce  tableau,  qui  a  du  mérite,  diffère- 
t-il  si  étrangement  de  son  aîné  qui  le  vaut  bien?  Est  ce  une  manière  nou- 
velle que  M.  Couder  vient  d'adopter,  et  le  premier  tableau  que  nous  aurons 
de  lui  sera-t-il  fait  dans  cette  manière?  Non;  M.  Couder  a  peint  pour 
Versailles  une  Dalaillede  Louis  XV,  et  il  a  cherché,  dans  son  exécution,  à  se 
rapprocher  des  peintres  du  temps  de  Louis  XV.  Je  suis  fâché  de  retrouver, 
à  côté  de  qualités  solides,  ce  démon  du  pastiche  qui  me  poursuit.  Ce  n'est 
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pas  le  nianfjue  d  une  manière  roconnaissahlc  que  l'on  peut  reprocher  à 
M.  Delacroix.  C'est  encore  un  homme,  à  mon  avis,  dont  il  ne  faut  pas 
chercher  les  défauts  avec  trop  de  sévérité.  Pour  parler  de  lui  équitable- 
nient,  il  ne  faut  pas  isoler  ses  ouvrages,  ni  porler  sur  tel  ou  tel  de  ses 
tableaux  un  jugement  délinilif;  car  dans  tout  ce  qu'il  fait  il  y  a  la  même 
inspiration,  et  on  le  retronse  toujours  le  même  dans  ses  plus  grands  succès 
comme  dans  ses  plus  grands  écarts.  Javoue  que  cette  identité  constante, 
quand  je  la  rencontre,  me  rend  la  criti(|ue  difficile;  je  serai  aussi  sévère 
(ju'on  voudra  pour  une  œuvre  qui  se  présentera  seule,  qui  ne  tiendra  à 
rien,  que  rien  n'amène  ni  ne  doit  suivre;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de 
respecter  ce  lien  magique,  cette  force  plus  forte  que  la  volonté  même,  qui 
fait  qu'un  Iiomme  ne  peut  lever  la  main  sans  que  sa  main  ne  le  trahisse,  et 
sans  que  son  œuvre  ne  le  nomme.  Je  juge  chaque  ouvrage  d'un  peintre 
sans  manière  comme  je  jugerais  celui  d'un  mort;  je  n'y  vois  rien  que  ce 
qui  est  devant  mes  yeux;  si  je  trouve  alors  un  muscle  de  travers,  un  bras 
cassé,  je  suis  impitoyable;  je  m'écrierai  que  c'est  détestable,  insuppor- 
table, ou,  pour  mieux  faire,  je  m'en  irai  regarder  autre  chose.  Mais  dans 
un  talent  identique,  en  parlant  du  passé,  il  me  semble  que  je  parle  aussi  de 
l'avenir;  je  sens  que  j'ai  affaire  à  un  vivant,  et,  en  blâmant  ce  que  je  vois, 
j'ai  peur  de  blâmer  ce  que  je  ne  vois  pas  encore,  ce  qui  va  arriver  tantôt; 
et  notez  bien  que  M.  Delacroix,  de  qui  il  s'agit  maintenant,  imite  quelque- 
fois. On  se  souvient  de  cette  grande  toile  de  Sardanapale,  où  il  était  clair 
que  l'auteur  avait  cherché  à  se  rapprocher  de  Rubens.  Eh!  mon  Dieu, 
c'était  bien  inutile;  aussi  le  résultat  Fa-t-il  trompé.  Mais  c'est  une  belle 
victoire  que  de  se  tromper  impunément.  M.  Delacroix  peut  demain,  s'il 
veut,  se  mettre  à  imiter  Micliel-Ange,  comme  il  a  imité  Rubens.  Après- 
demain  il  imitera  Rembrandt,  et  dimanche  le  Caravage;  mais  lundi  tout 
sera  fini  ;  il  s'ennuiera  de  ce  travail  aride,  et,  vaincu  par  sa  propre  force,  il 
redeviendra  lui-même  à  son  premier  coup  de  pinceau. 

Il  y  a  dans  le  Saint  Sébastien  des  défauts  qui  frappent  le  public  ;  je  les 
reconnais,  et  je  ne  les  signalerai  pas;  car  le  Saint  Sébastien  est  le  frère 
d'une  famille  déjà  nombreuse,  et  je  ne  veux  pas  dire  du  mal  du  Massacre 
de  Scio,  ni  de  cette  Liberté  que  M.  Auguste  Barbier  seul  pourrait  décrire,  ni 
des  Anges  du  Christ  aux  Olices,  ni  du  Dante,  ni  du  Jiistinien;  et  je  serais 
bien  plus  fâché  encore  de  dire  du  mal  du  premier  tableau  que  M.  Delacroix 
peut  nous  faire,  de  son  plafond  que  je  n'ai  pas  vu,  de  ses  projets  que  je  ne 
connais  pas.  On  a  voulu  faire  de  M.  Delacroix  le  chef  d'une  école  nouvelle, 
prête  à  renverser  ce  qu'on  admire,  et  à  usurper  un  trône  en  ruine.  Je  no 
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pniisp  [las  (iii'il  iiit  jamais  eu  cos  noirs  pritjels  rcvoliilionnairos.  Je  crois 
(|u'il  travaille  en  (;onscience,  par  consé(jnent  sans  parti  pris.  S'il  a  un  sys- 
tème en  pointure,  c'est  le  résultat  de  son  organisation,  et  je  n'ai  pas 
entendu  dire  qu'il  vcMilùt  l'imposer  à  personne  :  aussi  ne  le  blâmorai-je  pas 
d'aimer  RuLens  par-dessus  tout;  je  partage  son  enthousiasme  sans  partager 
SOS  antipathies;  et  j'aime  Rubens,  quoique  j'aime  mieux  Raphaël.  Mais 
fuss(5-jc  l'ennemi  déclaré  de  la  manière  de  M.  Delacroix,  je  n'en  serais  pas 
moins  surpris  qu'on  ait,  au  jury  d'admission,  refusé  un  de  ses  tableaux.  Jo 
ne  connais  pas  son  Hainlel,  et  je  n'en  puis  parler  d'aucune  façon;  mais, 
quelques  défauts  que  puisse  avoir  cet  ouvrage,  comment  se  peut-il  qu'on 
l'ait  jugé  indigne  d'être  condamné  par  le  public?  Est-ce  doncla  contagion 
qu'on  a  repoussée  dans  celle  toile"?  Est-elle  peinte  avec  de  l'aconit?  Il 
semble  que  tant  de  sévérité  n'est  juste  qu'autant  qu'elle  est  impartiale;  et 
comment  croire  qu'elle  le  soit,  lorsqu'on  voit  de  combien  de  croûtes  le 
Musée  est  rempli?  Mais  ce  n'est  pas  assez  que  de  tous  côtés  on  trouve  les 
plus  affreux  barbouillages;  on  a  reçu  jusqu'à  des  copies  que  le  livret  donne 
pour  originaux.  J'ai  noté  un  de  ces  vols  manifestes,  au  n"  1491.  On  y 
trouve  un  tableau  intitulé  une  Bacchante,  de  M.  Poyet;  or  ce  tableau  est 
une  copie,  et  une  très  mauvaise  copie  d'un  magnifique  ouvrage  de  David, 
qui  appartient  à  M.  Buuchet. 

Je  passe  devant  le  tableau  de  M.  Steubcn,  et  puisque  je  parle  de  tout  ce 
qu'on  regarde,  je  conviens  qu'on  regarde  sa  Jeanne  la  Folk-,  mais  j'en 
reviens  à  mon  opinion  :  la  mode  n'est  que  l'apparence  de  la  popularité,  qui 
elle-même  n'est  pas  toujours  sûre.  M.  Sleuben  a,  dans  la  galerie,  un  petit 
portrait  d'une  jeune  fille  qui  sourit,  appuyée  sur  son  coude.  Cette  étude 
fine  et  naïve  A'aut  mille  fois  mieux  que  ces  grands  mélodrames  où  on 
entasse  le  clinquant,  et  oià  l'œil  cherche  le  trou  du  souffleur. 

MM.  Vauchelet,  Alaux,  Gaminade,  Rouillard,  Saint-Evre,  Lepaulle, 
Gallait,  ont  exposé  des  portraits  historiques  faits  pour  le  musée  de  Ver- 
sailles. Dans  quelques-uns  de  ces  portraits  se  retrouve  toujours  le  même 
défaut,  l'imitation  des  peintres  contemporains  des  personnages  représentés. 

Le  Christ  au  tombeau  de  M.  Comeyras  ne  manque  certainement  pas  de 
talent.  Mais,  bon  Dieu,  quelle  étrange  couleur!  ces  gens-là  sont  de  cuivre 
et  d'étain.  Gomment  ne  s'aperçoit-on  pas  que  ce  qui  donne  aux  vieux 
tableaux  des  maîtres  ces  teintes  qu'on  imite,  c'est  le  temps  et  la  dégra- 
dation? 

Avant  de  sortir  de  la  grande  salle,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  parler  de  la 
Balaille  des  Pijramides;  je   retrouverai  M.  Granct  dans  la  galerie,  et  je 
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reviendrai  pour  Robert.  C'est  avec  respect  et  avec  douleur  qu'il  faut  pro- 
noncer le  nom  de  Gros.  Ce  doit  être  aussi  avec  ces  deux  sentiments  que 
M.  Debay,  son  élève,  a  terminé  l'œuvre,  laissée  imparfaite,  du  plus  grand 
peintre  de  notre  temps.  Elle  ne  vaut  pas,  à  beaucoup  près,  les  autres;  mais 
c'est  la  dernière  page  d'un  si  beau  livre,  que  sa  seule  ressemblance  avec  le 
reste  doit  l'ennoblir  et  la  consacrer. 


IV 


Nous  voici  dans  la  galerie.  J'aime  la  Venise,  de  M.  Flandrin.  Il  a  du 
moins  fait  sa  lagune  tranquille,  et  non  agitée  comme  une  mer,  comme  on 
.s'obstine  à  nous  la  peindre  en  dépit  de  la  vérité;  car,  n'en  déplaise  au 
Canaletto  lui-même,  la  lagune  est  toujours  dormante,  hors  dans  les  jours 
de  grande  tempête  ;  encore  ne  s'énieut-elle  guère  aux  enlours  de  la 
Piazzetta.  Puisque  je  fais  de  la  science,  je  rappellerai  à  M.  Flandrin  que 
l'ange  du  Campanile  de  Saint-Marc  est  doré,  et  non  pas  blanc.  Mais  ne 
voilà-t-il  pas  une  belle  remarque  1  Les  tons  sont  justes,  les  ombres  bien 
jetées;  c'est  bien  le  moment  du  coucber  du  soleil.  Le  François  de  Lorraine, 
de  M.  Jobannot,  quoique  assez  liabilement  exécuté,  a  encore  ce  défaut 
inexorable  qui  dépare  tant  de  toiles  cette  année  :  c'est  évidemment  un  pas- 
tiche de  Rubens. 

Tout  le  monde  se  souvient  du  Toôie  exposé  l'année  dernière  par 
M.  Lebmann.  Il  y  avait  dans  ce  début  non  seulement  tout  ce  qui  annonce 
un  beau  talent,  mais  encore  ce  qui  le  constitue.  C'était  à  la  fois  une  espé- 
rance et  un  résultat.  Aussi  n'avait-on  pas  manqué  d'encourager  le  jeune 
artiste;  sa  Fille  de  Jephté  a  fait  changer  quelques  journaux  de  langage,  et  il 
ne  faut  pas  qu'il  s'en  étonne,  ni  en  même  temps  qu'il  s'en  inquiète.  S'il 
regardait  les  critiques  qu'on  lui  adresse  comme  injustes  et  mal  raisonnées, 
il  aurait  tort,  et  s'engagerait  peut-être  dans  une  route  qui  n'est  pas  la  vraie. 
Mais  il  se  tromperait  plus  encore  si,  en  reconnaissant  la  justice  des  cri- 
ti<iues,  il  se  laissait  décourager.  Le  public  ne  blâme  dans  son  ouvrage  que 
de  certaines  parties,  qu'en  effet  il  me  semble  impossible  d'approuver.  Pour 
parler  d'abord  des  défauts  matériels,  il  y  a,  dans  les  sept  figures  de  ses 
femmes  une  monotonie  qui  fatigue;  elles  se  ressemblent  toutes  entre  elles, 
plus  ou  moins,  une  excepté  qui  est  charmante,  et  dont  la  beauté  fait  tort  à 
ses  sœurs;  c'est  celle  qui  est  assise  et  inclinée  à  la  droite  de  la  (illo  dt 
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JcjiliU'.  Toutes  les  autres  (je  suis  l'àclié  île  faire  une  remarque  qui  a  l'air 
(ruiic  plaisanterie},  toutes  les  autres  ont  la  tète  trop  forte,  et  M.  Lelimanu 
connaît  sans  doute  trop  bien  ranli(pi('  pour  ne  pas  savoir  que  la  grosseur 
lie  la  tète  est  incompatible  avec  la  grâce  des  proportions  ;  en  outre  les 
ciiairs  ont  une  teinte  mate  (|ui  leur  donne  l'air  d'être  en  ivoire,  et  qui  les 
fait  ressortir  trop  \ivement  sur  les  étoffes  et  sur  le  fond,  comme  dans  ccr 
tains  tableaux  de  lAlbane.  Si  de  ces  premières  observations  on  passe  à 
l'examen  moral  de  l'ouvrage,  M.  Lebmann  me  permettra  de  lui  dire  (]ue, 
dans  la  composition  de  sa  scène,  il  a  oublié  une  maxime  qui  a  été  vraie  de 
tous  les  temps  :  c'est  (ju'on  n'arrive  jamais  à  la  simplicité  jiar  la  réflexion. 
11  est  certain  qu'en  cbercbant  ces  lignes  parallèles,  en  traçant  cette  sorle 
de  triangle  que  dessine  le  groupe  de  femmes,  et  que  suivent  les  montagnes 
mêmes,  l'artiste  a  voulu  être  simple.  Il  l'eût  été  en  y  pensant  moins.  Voilà, 
je  crois,  ce  qu'une  juste  critique  doit  reprocher  à  M.  Lelimann.  Maintenant 
il  faut  ajouter  que  le  personnage  de  la  fdle  de  Jephté  est  très  beau,  vrai- 
ment simple  d'expression,  et  parfaitement  bien  posé.  Si  le  peintre  qui  l'a 
conçu  n'eût  voulu  exprimer  que  la  douleur,  il  se  fût  contenté  avec  raison 
d'avoir  créé  cette  noble  figure,  et  il  eût  groupé  les  autres  autour  d'elle  avec 
moins  d'apprêt  et  de  recherche.  Les  deux  femmes  qui  pleurent  debout  et 
qui  s'appuiept  l'une  sur  l'autre  méritent  aussi  beaucoup  d'éloges;  elles  pro- 
duiraient bien  plus  d'effet  si  l'artiste  ne  les  avait  pas  fixées  comme  au 
sommet  d'une  pyramide,  et  si,  les  laissant  au  second  plan,  comme  elles 
sont,  il  les  eût  placées  à  droite  ou  à  gauche  de  leur  sœur,  et  non  pas  au 
milieu  de  la  toile.  Que  M.  Lebmann  pense  au  Poussin;  qu'il  voie  comment 
ce  grand  maître  dispose  ses  groupes,  les  met  en  équilibre  sans  roideur,  et 
les  entremêle  sans  confusion.  Non  que  je  conseille  à  M.  Lebmann  d'imiter 
le  Poussin,  ni  personne:  mais  il  me  fâche  de  voir  que  dans  son  tableau  il  y 
a  non  seulement  le  talent,  mais  encore  les  éléments  nécessaires  pour  con- 
(juérir  l'assentiment  de  tous  ;  je  ne  doute  pas  que  ses  personnages  mêmes, 
sans  y  faire  de  grands  cliangements,  mieux  disposés,  ne  pussent  plaire  à 
tout  le  monde.  Il  me  semble,  en  regardant  cette  toile,  qu'il  n'y  a  qu'à  dire 
à  ces  deux  femmes  :  «  Vous,  descendez  de  cette  roche,  éloignez-vous  et 
pleurez  à  l'écart,  »  à  cette  autre,  vue  en  plein  profil  :  a  Faites  un  mouve- 
meul,  détournez-vous;  s  à  cette  autre  :  c  Regardez  le  ciel;  un  geste,  un 
rien  va  tout  changer;  la  douleur  de  votre  sœur  est  vraie,  simple,  sublime, 
ne  la  gâtez  pas.  » 

En  lisant  dans  le  livret  du  Musée  les  dix  lignes  du  chapitre  des  Juges  qui 
servent  d'explication  au  tableau  de  la  Fille  de  Jephté,  je  fais  une  remarque, 
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peut-èlre  inutile,  mais  que  je  livre  à  l'artiste  pour  ce  qu'elle  vaut  :  c'est  que, 
ilans  ce  fragment,  qu'on  a  dû  nécessairement  abréger,  la  simplicité  biblique 
est  singulièrement  outrée.  Qui  a  donné  ces  dix  lignes?  Est-ce  le  peintre 
lui-même?  Je  l'ignore.  Jephlé,  dit  le  livret,  en  vouant  sa  fille,  déchira  ses 
vêlements,  et  dit  :  «  Ah  !  ma  fdle,  tu  m'as  entièrement  abaissé.  »  Or  le  latin 
dit,  au  lieu  de  cela  :  «  Heu!  me,  filia  mea,  deccpisli  me,  et  ipsa  decepta  es.  — 
Ilélas  !  ma  fille,  lu  m'as  trompé,  et  tu  t'es  trompée  loi-même.  »  La  fille  de 
Jephlé  répond  dans  le  livret  :  «  Fais-moi  ce  qui  est  sorti  de  ta  bouche.  »  Le 
lalin  dit  :  «  Si  apcruisll  os  tuum  ad  Dominum,  fac  tiiihiquodcumque  pullicituses. 
—  Si  tu  as  ouvert  ta  bouche  au  Seigneur,  fais-moi  tout  ce  que  lu  as  promis.  » 
Je  ne  relève  pas  par  pédantisme  ces  petites  altérations  du  texte.  A  tort  ou  à 
raison,  elles  me  semblent  avoir  une  parenté  avec  les  défauts  du  tableau. 
Bien  entendu  que  si  c'est  le  hasard  qui  en  est  cause,  ma  remarque  est  non 
avenue. 

Mais  je  ne  veux  pas  quitter  M.  Lehmann  comme  ces  gens  qui  s'en  vont 
au  plus  vite  dès  qu'ils  ont  dit  un  méchant  bon  mot.  Je  jette  en  partant  un 
dernier  regard  sur  cette  belle  fille  désolée,  sur  sa  charmante  sœur  aux  yeux 
noirs,  dont  le  corps  plie  comme  un  roseau,  sur  ces  deux  statues  éplorées 
dont  le  contour  est  si  délicat;  et  je  me  dis  que  la  jeune  main  qui  a  rendu  la 
douleur  si  belle,  se  consacrera  tôt  ou  lard  au  culte  de  la  vérité.  .Un  IrUénciir 
d'appartement  ijothique,  de  M.  Lafaye,  doit  être  remarqué  av'ec  éloge.  Je  trouve 
à  côté  un  tableau  de  M.  Schuetz,  qui  n'a  pas  assez  d'importance  pour  qu'on 
puisse  parler  dignement,  à  propos  de  si  peu  de  chose,  du  talent  de  l'auteur. 
C'est  à  Notre-Dame-de-Lorette  que  nous  verrons  bientôt  ses  nouveaux  titres 
à  une  réputation  si  bien  méritée. 

Le  Martyre  de  saint  Saturnin,  de  M.  Bézard,  est  une  composition  impor- 
tante, et  qui  a  un  grand  mérite  de  dessin.  On  y  sent  la  manière  de  M.  Ingres 
et  l'élude  de  l'école  romaine;  mais  il  ne  faut  pas  que  l'école  romaine  fasse 
oublier  à  ceux  qui  l'admirent  qu'après  Raphaël  est  venu  le  Corrège,  et  que 
l'absence  du  clair-obscur,  en  donnant  du  grandiose,  Ole  du  naturel.  Que 
3L  Bézard  se  souvienne  du  mot  du  grand  Allegri  :  Ed  io  anchè  son  piltore. 

Une  Voiture  de  masques,  de  M.  Eugène  Lanii,  m'anmsei'ait  comme  un 
vieux  péché,  quand  bien  même  je  n'aurais  pas  à  constater  dans  son  autour 
un  talent  fin  et  distingué.  J'aime  mieux  ce  petit  tableau  que  la  Bataille  de 
Hondschoote,  dont  le  paysage  est  de  M.  Dupré.  Cette  toile,  d'un  effet  bizarre, 
mais  qui  a  bien  aussi  son  mérite,  perd  à  être  vue  au  Salon  ;  placée  isolément, 
elle  gagnerait  beaucoup. 

Je  remarque  un  Site  d'Italie,  de  M.  Jules  Cugniel,  et  je  m'arrête  devant  le 
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Dante,  de  M.  Flaiulria.  Le  Dante  est  bien,  sa  robe  rouge  est  largement  peinte  ; 
son  mouvement  exprime  le  sujet;  j'aime  la  tète  du  Virgile;  mais  je  n'aime 
pas  ce  bras  qui  retient  son  manteau,  non  à  cause  du  bras,  mais  à  cause  du 
geste;  car  on  dirait  que  le  manteau  va  tomber.  En  général,  tout  le  tableau 
plaît;  c'est  de  la  bonne  et  saine  peinture.  Les  Envieux  ne  sont  pas  assez  des 
envieux;  la  première  de  ces  ligures  est  très  belle,  la  seconde  et  la  troisième, 
celle  qui  regarde  le  Dante,  sont  bien  drapées;  mais  la  cinquième  tète, 
correcte  en  elle-même,  ne  peut  pas  être  celle  d'un  liomme  envoyé  aux  enfers 
pour  le  dernier  et  le  plus  dégradant  des  vices,  celui  de  Zoïle  et  de  Fréron. 
Ce  front  calme,  cet  air  de  noblesse,  cette  contenance  résignée,  appartiennent, 
si  vous  voulez,  à  un  voleur  ou  à  un  faussaire,  mais  jamais  à  un  envieux. 
M.  Flandrin,  qui,  je  crois,  est  encore  à  Rome,  a  un  bel  avenir  devant  lui.  Son 
Benjer  assis  est  une  cbarmantc  étude,  qui  annonce  une  intelligence  heureuse 
<le  la  nature,  avec  un  air  d'antiquité. 

Dans  le  Saint  Ilippolijtc  de  M.  Dedreux,  il  y  a  de  la  verve  et  de  la  vigueur. 
Les  chevaux  sont  trop  des  chevaux  anglais  ;  mais  cela  ne  fait  tort  qu'au 
sujet,  le  tableau  n'y  perd  qu'un  peu  de  couleur  locale,  ce  dont  une  palette 
bien  employée  du  reste  peut  se  passer  sans  inquiétude.  Au-dessus  du  Saint 
Hippolyte  est  un  bon  portrait  de  M.  Jouy  aîné.  Je  dois  aussi  citer  avec  éloge 
celui  de  M™°  C.  et  de  sa  sœur,  de  M.  Canzi.  Il  est  d'une  adroite  ressemblance 
et  d'une  gracieuse  exécution. 

C'est  un  très  étrange  tableau  que  celui  de  M.  Brémond.  Je  voudrais  en 
savoir  le  secret,  car  cette  nature  laide  me  répugne,  et  cependant  cet  ange 
debout,  avec  son  auréole  d'or,  ou  plutôt  malgré  l'auréole,  me  frappe  et 
m'émeut.  Singulier  travail!  Pour  imité,  il  l'est  à  coup  sûr,  mais  il  l'est  si  ])ien 
qu'il  me  trompe,  et  que  je  crois  voir  un  vieux  tableau.  Je  consulte  encore  mon 
livret,  pour  éclaircir  mon  impression,  et  je  lis  :  «  On  dévala  de  la  croix  ce 
corps  tout  froissé  que  la  Vierge...  »  Fi!  monsieur  Brémond,  dévala!  quel 
vilain  mot  vous  allez  choisir  I  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  dévala  ?  Est-ce 
qu'on  dévale?  et  qui  ?  juste  Dieu  !  Cet  affreux  mot  me  fait  presque  comprendre 
pourquoi  votre  Christ  est  si  maigre  et  si  vieux,  et  toute  la  recherche  d'horreur 
que  je  vois  dans  votre  tableau.  Mais  je  continue  :  «  Un  ange,  ému  de  la  douleur 
de  la  Vierge,  se  place  devant  elle  pour  lui  dérober  la  vue  de  la  croix  où  son 
nis  a  été  supplicié.  »  Ma  foi,  je  ne  sais  plus  que  dire,  car  cette  pensée  me 
paraît  belle,  et  elle  est  de  M.  Brémond,  tandis  que  dévala  est  dans  la  Vie 
des  saints. 

Je  fais  de  vains  efforts  pour  critiquer  les  toiles  citoyennes  de  M.  Court  ; 
il  est  impossible  d'en  rien  dire,  pas  même  du  mal.  Quelle  froideur  dans  cette 
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signalmc  de  la  proclamalioii  royale!  Ce  pauvre  M.  Dugas-Montljcl,  nii  l'a  mis 
là  aussi  jiuiitlanl!  Criait  lo  Iradiiclcurd'IIomcrc,  brave  cl  digne  iionime,  el 
1res  savant;  en  quoi  a-t-il  pu  uH'cnsor  M.  Court?  Mais  je  nie  rappelle  de  ce 
|ieinlre  une  jolie  Espagnole  en  mantille,  elje  vais  regarder  le  tableau  dlsabey. 

Cette  toile  mérite,  à  mon  avis,  des  éloges  sans  rcstrielion  :  l'exécution  en 
est  magnili(pie,  el  la  conception  tellement  forte,  qu'elle  étonne  au  premier 
abord.  J'ai  entendu  reprocber  à  l'auteur  de  n'avoir  montré  qu'une  partie  de 
son  vaisseau.  Rien  n'est  moins  juste  que  cette  critique,  car  c'est  de  cette 
disposition  hardie  que  résulte  touLo  l'importance  de  la  scène.  Si  le  tableau 
avait  deux  pieds  de  plus,  et  si  on  en  voyait  davantage,  la  composition  y 
perdrait  moitié.  M.  Isabey  n'a  pas  fait  celte  faute,  qui  nuit  à  M.  Le  Poittevin. 
Aussi  produit-il  le  plus  grand  effet,  et  cet  effet  est  un  tour  de  force.  Quelle 
difficulté  n'y  avait-il  pas  à  fixer  rallention  sur  ce  mort  qu'on  lance  dans  lu 
mer  oar  ime  fenêtre  !  Et  quelle  autre  difficulté  à  ce  que  la  petite  dimension 
et  la  position  même  du  mort,  attaclié  sur  une  planche,  n'eussent  rien  de 
ridicule  !  Qu'il  était  aisé  d'échouer  et  d'arri\  er  à  un  résultat  d'autant  plus 
fâcheux  que  la  prétention  eût  paru  plus  grande  !  M.  Isabey  a  plus  que  réussi  ; 
il  a  trouvé  le  moyen  d'être  sérieux  là  où  bien  d'autres  auraient  été  mesquins. 
Quand  on  regarde  ces  flots  houleux,  battus  par  le  roulis;  ce  ciel  sombre, 
cette  cérémonie  imposante,  tout  cet  appareil  religieux,  on  se  sent  pénétré  de 
tristesse.  Je  ne  sais  de  quelle  angoisse  invincible  on  est  saisi  à  l'aspect  de  ce 
cadavre,  qui,  enveloppé  d'un  linceul  blanc,  au  bruit  du  canon  et  devant  tout 
l'équipage,  descend  solennellement  dans  la  mer  !  Il  semble  que  ce  bâtiment 
va  fuir,  que  cette  planche  va  tomber,  et  que  rabimc,  troublé  un  instant,  va 
se  refermer  en  silence. 

Tous  ceux  qui  ont  lu  la  belle  description  de  Constantinople,  dans  hî 
Voyage  en  Orient,  s'arrêtent  avec  intérêt  devant  le  tableau  de  M'"''  Clerget.  La 
nmltiplicité  des  détails,  l'étendue  du  Bosphore,  présentaient  de  grandes  difli- 
cultés;  elles  sont  heureusement  vaincues  par  le  tableau  original  et  distingué 
de  l'artiste.  Ce  tableau  se  fait  remarquer  par  de  vaporeux  lointains,  par  la 
transparence  des  eaux  et  l'exactitude  du  panorama.  La  Vue  du  lac  de  Genève, 
du  même  auteur,  présente  le  même  genre  de  mérite;  on  regrette  qu'il  soit 
placé  dans  la  partie  sombre  de  la  galerie,  ce  qui  nuit  à  l'effet  qu'il  devrait 
produire.  Les  ouvrages  de  M""®  Clerget  doivent  fixer  l'attention  des  amateurs, 
qiii,  en  peinture,  apprécient  avant  tout  la  vérité. 

Le  Farniente,  de  M.  Winterhaller,  me  plaît  tellement,  que  je  n'ose  dire 
jusqu'à  quel  point.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  peur  de  faire  l'éloge  d'un  tableau 
où  le  talent  me  paraît  évident,  mais  je  crains  que  les  beaux  yeux  d'une  certaine  ■ 
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jeune  fil  le  qui  est  accoudée  près  d'une  fontaine  ne  m'aient  tant  soit  peu  tourné 
la  tète.  Cette  jeune  fille  me  semble  admirable,  et  tout  le  reste  à  l'avenant. 
Des  paysans  sont  couchés  à  l'ombre.  Une  femme,  assise  au  pied  d'un  arbre, 
présente  à  son  enfant  un  sein  blanc  comme  le  lait.  Une  autre,  étendue  au 
soleil,  rêve  ou  s'endort,  ou  fait  semblant;  tandis  qu'un  jeune  pâtre  indolent 
Lalance  dans  l'air  une  belle  grappe  de  raisin  qu'un  enfant  dévore  des  yeux. 
Plus  loin,  un  bosquet  et  des  danses;  à  l'horizon,  la  mer  et  le  volcan.  Vers 
la  gauche,  un  jeune  homme  assis,  la  guitare  à  la  main,  fredonne  une 
canzonnctte  : 

lo  son  ricco,  e  tu  sei  bella, 
Nina  mia,  che  vuoi  di  più  ! 


Ci  fosse  Nemoiino  ! 
Me  lo  vorrei  goder. 
Ci  fosse  memorino  ! 


Ce  n'est  peut-être  pas  cet  air-là  ;  mais  je  me  le  figure  parce  que  je  l'aime, 
et  que,  malgré  moi,  je  marie  ce  qui  me  plaît.  Voyez-vous  ce  petit  moinillon 
qui  retrousse  son  froc,  comme  il  écoute  I  Le  petit  drôle  chante  déjà  au  lutrin. 
Mais  regardez  ma  belle  paysanne;  elle  est  debout,  le  menton  dans  sa  main; 
quels  yeux  !  quelle  bouche!  A  quoi  songe-telle? 

si,  si,  l'avremo,  cara. 

Vous  serez  aimée  et  cajolée,  autant  qu'il  vous  plaira  de  l'être;  mais  je 
m'en  vais,  crainte  de  prévariquer.  Il  est  dangereux  de  s'ériger  en  juge  quand 
on  n'est  pas  d'âge  à  être  député.  "" 

h' Hiver,  de  M.  Cabat,  vient  à  propos  pour  me  sauver  de  la  tentation;  il 
n'y  a  rien  de  plus  calmant  qu'une  vieille  femme  morte  de  froid.  Encore  ne 
suis-je  pas  bien  sûr  que  ce  ne  soit  pas  un  bûcheron.  Je  ne  reconnais  pas, 
dans  ce  paysage,  la  touche  ordinaire  de  l'artiste;  c'est  cependant  le  plus 
important  qu'il  ait  exposé  cette  année.  Si  on  le  signait  d'un  nom  flamand, 
même  d'un  nom  célèbre,  on  pourrait  s'y  tromper. 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  gardé  une  place  distincte  aux  paysagistes,  car 
je  retrouve  tant  de  noms  sous  ma  plume,  que  je  suis  sûr  d'en  oublier.  Dans 
le  premier  salon,  MM.  Gué  et  Hostein  doivent  être  cités  honorablement;  dans 
la  galerie,  3IM.  Mercey,  Jolivard  et  Bucquet,  talents  remarquables,  ainsi  que 
M.  Joyant,  qui  a  exposé  de  jolies  vues  vénitiennes;  M3I.  Rousseau,  Danvin, 
Veillât,  Corot,  dont  la  Campagne  de  Rome  a  de  grands  admirateurs.  M.  Paul 
Huct  doit  être  mis  à  part;  ce  serait  plutôt  en  Angleterre  qu'en  France  qu'on 
trouverait  à  qui  le  comparer.  Je  ne  vois  pas  la  nature  aussi  vague,  mais  il  y 
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aurail  dr  l'iiijiislioc  à  iio  pas  reconnaître  ;\co  jeune  pciiilrc  uni'  Ik^Io  entente 
(les  Jurandes  masses. 

La  mémoire,  du  moins,  ne  me  mamiuera  pas  pourcilerM""'dcMirliel.  La 
patience  unie  au  talent  est  une  des  premières  vertus  féminines,  et  c'était  bien 
à  tdle  (piil  appartenait  de  conserver  en  France  lart  précieux  de  la  miniature. 
Les  deux  portraits  que  M'""  de  Mirbel  a  envoyés  cette  année  au  Salon  ont 
toujours  celte  grâce  et  celte  finesse  (pi'on  est  habitué  à  trouver  dans  les  petits 
chefs-d'œuvre  signés  de  son  nom.  Je  remarque  en  même  temps,  dans  la 
travée  opposée,  une  miniature  de  M.  Bell,  d'un  rare  fini. 

Le  Réveil  du  juste,  de  M.  Signol,  a  le  défaut  d'être  théâtral,  et  il  n'j-  a  pas 
de  défaut  plus  dangereux,  car  il  ne  doit  chercher  que  l'effet,  et  fausser  les 
moyens.  Que  le  décor  et  les  Irompc-l'œil  demandent  une  main  habile,  j'en 
conviens,  et  je  suis  prêt  à  rendre  justice  aux  toiles  de  fond  de  nos  tliéàtres, 
(|uoique  je  sois  fermement  persuade  qu'avec  cette  splendeur  d'entourage  il 
n'y  a  pas  d'art  dramatique  possible.  Mais  composer  un  tableau  de  chevalet 
comme  une  scène  de  tragédie,  c'est  commettre  une  grande  erreur.  M.  Signol 
a  du  talent,  et  je  regrette  d'être  si  sévère.  Mais  pourquoi  séparer  son  tableau 
en  deux,  et  lui  donner  un  air  de  famille  avec  la  dernière  scène  des  Victimes 
rloitrécs  ?  Son  méchant  qui  sort  de  la  tombe  est  évidemment  soutenu  par  une 
trappe,  comme  les  nonnes  de  l'Opéra. 

M.  Grand  est  toujours  lui,  c'est-à-dire  simple  et  admirable.  II  est  diffi- 
cile de  le  louer  d'une  façon  qui  soit  nouvelle.  Le  public  préfère,  en  général, 
les  Catacombes  à  la  Sainle-Marie-dcs- Anges.  Je  ne  fais  point  de  différence 
entre  ces  deux  ouvrages,  marqués  tous  deux  du  même  cachet.  Il  y  a  une 
fierté  singulière  dans  l'espèce  d'inhabileté  avec  laquelle  M.  Granet  peint 
les  personnages  de  ses  tableaux.  Jamais  on  n'a  mis  tant  de  largeur  dans  les 
détails,  ni  tant  de  grandiose  dans  les  petites  choses.  Je  me  souviens  que 
regardant  un  jour  un  petit  tableau  de  bataille  fait  avec  soin,  je  me  deman- 
dais si,  dans  cette  minutie  scrupuleuse,  il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  con- 
vention. J'étais  choqué  de  pouvoir  compter  jusqu'aux  boutons  des  habits 
des  soldats.  «  Ne  devrait-on  pas,  me  disais-je,  lorsqu'on  enferme  un  grand 
espace  dans  une  toile  si  resserrée,  laisser  supposer  au  spectateur  que  ce 
qu'on  lui  montre  est  à  dislance?  Un  paysage,  par  exemple,  ne  devrait-il  pas 
toujours  être  un  lointain?  car,  autrement,  quelle  apparence  de  vérité  pour 
celui  qui  regarde?  Il  lui  semble  être  dans  une  chambre  obscure  et  voir  la 
nature  à  travers  un  appareil  microscopique.  »  Celte  réflexion  m'est  revenue 
en  lêto  devant  les  ouvrages  de  M.  Granet.  Il  n'y  a  point  là  de  convenu,  car 
ses  tableaux  veulent  être  vus  à  distance,  comme  s'ils  étaient  la  nature 
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môme.   Ce   sont  les  seuls  qui  me   fassent  clairement  comprendre  que  la 
l'éalité  puisse  être  réduite,  et  que  le  talent  produise  l'illusion. 

11  me  semble  qu'il  doit  y  avoir  dans  la  réputation  de  M.  Graiiet,  si 
juste,  si  calme,  si  incontestée,  une  leçon  pour  les  artistes.  Que  de  disputes, 
que  de  systèmes  se  sont  succédé  depuis  di.x  ans  dans  les  arts!  Sont-ils 
allés  jusqu'aux  oreilles  de  l'auteur  de  la  Blort  du  Poussin?  Non;  il  a  sans 
doute  fermé  au  bavardage  la  porte  de  son  atelier  ;  il  y  est  seul  avec  la 
nature,  et,  sûr  de  lui,  n'interroge  pas.  Ce  serait  un  exemple  à  suivre,  si 
tout  le  reste  s'apprenait  à  ce  prix. 

Je  ne  suis  pas  grand  partisan  de  la  caricature  en  peinture,  mais  si  la 
gravité  est  un  mystère  du  corps  inventé  pour  cacher  les  défauts  de  l'esprit, 
j'imagine  que  les  gens  qui  s'arrêtent  devant  la  Revue,  de  M.  Biard,  courront 
le  risque  de  perdre  leur  gravité,  et  par  conséquent  de  montrer  quelle  est  la 
dose  de  leur  esprit.  Tout  est  parfait,  depuis  le  serpent  de  village  jusquau 
maire,  et  depuis  l'officier  qui  conduit  la  troupe  jusqu'à  cette  inimitable 
petite  fille  qui  l'œil  au  ciel,  rouge  et  essoufflée,  s'écarquille  pour  marcher 
au  pas. 

Le  Carnaval  à  Rome,  de  M.  Bard,  a  de  l'entraînement  et  du  mouvement. 
Le  Départ  de  la  garde  nationale,  de  M.  Cogniet,  mérite  des  éloges,  quoique 
les  tons  trop  coquets  fassent  un  effet  mesquin.  Le  Tobie,  de  M.  Balthazar, 
ne  manque  pas  de  délicatesse,  mais  l'ange  qui  l'accompagne  est  faible;  c'est 
une  femme  qui  a  posé. 

Le  Triomphe  de  Pétrarque,  de  M.  Boulanger,  annonce  un  progrès  marqué 
dans  son  talent.  C'est  quelque  chose  de  rare  et  de  louable  que  de  voir  un 
jeune  artiste,  dont  les  débuts  ont  été  vantés  outre  mesure,  et  qu'on  a  tou- 
jours essayé  de  gâter,  ne  se  laisser  prendre  ni  à  la  flatterie,  ni  à  la  paresse, 
et  marcher  sans  relâche  à  la  poursuite  du  mieux.  Quand  je  pense  aux 
éloges  effrayants  dont  j'ai  vu  M.  Boulanger  entouré,  et  comme  accal)lé  dès 
ses  premiers  pas  dans  la  carrière  des  arts,  je  me  sens  tenté  de  donner 
maintenant  à  son  courage  et  à  sa  persévérance  ces  louanges  qu'on  prodiguait 
jadis  à  ses  essais.  Pour  qu'un  jeune  homme  résiste  à  une  pareille  épreuve, 
il  faut  que  la  voix  de  sa  conscience  parle  bien  haut  et  bien  impérieusement. 
Je  ne  veux  pourtant  pas  lui  dire  que  son  Pétrarque  soit  un  chef-d'œuvre, 
vraisemblablement  il  ne  le  croirait  pas:  mais  c'est  un  ouvrage  qui  fait  plai 
sir  avoir,  et  qu'on  regarde  en  souriant  sans  se  demander  ce  qu'il  y  manque. 
Je  pardonne  volontiers  à  M.  Boulanger  ses  chevaux  à  la  Jules  Romain,  et 
la  naïveté  de  ce  sol  jonché  de  fleurs,  car  j'aime  à  croire  que  plus  il  ira, 
moins  il  sera  tenté  d'imiter. 
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(^)iicl  Ikmii  sujet,  ilu  ri'sli^  cl.  (iiiflli' jduriuji' !  Cul  llonllll(^  viMu  d'une 
rubo  tle  jioiirpre,  Irainé  sur  un  cliar  Iriouijjluil,  entoure  de  l'élite  de  la 
noblesse,  des  poètes,  des  savants,  des  guerriers,  marchant  au  milieu  d'une 
ville,  sur  un  tapis  de  roses  effeuillées,  suivi  d'un  chœur  de  jeunes  filles  et 
précédé  j)ar  la  Rêverie,  applaudi,  l'été,  admiré  do  tous,  cl  qu'avait-il  donc 
l'ail  pour  tant  de  gloire?  11  avait  aimé  et  chanté  sa  maîtresse.  Ce  n'était  pas 
lui  qu'on  fouronnait  et  qu'on  menait  au  Capitolc,  c'étaient  la  douleur  et 
l'amoiu'.  Les  conquérants  ont  eu  bien  des  trophées  :  l'épée  a  triomphé  cent 
fois,  l'amour  une  seule.  Pétranjue  est  le  premier  des  poètes.  Que  se  passa- 
t-il  ce  jour-là  dans  ce  grand  cœur  ainsi  récompensé"?  Que  regarduit-il  du 
haut  de  ce  char?  Hélas!  sa  Laura  n'était  plus;  il  cachait  peut-être  une 
larme,  et  il  se  répétait  tout  bas  :  «  Deati  gli  occhi  che  la  vider  vivat  » 


Avant  do  descendre  à  la  salle  des  sculptures,  il  ne  faut  pas  oublier 
M'"''  Jaquotot  ni  les  émaux  de  M.  Kanz.  C'est  assurément  un  grand  tort  de 
parler  légèrement  d'un  tableau,  cl  si  j'ai  eu  ce  tort  dans  cet  article,  je  ne 
crois  pas  du  moins  avoir  eu  celui  de  parler  trop  légèrement  d'un  peintre. 
3Iais  quand  il  s'agit  d'un  travail  aussi  difficile,  aussi  pénible  que  la  peinture 
sur  émail,  il  serait  impardonnable  de  trancher  au  hasard.  C'est  le  résultat 
de  six  ans  d'études  que  M.  Kanziipporte  au  Salon,  dans  un  cadre  d'un  pied 
de  haut,  qu'on  a  accroché  contre  une  fenêtre.  Pour  faire  un  portrait  sur 
émail,  il  faut  vingt-cinq  séances  de  deux  heures  chaque,  et  pendant  que 
l'artiste  travaille,  le  four,  constamment  échauffé,  est  prêt  à  recevoir  le 
résultat  de  la  séance,  et  à  changer,  par  l'action  chimique,  toutes  les  couleurs, 
laborieusement  choisies.  Ainsi  le  peintre  recommence  son  ouvrage  autant 
de  fois  qu'il  le  livre  au  feu.  Mais  le  résultat  est  indestructible;  c'est  l'émail 
même  qui  devient  portrait.  M.  Kanz  doit  à  son  père  l'héritage  d'un  vrai 
talent.  Il  devra,  je  n'en  doute  pas.  à  sa  rare  persévérance  de  se  faire  un 
nom  dans  l'art  de  Pelitot. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  mot  à  dire  de  la  copie  sur  porcelaine  que  M""^  Jaquotot 
a  faite  de  la  Vierge  au  voile  :  c'est  aussi  beau  que  Raphaël. 

Je  remercie  M.  Éte.x  de  n'avoir  pas  fait  dans  sa  Geneviève  de  ce  roide  et 
faux  style  gothique  qu'on  veut  donner  pour  supportable.  La  tête  de  sa  statue 
est  belle,  le  geste  simple;  il  y  a  de  la  grandeur.  J'aime  à  voir  sous  ce 
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corsage  plat  que  c'est  un  être  vivant  qui  le  porto.  Il  était  difficile  de  rester 
ainsi  sur  la  lisière  du  g;othique. 

La  statue  de  Bailly  et  celle  de  Mirabeau,  par  M.  Juley,  ne  manquent 
certainement  pas  de  mérite.  Je  suis  fâché  qu'elles  portent  des  habits,  car 
il  m'est  impossible  de  comprendre  le  vêlement  moderne  en  sculpture.  Le 
Paria  du  même  sculpteur  a  de  la  pensée. 

Le  lion  en  bronze  de  M.  Baryc  est  effrayant  comme  la  nature.  Quelle 
vigueur  et  quelle  vérité  !  Ce  lion  rugit,  ce  serpent  siffle.  Quelle  rage  dans  ce 
mufle  grincé,  dans  ce  regard  oblique,  dans  ce  dos  qui  se  hérisse  !  Quelle 
puissance  dans  cette  patte  posée  sur  la  proie  !  et  quelle  soif  de  combat  dans 
ce  monstre  tortueux,  dans  cette  gueule  affamée  et  béante!  Où  M.  Baryc  a- 
l-il  donc  trouvé  à  faire  poser  de  pareils  modèles  ?  Est-ce  que  son  atelier  est 
un  désert  de  l'Afrique,  ou  une  forêt  de  THindoustan? 

L'Anacréon,  de  M.  Lequien,  la  Baigneuse,  de  M.  Espercicux,  ont  de  la 
grâce;  mais  ce  sont  des  pastiches  de  l'antique.  Il  y  a  un  sentiment  naïf 
dans  la  jeune  fille  de  31.  Lescorné;  les  pieds  nus  qui  sortent  de  la  robe  ne 
produisent  pas  un  bon  effet.  J'aime  la  lienaissance,  de  M.  Feuclière,  quoique 
ce  soit  encore  un  pastiche;  mais  le  sujet  voulait  que  c'en  fût  un.  UEsclace, 
de  M.  Debay,  plaît  beaucoup  au  public,  et  le  public  se  trompe  bien  plus 
rarement  en  sculpture  qu'en  peinture  ;  la  forme  le  frappe.  C'est  une  enfant 
de  quinze  ans  qu'a  représentée  M.  Debay;  par  conséquent,  c'est  une  nature 
faible,  encore  indécise,  et  dont  les  proportions  ne  sont  pas  développées.  Ce 
genre  d'étude  est  nouveau  en  sculpture. 

Le  modèle  de  vase,  de  31.  Triqueti,  est  une  imitation  curieuse.  Le  busie 
de  la  baronne  de  G...,  de  31.  Ruoltz,  est  charmant.  Je  dois  citer  celui  do 
Philippe  \.  de  31.  Lescorné;  celui  de  3I'"«  de  Fitz-James,  de  M.  Foyaticr, 
et  celui  de  Bellini,  de  31.  Dantan.  Le  Cliactas,  de  M.  Duret,  est  une  compo- 
sition poétique,  vraie  d'expression,  et  belle  d'exécution;  la  tête  est  admi- 
rable. J'arrive  à  la  Vénus,  de  31.  Pradier,  et  j'avoue  qu'il  m'a  été  impossible 
de  ne  pas  me  presser  d'y  venir.  Le  groupe  nie  paraît  si  charmant,  que 
j'aurais  peur  de  commettre  un  sacrilège  en  disant  ma  pensée  tout  entière. 
Non  seulement  je  le  trouve  d'une  parfaite  exécution,  mais  la  pensée  m'en 
semble  déhcieuse.  Cette  Vénus,  presque  vierge  encore,  mais  déjà  coquette 
et  rusée,  qui  se  penche  sur  cet  enfant  boudeur,  et  l'interroge,  capricieuse 
elle-même,  sur  un  caprice  léger;  cette  main  qui  se  pose  sur  la  tête  chérie 
plonge  dans  les  cheveux  et  invite  au  baiser;  cette  bouche  de  l'enfant  qui 
rêve,  et  refuse  de  répondre  pour  se  faire  prier;  ces  petites  jambes,  vraies 
comme  la  nature,  où  le  marbre  semble  animé;  tout  m'enchante;  je  me  sens 
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païen  devant  un  si  doux  paganisme.  Il  y  a  là  de  quoi  passer  un  jour  et 
oublier  que  la  laideur  existe.  Pris  seulement  comme  une  étude,  comme  le 
portrait  d'une  femme  et  d'un  enfant,  ce  marbre  serait  un  morceau  précieux, 
plein  de  grâce  et  de  vérité.  Car  notez  que,  sauf  la  ligne  grecque  qui  unit  le 
nez  avec  le  front,  la  Vénus  est  une  femme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  ce  qui,  à  mon  sens,  est  un  grand  mérite  ;  mais  je  serais  bien  fàclié 
que  M.  Pradier  eût  appelé  son  groupe  autrement  que  Vénus  et  l'Amour,  car 
je  vois  là  le  parfait  symbole  de  la  volupté  et  du  caprice,  non  de  la  volupté 
grossière,  ivre,  écbevelée,  comme  on  nous  la  fait,  mais  délicate,  sensuelle, 
et  un  peu  pâle,  intelligente  et  pleine  de  désirs;  non  du  caprice  effréné, 
furieux,  qu'un  rien  déprave,  et  que  tout  dégoûte,  mais  rêveur,  jeune,  avide 
de  jouissance,  tendre  pourtant,  et  aimant  sa  mère,  sa  fraîclie  nourrice,  la 
blancbe  Volupté. 


YI 


Je  remonte  maintenant  dans  la  salle,  pour  dire  un  mot  des  Pêcheurs  de 
Robert. 

J'ai  vu  que,  dans  plusieurs  des  articles  qui  ont  été  faits  sur  ce  tableau, 
on  demandait  pourquoi  tous  les  personnages  y  sont  si  tristes,  et  qu'on  croyait 
en  trouver  la  raison  dans  la  crainte  d'une  tempête  que  le  ciel,  dit-on,  pré- 
sage. Le  Ciel  est  clair,  et  le  paraîtrait  plus,  sans  le  voisinage  de  la  toile  de 
M.  Hesse,  dont  les  couleurs  trancliéeslui  font  tort.  Les  pêcheurs  que  Robert 
a  peints  sont  des  Cliiojotes;  et  le  motif  de  leur  tristesse,  c'est  qu'ils  ont 
besoin,  pour  vivre,  de  deux  sous  par  jour,  à  peu  près,  et  qu'ils  ne  les  ont 
pas  tous  les  jours. 

Les  pêcheurs  vénitiens  n'ont  point  de  lit,  et  ils  couchent  sur  les  marches 
des  escaliers  du  quai  des  Esclavons.  Ils  ne  possèdent  qu'un  manteau  et  un 
pantalon  qui,  le  plus  souvent,  est  de  toile.  Le  manteau  est  très  court,  d'une 
étoffe  grossière,  très  lourde,  brune,  et  ils  le  portent  été  comme  hiver.  L'élé 
seulement  ils  n'en  mettent  pas  les  manches,  qu'ils  laissent  tomber  sur  leurs 
épaules  ;  le  pécheur  assis  dans  le  tableau  a  un  manteau  de  cette  espèce.  C'est 
dans  ce  manteau  qu'ils  s'enveloppent  pour  dormir,  se  rapprochant  le  plus 
possible  les  uns  des  autres,  afin  d'éviter  le  froid  des  dalles.  Il  arrive  souvent, 
surtout  pendant  le  carême,  que,  lorsqu'un  d'eux  s'éveille  la  nuit,  il  entonne 
un  psaume  à  haute  voix;  alors  ses  camarades  se  relèvent  et  l'accompagnent 
en  partie,  car  ils  ne  chantent  jamais  4  l'unisson,  comme  nos  ouvriers;  leurs 
voix  sont,  en  général,  parfaitement  justes,  et  d'un  timbre  très  sonore  cl 
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trôs  iirol'oïKl;  ils  ne  iliaiili-iil  guère  plus  d'iiu  coiiiili't  à  la  fois,  et  so 
rt'iuloniioiil  aprrs  l'avoir  chanté;  c'est  pour  eux  l'équivalent  d'un  verro 
d'eau-de-vie  ou  d'une  pipe.  (Quelques  heures  après,  si  un  autre  se  réveille, 
ils  reconiniencenl.  Leins  l'eniiues,  quand  ils  en  ont,  logent  dans  les  greniers 
des  palais  déseris  qu'on  leur  ahandonne  par  charité.  Elles  ne  so  montrent 
guère  qu'au  dépari  on  au  retour  de  la  |)èche,  portant  leurs  enfants  sur  leurs 
bras,  connue  la  jeune  femme  qu'on  voit  dans  le  laldeau.  Du  reste,  ils  ne 
mendient  jamais,  différents  en  cela  du  peuple  de  Venise  et  de  toute  l'Italie, 
où  Idul  mendie,  même  les  soldats.  Leur  contenance  a  beaucoup  de  gravité, 
ot  l'éloire  dont  ils  sont  vêtus  ajoute  à  leur  aspect  sévère,  par  ses  plis  rares 
et  innnohiles  ;  leurs  poses  sont  souvent  théâtrales,  comme  on  peut  le  voir 
dans  le  tableau  par  celle  de  l'enfant  qui  déploie  les  filets.  Leur  seul  moyen 
de  subsistance  est  la  pèche  des  huîtres  et  des  poissons  de  mer,  qui  sont 
excellents  dans  l'Adriatique,  mais  qui  se  vendent  à  très  bon  marché.  Quoique 
leur  misère  soit  profonde,  ils  sont  très  honnêtes  et  ne  commettent  jamais 
aucun  désordre.  Il  est  bien  rare  qu'on  entende  parler  d'un  vol  dans  la  ville, 
dont  les  rues,  véritable  labyrinthe,  favoriseraient  tous  les  attentats.  Les 
seuls  voleurs  à  Venise  sont  les  marchands,  qui  en  sont  aussi  la  seule 
aristocratie. 

Tels  sont,  à  peu  de  chose  près  (jue  j'oublie  peut-être,  les  pêcheurs  véni- 
tiens; les  Chiojotes  sont  beaucoup  plus  pauvres,  car  le  lieu  qu'ils  habitent, 
situé  à  quelque  distance  de  la  ville,  est  loin  de  leur  fournir  les  occasions 
des  petits  gains  partiels  dont  les  autres  font  leur  profit. 

J'étais  à  Venise,  il  y  a  deux  ans,  et,  me  trouvant  mal  à  l'auberge,  je 
cherchais  vainement  un  logement.  Je  ne  rencontrais  partout  que  désert  ou 
une  misère  épouvantable.  A  peine  si,  quand  je  sortais  le  soir  pour  aller  à  la 
Fenice,  sur  quatre  palais  du  Grand-Canal,  j'en  voyais  un  oîi,  au  troisième 
étage,  tremblait  une  faible  lueur;  c'était  la  lampe  d'un  portier  qui  ne  répon- 
dait qu'en  secouant  la  tête,  ou  de  pauvres  diables  qu'on  y  oubliait.  J'avais 
essayé  de  louer  le  premier  étage  de  l'un  des  palais  Mocenigo,  les  seuls 
garnis  de  toute  la  ville,  et  où  avait  demeuré  lord  Byron;  le  loyer  n'en  coû- 
tait pas  cher,  mais  nous  étions  alors  en  hiver,  et  le  soleil  n'y  pénètre  jamais. 
Je  frappai  un  jour  à  la  porte  d'un  casin  de  modeste  apparence,  qui  appar 
tenait  à  une  Française,  nommée,  je  crois,  Adèle;  elle  tenait  maison  garnie. 
Sur  ma  demande,  elle  m'introduisit  dans  un  appartement  délabré,  chauffé 
par  un  seul  poêle,  et  meublé  de  vieux  canapés.  C'était  pourtant  le  plus  propre 
que  j'eusse  vu,  et  je  l'arrêtai  pour  un  mois;  mais  je  tondjai  malade  peu  de 
temps  après,  et  je  ne  pus  venir  l'habiter. 
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Comme  je  traversais  la  galerie  pour  sortir  de  ce  casin,  je  vis  une  jeune 
GUe  assez  jolie,  brune,  très  fraîche,  qui  portait  un  plat.  Je  lui  demandai  si 
elle  était  parente  de  la  maîtresse  de  la  maison,  et  à  qui  était  destiné  ce  qu'elle 
tenait  à  la  main.  Elle  me  dit  que  c'était  pour  un  locataire  français  qui 
habitait,  au  second,  une  petite  chambre  près  d'un  autre  Français.  «Et  quand 
je  demeurerai  ici,  lui  demandai-je  encore,  me  ferez-vous  aussi  à  déjeuner?  » 
Elle  répondit  en  faisant  claquer  sa  langue  sur  ses  dents,  ce  qui  veut  dire  non 
en  vénitien.  «  Fort  bien,  lui  dis-je,  et  quel  est  ce  Français  privilégié  qui  sait 
se  faire  servir  tout  seul"?  C'est  donc  quelque  grand  personnage?  —  Non, 
répliqua-t-elle;  c'est  M.  Robert,  un  peintre  que  personne  ne  connnît.  — 
Robert  1  m'écriai-je,  Léopold Robert!  Peut-on  le  voir?oii  est  son  atelier?  — 
Il  n'en  a  point,  puisqu'il  n'a  qu'une  petite  chambie  ;  on  ne  peut  pas  le  voir; 
jamais  personne  ne  vient.  » 

Je  demandai,  quelques  jours  après,  à  M.  de  Sacy,  consul  de  France,  si 
l'on  pouvait  obtenir  de  Robert  la  permission  de  le  voir  un  instant;  M.  de 
Sacy  me  répondit  que  je  ne  serais  pas  reçu  si  j'y  allais  ;  à  moins  que  je  ne 
fusse  connu  de  lui  ou  de  l'ami  qui  demeurait  avec  lui  :  mais  que  si  je  voulais 
faire  une  demande,  elle  serait  accueilhe  avec  bonté.  Ma  démarche  n'eut  pas 
de  suite,  et  je  ne  voulus  pas  insister  de  peur  d'importuner  le  grand  peintre. 
Mais  jamais  depuis  ce  temps-là,  je  n'ai  passé  sur  le  petit  canal  qui  baignait 
les  murs  de  la  maison,  sans  regarder  les  fenêtres  avec  tristesse.  Cette  soli- 
ade,  cette  crainte  du  monde,  qui  fuyait  même  les  compatriotes,  non  par 
;iiépris,  mais  par  ennui,  sans  doute;  ce  mot:  «  Que  personne  ne  connaît  »  : 
celte  misère  du  casin,  que  le  soin  et  la  propreté  môme  faisaient  ressortir  ; 
tout  me  pénétrait  et  m'affligeait;  à  cette  époque,  Léopold  Robert  terminait 
son  Départ  2^our  la  pèche. 

Ah  Dieu  !  la  main  qui  a  fait  cela,  et  qui  a  peint  dans  six  personnages  tout 
un  peuple  et  tout  un  pays!  cette  main  puissante,  sage,  patiente,  sublime,  la 
seule  capable  de  renouveler  les  arts  et  de  ramener  la  vérité!  cette  main  qui. 
dans  le  peu  qu'elle  a  fait,  n'a  retracé  de  la  nature  que  ce  qui  est  beau,  noble, 
immortel!  cette  main  qui  peignait  le  peuple,  et  à  qui  le  seul  instinct  du  génie 
faisait  chercher  la  route  de  l'avenir  là  où  elle  est,  dans  l'humanité!  Cette 
main,  Léopold,  la  tienne  !  celte  main  qui  a  fait  cela,  briser  le  front  qui  l'avait 
conçu  ! 

13  avril  1S;J0  (Rcoae  des  Deux-Mondes). 


LETTRES 

DE    DUPUIS    ET    GOTONET 


PREMIERE    LETTRE 

La  Fcrté-soiis-Jouaire,  3  septenil)re  )83G. 
Mon  cher  Monsieir, 

Que  les  dieux  imiiioiiols  vous  assistent  et  vous  préservent  dos  romans 
nouveaux!  Nous  sommes  deux  abonnés  de  votre  Revue,  mon  ami  Cotonet 
et  moi,  qui  avons  résolu  de  vous  écrire  touchant  une  remarque  que  nous 
avons  faite  :  c'est  que,  dans  les  livres  d'aujourd'hui,  on  emploie  beaucoup 
d'adjectifs,  et  que  nous  croyons  (jue  les  auteurs  se  font  par  là  un  tort  con- 
sidérable. 

Nous  savons,  monsieur,  que  ce  n'est  plus  la  mode  de  parler  littérature, 
et  vous  trouverez  peut-être  que,  dans  ce  moment-ci,  nous  nous  inquiétons 
de  bien  peu  de  chose.  Nous  eu  conviendrons  volontiers,  car  nous  recevons 
le  Constitutionnel,  et  nous  avons  des  fonds  espagnols  qui  nous  démangent 
terriblement.  Mais,  mieux  qu'un  autre,  vous  comprendrez  sans  doute  toute 
la  douceur  que  deux  âmes  bien  nées  trouvent  à  s'occuper  des  beaux-arts, 
qui  font  le  charme  de  la  vie,  au  milieu  des  tourmentes  sociales;  nous  ne 
sommes  pas  Béotiens,  monsieur,  vous  le  voyez  par  ces  paroles. 

Pour  que  vous  goûtiez  uotre  remarque  simple  en  apparence,  mais  qui 
nous  a  coûté  douze  ans  de  réflexions,  il  faut  que  vous  nous  permettiez  de 
vous  raconter,-  posément  et  graduellement,  de  quelle  manière  elle  nous  est 
venue.  Bien  que  les  lettres  soient  maintenant  avilies,  il  fut  un  temps,  mon- 
sieur, oii  elles  florissaient;  il  fut  un  temps  où  on  lisait  les  livres,  et,  dans 
nos  théâtres,  naguère  encore,  il  fut  un  temps  où  l'on  sifflait.  C'était,  si  notre 
mémoire  est  bonne,  de  1824  à  1829.  Le  roi  d'alors,  le  clergé  aidant,  se  pré- 
parait à  renverser  la  charte,  et  à  priver  le  peuple  de  ses  droits;  et  vous 
n'êtes  pas  sans  vous  souvenir  que,  à  celte  époque,  il  a  été  grandement  cy^ies- 
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lion  (l'une  méthode  toute  nouvelle  qu'on  venait  d'inventer  pour  faire  des 
pièces  de  théâtre,  des  romans,  et  même  des  sonnets.  On  s'en  est  fort  occupé 
ici;  mais  nous  n'avons  jamais  pu  comprendre,  ni  mon  ami  Cotonet  ni  moi,  ce 
que  c'était  que  le  romantisme,  et  cependant  nous  avons  beaucoup  lu,  notam- 
ment des  préfaces,  car  nous  ne  sommes  pas  de  Falaise,  nous  savons  bien 
que  c'est  le  principal,  et  que  le  reste  n'est  que  pour  enller  la  chose;  mais  il 
ne  faut  pas  anticiper. 

A  vous  dire  vrai,  dans  ce  pays-ci,  on  est  badaud  jusqu'aux  oreilles,  et, 
sans  compter  le  tapage  des  journaux,  nous  sommes  bien  aises  de  jaser  sur 
les  quatre  ou  cinq  heures.  Nous  avons  dans  la  rue  Marchande  un  gros  cabinet 
de  lecture,  oîi  il  nous  vient  des  cloyères  de  livres.  Deux  sous  le  volume, 
-c'est  comme  partout,  et  il  n'y  aurait  pas  à  se  plaindre  si  les  portières 
se  lavaient  les  mains,  mais  depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  loterie,  elles  dévorent 
les  romans,  que  Dieu  leur  pardonne  1  c'est  à  ne  pas  savoir  par  oi!i  y  toucher. 
Mais  peu  importe;  nous  autres  Français,  nous  ne  regardons  pas  à  la  marge. 
En  Angleterre,  les  gens  qui  sont  propres  aiment  à  lire  dans  les  livres 
propres.  En  France  on  lit  à  la  gamelle;  c'est  le  moyen  d'encourager  les  arts. 

Nos  petites  maîtresses  ne  souffriraient  pas  une  mouche  de  crotte  sur  un 
bas  qui  n'a  affaire  qu'à  leur  pied;  mais  elles  ouvrent  très  délicatement  de 
leur  main  blanche,  un  volume  banal  qui  sent  la  cuisine,  et  porte  la 
marque  du  pouce  de  leur  cocher.  Il  me  semble  pourtant  que  si  j'étais 
femme,  et  que  si  je  tenais  au  fond  do  mon  alcôve,  les  rideaux  tirés,  un 
auteur  qui  me  plût,  je  n'aimerais  pas  qu'au  parfum  poétique  d'une  page  il 
se  mèlàt...  Je  reviens  à  mon  sujet. 

Je  vous  disais  que  nous  ne  comprenions  pas  ce  que  .'signifiait  ce  mot  de 
romanCisme.  Si  ce  que  je  vous  raconte  vous  paraît  un  peu  usé  et  connu  au 
premier  abord,  il  ne  faut  pas  vous  effrayer,  mais  seulement  me  laisser  faire  ; 
j'ai  intention  d'en  venir  à  mes  fins.  C'était  donc  vers  1824,  ou  un  peu  plus 
tard,  je  l'ai  oublié;  on  se  battait  dans  le  Journal  des  Débats.  Il  était  question 
•de  pittoresque,  de  grotesque,  du  paysage  introduit  dans  la  poésie  de  l'histoire 
dramatisée,  du  drame  blasonné,  de  l'art  pur,  du  rytlmie  brisé,  du  tragique 
fondu  avec  le  comique,  et  du  moyen  âge  ressuscité.  Mon  ami  Cotonet  et 
moi,  nous  nous  promenions  devant  le  jeu  de  boules.  Il  faut  savoir  qu'à  la 
Ferté-sous-Jouarre,  nous  avions  alors  un  grand  clerc  d'avoué  qui  venait  de 
Paris,  fier  et  fort  impertinent,  ne  doutant  de  rien,  tranchant  sur  tout,  et  qui 
avait  l'air  de  comprendre  tout  ce  qu'il  lisait.  Il  nous  aborda,  le  journal  à  la 
main,  en  nous  demandant  ce  que  nous  pensions  de  toutes  ces  querelles  litté- 
raires. Cotonet  est  fort  à  son  aise,  il  a  cheval  et  cabriolet;  nous  ne  sommes 
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plus  jeunes  ni  l'un  ni  l'anlre,  ol,  île  mon  eôlé.  j'ai  (jneli|nc  jxiids;  ces  ques- 
tions nous  révoltèrenl.  ol  toute  la  ville  fut  pour  nous.  Mais,  à  (l;,tc"  de  ce  jour, 
on  ne  parla  chez  nous  que  de  roinanti(iue  et  de  classique;  M'""  Dupuis  seule 
nu  rien  voulu  entendre:  elle  dit  que  c'est  jus  vert,  ou  vert  jus.  Nous  lûmes 
tout  ce  qui  paraissait,  et  nous  reçûmes  la  Muse  au  cercle.  Quelques-uns  de 
nous  (je  fus  du  nombre)  vinrent  à  Paris  et  virent  les  Vêpres;  le  sous-préfet 
acheta  la  pièce,  et,  à  une  quèle  pour  les  Grecs,  mon  fils  récita  Parthénope  et 
l'Étrangère,  septième  messénienne.  D'une  autre  part,  M.  Ducoudray,  magis- 
trat distingué,  au  retour  des  vacances,  rapporta  les  Méditations  parfaitement 
reliées,  qu'il  donna  à  sa  femme.  M""=  Javarl  en  fut  choquée;  elle  déleste  les 
novateurs;  ma  nièce  y  allait,  nous  cessâmes  de  nous  voir.  Le  receveur  fut 
de  noire  bord;  c'était  un  esprit  caustique  et  mordant,  il  travaillait  sous  main 
rt  la  Pandore;  quatre  ans  après,  il  fut  destitué,  leva  le  masque,  et  fit  un 
pamphlet  qu'imprima  le  fameux  Firmin  Didot.  M.  Ducoudray  nous  donna, 
vers  la  mi-septembre,  un  dîner  qui  fut  des  plus  orageu.v;  ce  fut  là  qu'éclata 
la  guerre  ;  voici  comment  l'affaire  arriva.  M""^  Javart,  qui  porte  perruque  et 
qui  s'imaginait  qu'on  n'en  savait  rien,  ayant  fait  ce  jour-là  de  grands  frais 
de  toilelte,  avait  fiché  dans  sa  coiffure  une  petite  poignée  de  marabouts; 
elle  était  à  la  droile  du  receveur,  et  ils  causaient  de  litléralure;  peu  à  peu 
la  discussion  s'échauffa;  M'""  Javart,  classique  entêtée,  se  prononça  pour 
l'abbé  Delille  ;  le  receveur  l'appela  perruque,  et,  par  une  fatalité  déplo- 
rable, au  moment  oîi  il  prononçait  ce  mot,  d'un  ton  de  voix  passablement 
violent,  les  marabouts  de  M™  Javart  prirent  feu  à  une  bougie  placée  près 
d'elle  :  elle  n'en  sentait  rien  et  continuait  de  s'agiter,  quand  le  receveur,  la 
voyant  tout  en  flammes,  saisit  les  marabouts  et  les  arracha;  malheureusement 
le  toupet  tout  entier  quitta  la  tête  de  la  pauvre  femme,  qui  se  trouva  tout  à 
coup  exposée  aux  regards,  le  chef  complètement  dégarni.  M""-' Javart,  ignorant 
le  danger  qu'elle  avait  couru,  crut  que  le  receveur  la  décoiffait  pour  ajouter 
le  geste  à  la  parole,  et  comme  elle  était  en  train  de  manger  un  œuf  à 
la  coque,  elle  le  lui  lança  au  visage;  le  receveur  en  fut  aveuglé;  le  jaune 
couvrait  sa  chemise  et  son  gilet,  et  n'ayant  voulu  que  rendre  un  service,  il 
fut  impossible  de  l'apaiser,  quelque  effort  qu'on  fil  pour  cela.  M""""  Javart, 
de  son  côté,  se  leva  et  sortit  en  fureur;  elle  traversa  toute  la  ville  sa  per- 
ruque à  la  main,  malgré  les  prières  de  sa  servante,  et  perdit  connaissance 
en  rentrant  chez  elle.  Jamais  elle  n'a  voulu  croire  que  le  feu  eût  pris  à  ses 
marabouts;  elle  soutient  encore  qu'on  l'a  outragée  de  la  manière  la  plus 
inconvenante,  et  vous  pensez  le  bruit  qu'elle  en  a  fait.  Voilà,  monsieur, 
comment  nous  devînmes  romantiques  à  la  Ferté-sous-Jouarre. 
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Cependant  Cotonet  et  moi,  nous  résolûmes  d'approfondir  la  question,  et 
de  nous  rendre  compte  des  querelles  qui  divisaient  tant  d'esprits 
habiles.  Nous  avons  fait  de  bonnes  études.  Cotonet  surtout,  qui  est 
notaire,  et  qui  s'occupe  d'ornithologie.  Nous  crûmes  d'abord,  pendant  deux 
ans,  que  le  romcinûsme  en  matière  d'écriture,  ne  s'appliquait  qu'au  théâtre, 
et  qu'il  se  distinguait  du  classique  parce  qu'il  se  passait  des  unités,  c'est 
clair;  Shakspeare,  par  exemple,  fait  voyager  les  gens  de  Rome  à  Londres, 
et  d'Athènes  à  Alexandrie,  en  un  quart  d'heure;  ses  héros  vivent  dix  ou 
vingt  ans  dans  un  entr'acte;  ses  héro'ines,  anges  de  vertu  pendant  toute 
une  scène,  n'ont  qu'à  passer  dans  la  coulisse  pour  reparaître  mariées, 
adultères,  veuves  et  grand'mères.  Voilà,  disions-nous,  le  romantique. 
Sophocle,  au  contraire,  fait  asseoir  Œdipe,  encore  est-ce  à  grand'peine, 
sur  un  rocher,  dès  le  commencement  de  sa  tragédie  :  tous  les  personnages 
viennent  le  trouver  là,  l'un  après  l'autre;  peut-être  se  lève-t-il,  mais  j'en 
doute,  à  moins  que  ce  ne  soit  par  respect  pour  Thésée,  qui,  durant  toute  la 
pièce,  court  sur  le  grand  chemin  pour  l'obliger,  rentrant  en  scène,  et 
sortant  sans  cesse.  Le  chœur  est  là,  et  si  quelque  chose  cloche,  s'il  y  a  un 
geste  obscur,  il  l'explique;  ce  qui  s'est  passé,  il  le  raconte;  ce  qui  se  passe, 
il  le  commente;  ce  qui  va  se  passer,  il  le  prédit;  bref,  il  est  dans  la  tragédie 
grecque  comme  une  note  de  M.  Aimé  Martin  au  bas  d'une  page  de  Molière. 
Voilà,  disions-nous,  le  classique;  il  n'y  avait  point  de  quoi  disputer,  et  les 
choses  allaient  sans  dire.  Mais  on  nous  apprend  tout  à  coup  (c'était,  je  crois, 
en  1828)  qu'il  y  avait  poésie  romantique  et  poésie  classique,  roman  roman- 
tique et  roman  classique,  ode  romantique  et  ode  classique;  que  dis-je?  un 
seul  vei"S,  mon  cher  monsieur,  un  seul  et  unique  vers  pouvait  être  roman- 
tique ou  classique,  selon  que  l'envie  lui  en  prenait. 

Quand  nous  reçûmes  cette  nouvelle,  nous  ne  pûmes  fermer  l'œil  de  la 
nuit.  Deu.x  ans  do  paisible  conviction  venaient  de  s'évanouir  comme  un 
songe.  Toutes  nos  idées  étaient  bouleversées;  car,  si  les  règles  d'Aristote 
n'étaient  plus  la  ligne  de  démarcation  qui  séparait  les  camps  littéraires,  oii 
se  retrouver  et  sur  quoi  s'appuyer?  Par  quel  moyen,  en  lisant  un  ouvrage, 
savoir  à  ([uelle  école  il  appartenait?  Nous  pensions  bien  que  les  initiés 
de  Paris  devaient  avoir  une  espèce  de  mot  d'ordre  qui  les  tirait  d'abord 
d'embarras;  mais,  en  province,  comment  faire?  Et  il  faut  vous  dire 
monsieur,  qu'en  province,  le  mot  romantique  a,  en  général,  une  signi 
fication  facile  à  retenir,  il  est  synonyme  d'absurde,  et  on  ne  s'en  inquiète 
pas  autrement.  Heureusement,  dans  la  même  année,  parut  une  illustre 
préface   que  nous  dévoiùuics  aussitôt,   et  qui  faillit  nous   convaincre  à 
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jamais.  II  y  respirait  un  air  d'assurance  qui  était  fait  pour  traïuiuilliseï',  et 
les   principes   de  la  nouvelle  école  s'y   trouvaient  détaillés  au   long.   On 
y  disait  très  nettement  que  le  romantisme  n'était  autre  chose  que  l'alliance 
du  fou  et  du  sérieux,  du  grotesque  et  du  terrible,  du  boud'on  et  de  l'hor- 
rible, autrement  dit,  si  vous  l'aimez  mieux,  de  la  comédie  et  de  la  tragédie. 
Nous  le  crûmes,  Cotonet  et  moi,  pendant  l'espace  d'une  année  entière.  Le 
drame  fut  notre  passion,  car  on  avait  baptisé  de  ce  nom  de  drame,  non 
seulement  les  ouvrages  dialogues,  mais  toutes  les  inventions  modernes  de 
l'imagination,  sous  le  prétexte  qu'elles  étaient  dramatiques.  Il  y  avait  bien 
là  quelque  galimatias,  mais  enfin  c'était  quelque  chose.  Le  drame  nous  ap- 
paraissait comme  un    prêtre  respectable  qui   avait  marié,  après  tant   do 
siècles,  le  comique  avec  le  tragique;  nous  le  voyions  vêtu  de  blanc  et  de 
noir,  riant  d'un  œil  et  pleurant  de  l'autre,  agiter  d'une  main  un  poignard,  et 
de  l'autre  une  marotte;  à  la  rigueur  cela  se  comprenait,  les  poètes  du  jour 
proclamaient  ce  genre  une  découverte  toute  moderne  :  «  La  mélancolie, 
disaient-ils,  était  inconnue  aux  anciens;  c'est  elle  qui,  jointe  à  l'esprit  d'ana- 
lyse et  de  controverse,  a  créé  la  religion  nouvelle,  la  société  nouvelle  et  intro- 
duit dans  l'art  un  type  nouveau.  A  parler  franc,  nous  croyions  tout  cela  un 
peu  sur  parole, et  celte  mélancolie  inconnue  aux  anciens  ne  nous  fut  pas  une 
digestion  facile.  Quoi!  disions-nous,  Sapho  expirante,  Platon  regardant  le  ciel 
n'ont  pas  ressenti  quelque  tristesse?  Le  vieux Priam  redemandanlson  fils  mort 
à  genoux  devant  le  meurtrier,  et  s'écriant  :  «  Souviens-toi  de  ton  père,  ô 
Achille I  n'éprouvait  point  quelque  mélancolie?  »  Le  beau  Narcisse,  couché 
dans  les  roseaux,  n'était  point  malade  de  quelque  dégoût  des  choses  de  la 
terre?  Et  la  jeune  nymphe  qui  l'aimait,  cette  pauvre  Écho  si  malheureuse, 
n'était-clle  donc  pas  le  parfait  symbole  de  la  mélancolie  solitaire,  lorsque, 
épuisée  par  sa  douleur,  il  ne  lui  restait  que  les  os  et  la  voix?  D'autre  part, 
dans  la   susdite  préface,    écrite    d'ailleurs  avec   un   grand  talent,  l'anti- 
quité nous  semblait  comprise  d'une  assez  étrange  façon.  On  y  comparait, 
entre  autres  choses,  les  Furies  avec  les  sorcières,  et   on  disait   que  les 
Furies  s'appelaient  Euménides,  c'est-à-dire  douces  et  bienfaisantes,  ce  qui 
prouvait,  ajoutait-on,  ([u'elles  n'étaient  que  médiocrement  dilformes,  par 
conséquent  à  peine  grotesques.  Il  nous  étonnait  que  l'auteur  pût  ignorer 
que  l'antiphrase  est  au  nombre  des  tropes,  bien  que  Sanctius  ne  veuille  pas 
l'admettre.  Mais  passons;  l'important  pour  nous  était  de  répondre  aux  ques- 
tionneurs :  «  Le  romantisme  est  l'alliance  de  la  comédie  et  de  la  tragédie, 
ou,  de  quel(|ue  genre  d'ouvrage  qu'il  s'agisse,  le  mélange  du  boull'un  et  du 
sérieux.  »  Vuilà  qui  allait  encore  à  merveille,  et  nous  dormions  tranquilles 
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là-dossiis.  Mais  i\\\r  pcnsai-jc.  iiKinsiciii-.  hirs(|ii"iiii  malin  je  vis  Coloiiol, 
iMilrin-  dans  ma  cliainhrc  avec  six  petits  volumes  suus  le  bras!  Aiislo- 
pliaiie,  vous  le  savez,  esl,  de  tous  les  génies  de  la  Grèce  anli(|uc,  le  plus 
uoble  à  la  fois  cl  le. plus  grotesque,  le  plus  sérieux  cl  le  jjIiis  bouffon,  le 
plus  lyri(|ue  et  le  plus  satirique.  Que  répondre  lorsque  Cotonet,  aven  sa 
belle  basse-laille  commenea  à  déclamer  ponipcusemenl  l'aduiiiable  dispute 
du  juste  et  de  l'injuste  ',  la  plus  grave  et  la  plus  noble  scène  que  jamais 
tliéàlre  ait  entendue?  Comment,  en  écoutant  ce  style  énergique,  ces  pensées 
sublimes,  cette  simple  éloquence,  en  assistant  à  ce  combat  divin  entre  les 
deux  puissances  qui  gouvernent  le  monde,  comment  ne  pas  s'écrier  avec  le 
cluiMn-  :  «  0  toi  (|ui  liabites  le  tcMiiple  élevé  de  la  sagesse,  le  parfum  de 
la  vertu  émane  de  tes  discours!  »  Puis  tout  à  coup,  à  quobjues  pages  delà, 
le  poète  qui  nous  fait  assister  au  spectacle  d'un  bomme  qui  se  relève  la  nuit 
pour  soulager  son  ventre  ".  Quel  écrivain  s'est  jamais  élevé  plus  haut 
qu'Aristopbane  dans  ce  terrible  drame  des  Chevaliers,  où  paraît  le  peuple 
atbénien  lui-même  personnifié  dans  un  vieillard? Quoi  déplus  sérieux,  quoi 
de  plus  imposant  que  les  anapestes  oii  le  poète  gourmande  le  public,  et  que 
ce  chœur  qui  commence  ainsi  :  «  Maintenant,  Athéniens,  prêtez-nous  votre 
allontion,  si  vous  aimez  un  langage  sincère  '  ?  »  Quoi  de  plus  grotesque  en 
même  temps,  quoi  do  plus  bouffon  que  Baccbus  et  Xantbias  *?  quoi  de  plus 
comique  et  déplus  plaisant  que  cette  Myrrliino,  se  déchaussant  à  demi  nue, 
sur  le  lit  où  son  pauvre  époux  meurt  d'abstinence  et  de  désirs  ^?  A  voir  cette 
rusée  commère,  plus  rouée  que  la  rouée  Merteuil,  les  spectateurs  eux-mêmes 
devaient  partager  le  tourment  de  Cinésias,  pour  peu  que  la  scène  fût  bien 
rendue.  Dans  quelle  classificationpourra-t-onjamais  faire  entrerlos  ouvrages 
d'Aristopiiane?  quelles  lignes,  quels  cercles  placera-t-on  jamais  autour  de  la 
pensée  humaine,  que  ce  génie  audacieux  ne  dépassera  pas?  II  n'est  pas  seule- 
ment tragique  et  comique,  il  est  tendre  et  terrible,  pur  et  obscène,  honnête 
et  corrompu,  noble  et  trivial,  et  au  fond  de  tout  cela,  pour  qui  sait  com- 
prendre, assurément  il  est  mélancolique.  Hélas!  monsieur,  si  on  le  lisait 
davantage,  on  se  dispenserait  de  beaucoup  parler,  et  on  pourrait  savoir  au 
juste  d'où  viennent  bien  des  inventions  nouvelles  qui  se  font  donner  des 
brevets.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  saint-simoniens  qui  ne  se  ti'ouvent  dans  Aristo- 
phane; que  lui  avaient  fait  ces  pauvres  gens''  La  comédie  des  Harangueuses 

1-  Dans  les  Nuées. 

2.  Dans  les  Uarnngueuses. 

3.  Dans  les  Guc/ies. 

i.  Dans  les  Grenouilles.  (Note  de  Vauleur.] 
S.  Dans  LysislraU.  (Nulc  d,'  I  aalcur.) 
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est  pourtant  leur  complète  satire,  comme  les  Chevaliers,  à  plus  J'un  égard, 
pourraient  passer  pour  celle  du  gouvernement  représentatif. 

Nous  voilà  donc,  Cotonet  et  moi,  retombés  dans  l'incertilude.  Le  roman- 
tisme devait,  avant  tout,  être  une  découverte,  sinon  récente,  du  moins 
moderne.  Ce  n'était  donc  pas  plus  l'alliance  du  comique  et  du  tragique  que 
l'infraction  permise  aux  règles  d'Aristote  (j'ai  oublié  de  vous  dire  qu'Aris- 
tophane ne  tient  lui-même  aucun  compte  des  unités).  Nous  fîmes  donc  ce 
raisonnement  très  simple  :  «  Puisqu'on  se  bat  à  Paris  dans  les  théâtres, 
dans  les  préfaces  et  dans  les  journaux,  il  faut  que  ce  soit  pour  quelque 
chose;  puisque  les  auteurs  proclament  une  trouvaille,  un  art  nouveau  et 
une  foi  nouvelle,  il  faut  que  ce  quelque  chose  soit  autre  chose  qu'une  chose 
renouvelée  des  Grecs;  puiscpie  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire,  nous 
allons  chercher  ce  que  c'est.  » 

«  Mais,  me  direz-vous,  mon  clier  monsieur,  Aristophane  est  romantique; 
voilà  tout  ce  que  prouvent  vos  discours;  la  différence  des  genres  n'en  sub- 
siste pas  moins,  et  l'art  moderne,  l'art  humanitaire,  l'art  social,  l'art  pur, 
l'art  moyen  âge...  » 

Patience,  monsieur;  que  Dieu  vous  garde  d'être  si  vif!  Je  ne  discute 
pas.  je  vous  raconte  un  événement  qui  m'est  arrivé.  D'abord,  pour  ce  qui 
est  du  mot  humanitaire,  je  le  révère,  et  quand  je  l'entends,  je  ne  manque 
jamais  de  tirer  mon  chapeau;  puissent  les  dieux  me  le  faire  comprendre! 
mais  je  me  résigne  et  j'attends.  Je  ne  cherche  pas,  remarquez  bien,  à  savoir 
si  le  romantisme  existe  ou  non;  je  suis  Français,  et  je  me  rends  compte  de 
ce  qu'on  appelle  le  romantisme  en  France. 

Et,  à  propos  de  mots  nouveaux,  je  vous  dirai  que,  durant  une  autre 
année,  nous  tombâmes  dans  une  triste  erreur.  Las  d'examiner  et  de  peser, 
trouvant  toujours  des  phrases  vides  et  des  professions  de  foi  incompréhen- 
sibles, nous  en  vmmes  à  croire  que  ce  mot  de  romani isme  n'était  qu'un  mot; 
nous  le  trouvions  beau,  et  il  nous  semblait  que  c'était  dommage  qu'il  ne 
voulût  rien  dire.  Il  ressemble  à  Rome  et  à  Romain,  à  roman  et  à  romanesque; 
peut-être  est-ce  la  même  chose  que  romanesque;  nous  fûmes  du  moins  tentés 
de  le  croire  par  comparaison,  car  il  est  arrivé  depuis  peu,  conmie  vous 
savez,  que  certains  mots,  d'ailleurs  convenables,  ont  éprouvé  de  petites 
variations  qui  ne  font  de  tort  à  personne.  Autrefois,  par  exemple,  on  disait 
tout  bêtement  :  «Voilà  une  idée  raisonnable;  »  maintenant  on  dit  plus 
dignement  :  «  Voilà  une  déduction  rationnelle,  n  C'est  comme  la  patrie, 
vieux  mot  assez  usé;  on  dillc  pays;  voyez  nos  orateurs,  ils  n'y  manqueraient 
pas  pour  dix  écus.  Quand  deux  gouvernements,  la  Suisse  et  la  France,  jo 
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supjiosc,  convpiiaiciU  cnscinbli'  de  lairo  payer  dix  ou  iloiizc  sous  un  poil  de 
lettre,  on  disait  jadis  trivialement  :  «  C'est  une  convention  de  poste  »  ;  main- 
tenant on  dit  :  «  Convention  pos/rt/p  «.  (jnclle  dillérence  et  quelle  magnifi- 
cence I  An  lieu  de  surpris  ou  d'élonw',  on  dit  stupt'/ié.  Sentez-vous  la  nuance? 
Stupéfié!  non  pas  stupéfait,  prcnez-y  garde;  stupi''[ail  est  pauvre,  rebattu: 
ti  !  ne  m'en  parlez  pas,  c'est  un  drôle  capable  de  se  laisser  trouver  dans  un 
diclionnaire.  Qui  est-ce  qui  vouilrail  de  cela?  I\Fais  Cotonet,  par-dessus 
tout,  préfère  trois  mois  dans  la  langue  moderne;  l'auteur  qui,  dans  une 
seule  [)hrasc,  les  réunirait  par  liasard,  serait,  à  son  gré,  le  premier  des 
liommes.  Le  premier  de  ces  mots  est  morganalique;  le  second,  blaiidiccs,  et 
le  troisième...  le  troisième  est  un  mot  allemand. 

Je  retourne  à  mon  dire.  Nous  ne  pûmes  longtemps  demeurer  dans  l'in- 
diiïérence.  Notre  sous-préfet  venait  d'être  changé;  le  nouveau  venu  avait 
une  nièce,  jolie  brune,  pâle,  quoique  un  peu  maigre,  qui  s'était  éprise  des 
manières  anglaises,  et  qui  portail  un  voile  vert,  des  gants  orange,  el  des 
lunettes  d'argent.  Un  soir  qu'elle  passait  près  de  nous  (Cotonet  et  moi,  à 
notre  habitude,  nous  nous  promenions  sur  le  jeu  de  boules),  elle  se  retourna 
du  côté  du  moulin  à  eau  qui  est  près  du  gué,  oi'i  il  y  avait  des  sacs  de  farine, 
des  oies  et  un  hœuf  attaché  :  «  Voilà  un  site  romauliipie,  »  dit-elle  à  sa 
gouvernante.  A  ce  mot  nous  nous  sentîmes  saisis  de  notre  curiosité  pre- 
mière. «  Eh!  ventrehleu!  dis-je,  que  veut-elle  dire?  ne  saurons-nous  pas  à 
quoi  nous  en  tenir?  »  Il  nous  arriva  sur  ces  entrefaites  un  journal  qui  con- 
tenait ces  mots  :  «  André  Chénicr  et  M'"*  de  Staël  sont  les  deux  sources 
du  fleuve  immense  qui  nous  entraîne  \ers  l'avenir.  C'est  par  eux  que  la 
rénovation  poétique,  déjà  triomphante  et  presque  accomplie,  se  divisera  en 
deux  hranches  fleuries  sur  le  tronc  flétri  du  passé.  La  poésie  romantique, 
fille  de  l'Allemagne,  attachera  ainsi  à  son  front  une  palme  verte,  sœur  des 
myrtes  d'Athènes.  Ossian  et  Homère  se  donnent  la  main.  »  —  «  Mon  ami, 
dis-je  à  Cotonet,  je  crois  que  voilà  notre  aiTaire;  le  romantisme,  c'est  la 
poésie  allemande;  M™"  de  Staël  est  la  première  qui  nous  ait  fait  connaître 
cette  littérature;  et  de  l'apparition  de  son  livre  date  la  rage  qui  nous  a  pris. 
Achetons  Gœthe,  Schiller  et  Wieland;  nous  sommes  sauvés,  tout  est  venu 
de  là.  » 

Nous  crûmes,  jusqu'en  1830,  que  le  romantisme  était  l'imitation  des 
Allemands,  et  nous  y  ajoutâmes  les  Anglais,  sur  le  conseil  qu'on  nous  en 
donna.  Il  est  incontestable,  en  cfl'et,  que  ces  deux  peuples  ont  dans  leur 
poésie  un  caractère  particulier,  et  qu'ils  ne  ressemblent  ni  aux  Grecs  ni 
aux  Romains  ni  aux  Français.   Les  Espagnols  nous  embarrassèrent,  car 
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ils  ont  aussi  leur  cacliet,  et  il  était  clair  que  l'érole  moderne  se  ressen- 
tait d'eux  terriblement.  Les  rnmanliques,  par  exemple,  ont  constam- 
ment prôné  le  Cid  de  Corneille,  qui  est  une  traduction  presque  littérale 
d'une  fort  belle  pièce  espagnole.  A  ce  propos,  nous  ne  savions  pas  pourquoi 
ils  n'en  prônaient  pas  aussi  bien  quelque  autre,  malgré  la  beauté  de  celle- 
là;  mais,  à  tout  prix,  c'était  une  issue  qui  nous  tirait  du  labyrinthe.  «  Mais, 
disait  encore  Cotonet,  quelle  invention  peut-il  y  avoir  à  naturaliser  une 
imitation?  Les  Allemands  ont  fait  des  ballades;  nous  en  faisons,  c'est  à 
merveille;  ils  aiment  les  spectres^  les  gnomes,  les  goules,  les  psylles,  les 
vampires,  les  squelettes,  les  ogres,  les  cauchemars,  les  rats,  les  aspioles, 
les  vipères,  les  sorcières,  le  sabbat,  Satan,  Puck,  les  mandragores;  enfin 
cela  leur  fait  plaisir;  nous  les  imitons  et  en  disons  autant,  quoique  cela 
nous  régale  médiocrement;  mais  je  l'accorde.  D'autre  part,  dans  leurs 
romans,  on  se  tue,  on  pleure,  on  revient,  on  fait  des  phrases  longues  d'une 
aune,  on  sort  à  tout  bout  de  champ  du  bon  sens  et  de  la  nature;  nousl  es 
copions,  il  n'y  a  rien  de  mieux.  Viennent  les  Anglais  par  là-dessus  qui 
passent  le  temps  et  usent  leur  cervelle  à  broyer  du  noir  dans  un  pot;  toutes 
leurs  poésies,  présentes  et  futures,  ont  été  résumées  par  Gœlhe  dans  cette 
simple  et  aimable  phrase  :  «  L'expérience  et  la  douleur  s'unissent  pour 
guider  l'honmie  à  travers  celte  vie  et  le  conduire  à  la  mort.  »  Cela  est  faux, 
et  même  assez  sot,  mais  je  veux  bien  encore  qu'on  s'y  plaise.  Buvons  gaie- 
ment, avec  l'aide  de  Dieu  et  de  notre  bon  tempérament  français,  du  sang 
de  pendu  dans  la  chaudière  anglaise.  Survient  l'Espagne,  avec  ses  Castil- 
lans, qui  se  coupent  la  gorge  comme  on  boit  un  verre  d'eau,  ses  Andalouses 
qui  font  plus  vite  encore  un  petit  métier  moins  dépeuplant,  ses  taureaux, 
ses  toréadors,  matadors,  etc..  j'y  souscris.  Quoi  enfin?  Quand  nous  aurons 
tout  imité,  copié,  plagié,  traduit  et  compilé,  qu'y  a-t-il  de  romantique?  Il 
n'y  a  rien  de  moins  nouveau  sous  le  ciel  que  de  compiler  et  de  plagier.  » 

Ainsi  raisonnait  Colonel,  et  nous  tombions  de  mal  en  pis;  car  exami- 
née sous  ce  point  de  vue,  la  question  se  rétrécissait  singulièrement.  Le 
classique  ne  serait-il  donc  qnc  l'imitation  de  la  poésie  grecque  et  le  roman- 
tiiiiie  (pie  l'imitulion  des  poésies  allemande,  anglaise  et  espagnole?  Diable! 
que  (ieviendraient  alors  tant  de  beaux  discours  sur  Boileau  et  sur  Aristote, 
sur  l'antiquité  et  le  christianisme,  sur  le  génie  et  la  liberté,  sur  le  passé  et 
sur  l'avenir,  etc.?  C'est  impossible;  quelque  chose  nous  criait  que  ce  ne 
pouvait  être  là  le  résultat  de  recherches  si  curieuses  et  si  empressées.  Ne 
serait-ce  pas,  pensàmes-nous,  seulement  affaire  de  forme?  Ce  romantisme 
indéchiffrable  ne  consisterait-il  pas  dans  ce  vers  brisé  dont  on  fait  assez  de 
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hriiil  ilaiis  lt>  iiKiinlc:'  .Mais  imii;  aw,  diiiis  leurs  pLiidoycrs,  iiuiis  voyons  1ns 
auteurs  nouveaux  citer  iMolière  et  i|uel(jues  autres  comme  ayant  donné 
l'exemple  de  celto  méthode;  le  vers  brisé.  J'ailleui's,  est  horrible;  il  faut 
dire  plus,  il  est  impie;  c'est  un  saci-ilèij;('  envers  les  dieux,  une  oll'ense  à  la 
muse. 

Je  vous  expose  naïvement,  monsieur,  toute  la  suih'  de  nos  trihulalions, 
et  si  vous  trouvez  mon  récit  un  peu  long',  il  faut  songer  à  douze  ans  de  souf- 
frances; nous  avançons,  ne  vous  in(iuiétez  pas.  De  1830  à  1831,  nous 
crûmes  (jue  le  romantisme  était  le  genre  liisti)ri(|ue,  ou,  si  vtnis  \oulcz, 
cette  manie  qui,  depuis  peu,  a  pi'is  nos  auteurs  d'ai)pcler  des  personnages 
de  romans  et  de  mélodrames  Charlemagne,  François  I"  ou  Henri  IV,  au 
lieu  d  Amadis ,  d'Oronte  ou  de  Saint-Albin.  M"'^  de  Scudéry  est,  je 
crois,  la  jircmière  qui  ait  donné  en  France  l'exemple  de  cette  mode,  etheau- 
ooup  de  gens  disent  du  mal  des  ouvrages  de  cette  demoiselle,  qui  ne  les  ont 
certainement  pas  lus.  Nous  ne  prétendons  pas  les  juger  ici;  ils  ont  fait  les 
délices  du  siècle  le  plus  poli,  le  plus  classique  et  le  plus  galant  du  monde; 
mais  ils  nous  ont  semblé  aussi  vraisemblables,  mieux  écrits.,  et  guère  [)his 
ridicules  que  certains  romans  de  nos  jours  dont  on  ne  parlera  pas  si  long- 
temps. 

De  1831  à  l'année  suivante,  voyant  le  genre  historique  discrédité,  et  le 
romantisme  toujours  en  vie,  nous  pensâmes  que  c'était  le  genre  ■iiilinic, 
dont  on  parlait  fort.  Mais,  quelque  peine  que  nous  ayons  prise,  nous  n'a- 
vons jamais  pu  découvrir  ce  que  c'était  que  le  genre  intime.  Les  romans 
intimes  sont  tout  comme  les  autres;  ils  ont  deux  volumes  in-octavo,  beau- 
coup de  blanc;  il  y  est  question  d'adultères,  de  marasme,  de  suicides,  avec 
force  archaïsmes  et  néologismes  :  ils  ont  une  couverture  jaune  et  ils  coûtent 
quinze  francs  ;  nous  n'y  avons  trouvé  aucun  autre  signe  particulier  qui  les 
distinguât. 

De  1832  à  1833,  il  nous  vint  à  l'esprit  que  le  romantisme  pouvait  être 
un  système  de  philosophie  et  d'économie  politique.  En  effet,  les  écrivains 
affectaient  alors  dans  leurs  préfaces  (que  nous  n'avons  jamais  cessé  de  lire 
avant  tout,  comme  le  plus  important)  de  parler  de  l'avenir,  du  progrès 
social,  de  l'humanité  et  de  la  civilisation;  mais  nous  avons  pensé  que  c'é- 
tait la  révolution  de  Juillet  qui  était  cause  de  cette  mode,  et  d'ailleurs  il 
n'est  pas  possible  de  croire  qu'il  soit  nouveau  d'être  républicain.  On  a  dit 
que  Jésus-Christ  l'était;  j'en  doute,  car  il  voulait  se  faire  roi  de  Jérusalem; 
mais,  depuis  que  le  monde  existe,  il  est  certain  que  quiconque  n'a  que 
deux  sous  et  en  voit  quatre  à  son  voisin,  ou  une  jolie  femme,  désire  les  lui 
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prendre,  et  doit  conscquemmenl  dans  ce  but  parler  d'égalité,  de  liberté,  des 
droits  de  l'homme,  etc.,  etc. 

De  1833  à  1834,  nous  crûmes  que  le  romantisme  consistait  à  ne  pas  se 
raser,  et  à  porter  des  gilets  à  larges  revers,  très  empesés.  L'année  suivante, 
nous  crûmes  que  c'était  de  refuser  de  monter  la  garde.  L'année  d'après,  nous 
ne  crûmes  rien,  Cotonet  a)aut  fait  un  petit  voyage  pour  une  succession  dans 
le  Midi,  et  me  trouvant  moi-même  très  occupé  à  faire  réparer  une  grange 
que  les  grandes  pluies  m'avaient  endommagée. 

Maintenant,  monsieur,  j'arrive  au  résultat  définitif  de  ces  trop  longues 
incertitudes.  Un  jour  que  nous  nous  promenions  (c'était  toujours  sur  le  jeu 
de  boules),  nous  nous  souvînmes  de  ce  Flandrin  qui,  le  premier,  en  1824, 
avait  porté  le  trouble  dans  notre  esprit,  et  par  suite  dans  toute  la  ville.  Nous 
fûmes  le  voir,  décidés  cette  fois  à  l'interroger  lui-même,  et  à  trancher  le 
nœud  gordien.  Nous  le  trouvâmes  en  bonnet  de  nuit,  fort  triste,  et  mangeant 
une  omelette.  Il  se  disait  dégoûté  de  la  vie  et  blasé  sur  l'amour;  comme  nous 
étions  au  mois  de  janvier,  nous  pensâmes  que  c'était  qu'il  n'avait  pas  eu  de 
gratification  celte  année,  et  ne  lui  en  sûmes  pas  mauvais  gré.  Après  les 
premières  civilités,  le  dialogue  suivant  eut  lieu  entre  nous;  permettez-moi 
de  vous  le  transcrire  le  plus  brièvement  possible  : 

MOI. 

Monsieur,  je  vous  prie  de  m'expliquer  ce  que  c'est  que  le  romantisme. 
Est-ce  le  mépris  des  unités  établies  par  Aristote  et  respectées  par  les  auteurs 
français? 

LE  CLERC. 

Assurément.  Nous  nous  soucions  bien  d' Aristote  I  faut-il  qu'un  pédant 
de  collège,  mort  il  y  a  deux  ou  trois  mille  ans... 

COTONET. 

Connnent  le  romantisme  serait-il  le  mépris  des  unités,  puisque  le  roman- 
tisme s'applique  à  mille  autres  choses  qu'aux  pièces  de  tliéâtre? 

LE  CLEUC. 

C'est  vrai;  le  mépris  des  unités  n'est  rien;  pure  bagatelle;  ne  nous  y 
arrêtons  pas. 

uoi. 
En  ce  cas,  serait-ce  l'alliance  du  comique  et  du  tragique  ? 

LE  CLERC 

Vous  l'avez  dit;  c'est  cela  même;  vous  l'avez  nommé  par  son  nom. 
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COTON ET. 

Monsieur,  il  y  a  longtemps  qii'Aristote  est  mort,  mais  il  y  a  toi  it  aussi 
longtemps  qu'il  existe  des  ouvrages  oii  le  comique  est  allié  au  tragique. 
D'ailleurs  Ossian,  votre  Homère  nouveau,  est  sérieux  d'un  bout  à  l'autre; 
il  n'y  a,  ma  foi,  pas  de  quoi  rire.  Pourquoi  l'appelez-vous  donc  romantique? 
Homère  est  beaucoup  plus  romantique  que  lui. 

LE    CLERC. 

C'est  juste;  je  vous  prie  de  m'excuser;  le  romantisme  est  bien  autre 
chose. 

MOI. 

Serait-ce  l'imitation  ou  l'inspiration  de  certaines  littératures  étrangères, 
ou,  pour  m'expliquer  en  un  seul  mot,  serait-ce  tout,  hors  les  Grecs  et  les 
Romains? 

LE    CLEUC. 

N'en  doutez  pas.  Les  Grecs  et  les  Romains  sont  à  jamais  bannis  de 
France;  un  vers  spirituel  et  mordant... 

COTO.NEÏ. 

Alors  le  l'omantisme  n'est  qu'un  plagiat,  un  simulacre,  une  copie;  c'est 
honteux,  monsieur,  c'est  avilissant.  La  France  n'est  ni  anglaise  ni  allemande, 
pas  plus  qu'elle  n'est  ni  grecque  ni  romaine,  et  plagiat  pour  plagiat,  j'aime 
mieux  un  beau  plâtre  pris  sur  la  Diane  chasseresse  qu'un  monstre  de  bois 
vermoulu  décroché  d'un  grenier  gothique. 

LE    CLERC 

Le  romantisme  n'est  pas  un  plagiat,  et  nous  ne  voulons  imiter  personne  ; 
non,  l'Angleterre  ni  l'Allemagne  n'ont  rien  à  faire  dans  notre  pays. 

COTONET,  vivement. 

Qu'est-ce  donc  alors  que  le  romantisme?  Est-ce  l'emploi  des  mots  crus? 
Est-ce  la  haine  des  périphrases?  Est-ce  l'usage  de  la  musique  au  théâtre  à 
l'entrée  d'un  personnage  principal?  Mais  on  en  a  toujours  agi  ainsi  dans  les 
mélodrames,  et  nos  pièces  nouvelles  ne  sont  pas  autre  chose.  Pourquoi 
changer  les  termes?  Mélos,  musique,  et  drama,  drame.  Colas  et  le  Jouvar 
sont  deux  modèles  en  ce  genre.  Est-ce  l'abus  des  noms  historiques?  Est-ce 
la  forme  des  costumes?  Est-ce  le  choix  de  certaines  époques  à  la  mode, 
comme  la  Fronde  oii  le  règne  de  Charles  IX?  Est-ce  la  manie  du  suicide  et 
l'héroïsme  à  la  Byron?  Sont-ce  les  néologismes,  le  néochristianisme,  et, 
pour  appeler  d'un  nom  nouveau  une  peste  nouvelle,  tous  les  néosoplusiiics 
de  la  terre?  Est-ce  de  jurer  par  écrit?  Est-ce  de  choquer  le  bon  sens  et  la 
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ui'.iiiiniali'o'l'  l*>sl-c('  (|iirl(|ui'  l'Iinsi'  ciiliii.  un  ii\'sl-co  rien  (ju'un  iikiI  sdiiuru 
cl  l'oryiicil  ù  ville  (jiii  se  liât  les  Ihincs! 

I.K  DI.KIli;,  ovcc  cxollolion. 

Ni  m!  (_•('  m'csI  rioii  ilc  tout  cela;  non!  vous  ne  coniprenoz  [)as  la  chose. 
<^)ne  vous  êtes  grossier,  monsieur!  quelle  épaisseur  dans  vos  paroles!  Allez, 
les  sylplios  ne  vous  hantent  point;  vous  êtes  poncif,  vous  êtes  trumeau, 
vous  êtes  volule,  vous  n'avez  rien  d'ogive;  ce  que  vous  dites  est  sans  galbe; 
VI  MIS  ne  vous  doutez  j)as  de  l'instinct  sociétaire;  vous  avez  marché  sur  Cam- 
pi^l^on. 

COTONET. 

\'ertu  de  ma  vie!  (|u'est-ce  que  c'est  que  cela? 
LIÎ  ci.Enc. 

Le  romani isnie,  mon  cher  monsieur!  Non,  à  coup  sûr,  ce  n'est  ui  le 
mépris  des  unités,  ni  l'alliance  du  comique  et  du  tragique,  ni  rien  au  monde 
(jue  vous  puissiez  dire  :  vous  saisiriez  vainement  l'aile  du  papillon,  la  poussière 
(jui  le  colore  vous  resterait  dans  les  doigts.  Le  romantisme,  c'est  l'étoile  qui 
pleure,  c'est  le  vent  qui  vagit,  c'est  la  nuit  qui  frissonne,  l'oiseau  qui  vole 
et  la  fleur  (pii  embaume;  c'est  le  jet  inespéré,  l'extase  allanguie,  la  cilerne 
sous  les  palmiers,  et  l'espoir  vermeil  et  ses  mille  amours,  l'ange  et  la  perle, 
la  robe  blanche  des  saules  ;  ô  la  belle  chose,  monsieur  !  C'est  l'inllni  et  l'étoile, 
le  chaud,  le  rumjiu,  le  désenivré,  et  pourtant  en  même  temps  le  plein  et  le 
rond,  le  diamétral,  le  pyramidal,  l'oriental,  le  nu  à  vif,  l'étreint,  l'embrassé, 
le  tourbillonnant;  quelle  science  nouvelle!  C'estla  philosophie  providentielle 
géométrisant  les  faits  accomplis,  puis  s'élançant  dans  le  v^ague  des  expé- 
riences pour  y  ciseler  les  fibres  secrètes... 

COTONET. 

Monsieur,  ceci  est  une  faribole.  Je  sue  à  grosses  gouttes  pour  vous 
écouter. 

LE  CLERC. 

J'en  suis  fâché;  j'ai  dit  mon  opinion,  et  rien  au  monde  ne  m'en  fera 
changer. 

Nous  fûmes  chez  M.  Ducoudray  après  cette  scène,  que  je  vous  abrège, 
vu  qu'elle  dura  trois  heures  et  que  la  tète  tourne  en  y  pensant.  M.  Ducoudray 
est  mi  magistrat,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire.  II  porte  habit 
marron  et  culotte  de  soie,  le  tout  bien  brossé,  et  il  nous  olfrit  une  prise  de 
tabac  sec  dans  sa  tabatière  de  corne,  propre  et  luisante  comme  un  écu  neuf. 
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Nous  lui  coûtâmes,  couinie  vous  pensez,  la  visite  que  nous  venions  de  faire, 
et  reprenant  le  même  sujet,  voici  quelle  fut  son  opinion  : 

«  Sous  la  Restauration,  nous  dit-il,  le  gouvernemenl  faisait  tous  ses 
efTorts  pour  ramener  le  passé.  Les  premières  places  aux  Tuileries  étaient 
remplies,  vous  le  savez,  par  les  mêmes  noms  que  sous  Louis  XIV.  Les 
prêtres,  ressaisissant  le  pouvoir,  organisaient  de  tous  côtés  une  sorte  d'in- 
quisition occulte,  comme aujourd'luii  les  associations  républicaines.  D'autre 
part,  une  censure  sévère  interdisait  aux  écrivains  la  peinture  libre  des 
choses  présentes:  quels  portraits  de  mœurs  ou  quelles  satires,  même  les 
plus  douces,  auraient  été  tolérés  sur  un  théâtre  où  Germanicus  était  défendu? 
En  troisième  lieu,  la  cassette  royale,  ouverte  à  quelques  gens  de  lettres, 
avait  justement  récompensé  en  eux  des  talents  remarquables,  mais  en 
même  temps  des  opinions  religieuses  et  monarchiques.  Ces  deux  grands 
mois,  la  religion  et  la  monarchie,  étaient  alors  dans  leur  toute-puissance; 
avec  eux  seuls  il  pouvait  y  avoir  succès,  fortune  et  gloire  ;  sans  eux,  rien 
au  monde,  sinon  l'oubli  ou  la  persécution.  Cependant  la  France  ne  manquait 
pas  de  jeunes  têtes  qui  avaient  grand  besoin  de  se  produire  et  la  meilleure 
envie  de  parler.  Plus  de  guerre,  partant  beaucoup  d'oisiveté;  une  éducation 
très  contraire  au  corps,  mais  très  favorable  à  l'esprit,  l'ennui  de  la  paix,  les 
carrières  obstruées,  tout  portail  la  jeunesse  à  écrire;  aussi  n'y  eut-il  à 
aucune  époque  le  quart  autant  d'écrivains  que  dans  celle-ci.  Mais  de  quoi 
parler?  Que  pouvait-on  écrire?  Comme  le  gouvernement,  comme  les 
mœurs,  comme  la  cour  et  la  ville,  la  littérature  chercha  à  revenir  au  passé. 
Le  trône  et  l'autel  défrayèrent  tout;  en  même  temps,  cela  va  sans  dire,  il  y 
eut  une  littérature  d'opposition.  Celle-ci,  forte  de  sa  pensée,  ou  de  l'intérêt 
qui  s'attachait  à  elle,  prit  la  roule  convenue,  et  resta  classique;  les  poêles 
qui  chantaient  l'Empire,  la  gloire  de  la  France  ou  la  liberté,  sûrs  de  plaire 
par  le  fond,  ne  s'embarrassèrent  point  de  la  forme.  Mais  il  n'en  fut  pas  de 
même  de  ceux  qui  chantaient  le  trône  et  l'autel;  ayant  affaire  à  des  idées 
rebattues  et  à  des  sentiments  antipathiques  à  la  nation,  ils  cherchèrent  à 
rajeunir,  par  des  moyens  nouveaux,  la  vieillesse  de  leur  pensée;  ils  hasar- 
dèrent d'abord  quelques  contorsions  poétiques,  pour  appeler  la  curiosité; 
elle  ne  vint  pas,  ils  redoublèrent.  D'étranges  qu'ils  voulaient  être,  ils 
devinrent  bizarres,  de  bizarres  baroques,  ou  peu  s'en  fallait.  M""  de  Staël, 
ce  Bliicher  littéraire,  venait  d'achever  son  invasion,  et  de  même  que  le 
passage  des  Cosaques  en  France  avait  introduit  dans  les  familles  quelques 
types  de  physionomie  expressive,  la  littérature  portait  dans  son  sein  une 
bâtardise  encore  sommeillante.  Elle  parut  bieutôl  au  grand  jour;  les  libraires 
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(.'loiinés  accoiu'li.iiriil  ilc  certains  ciilaiils  nui  avaicuL  lu  nez  alleiiiand  el 
l'oreille  anglaise.  La  superstition  et  ses  léyemles,  mûries  cl  enlcrrécs  depuis 
longtemps,  profilèrent  du  moment  pour  se  glisser  par  la  seule  porte  qui  put 
leur  être  ouvoi'le,  cl  vivre  encore  un  jour  avant  de  mourir  à  jamais.  La 
manie  dos  ballades,  arrivant  d'Allemagne,  rencontra  un  beau  jour  la  poésie 
monarcliiiiue  cliez  le  libraire  Ladvocat,  et  toutes  deu.x,  la  pioche  en  main, 
s'en  allèrent,  à  la  nuit  tombée,  déterrer  dans  une  église  le  moyen  âge,  qui  no 
s'y  attendait  pas.  Comme  pour  aller  à  Notre-Dame  on  passe  devant  la  Morgue, 
ils  y  entrèrent  de  compagnie  ;  ce  fut  là  (juc,  sur  le  cadavre  d'un  monomane, 
ils  se  jurèrent  foi  et  amitié.  Le  roi  Louis  XVin,  qui  avait  pour  lecteur  un 
homme  d'esprit,  et  qui  ne  manquait  pas  d'esprit  lui-même,  ne  lut  rien  et 
trouva  tout  au  mieux.  Malheureusement  il  vint  à  mourir,  et  Charles  X 
abolit  la  censure.  Le  moyen  àgc  était  alors  très  bien  portant  et  à  peu  près 
remis  de  la  pour  qu'il  avait  eue  de  se  croire  mort  pendant  trois  siècles.  II 
nourrissait  et  élevait  une  quantité  de  petites  chauves-souris,  de  petits 
lézards  et  de  jeunes  grenouilles,  à  qui  il  apprenait  le  catécliisnie,  la  haine 
de  Boileau  et  la  crainte  du  roi.  II  fut  elfrayé  d'y  voir  clair,  quand  on  lui 
ôta  l'étoignoir  dont  il  avait  fait  son  bonnet.  Ébloui  par  les  premières  clartés 
du  jour,  il  se  mit  à  courir  par  les  rues,  et  comme  le  soleil  l'aveuglait,  il 
prit  la  Porte-Saint-Marlin  pour  une  cathédrale  et  y  entra  avec  ses  poussins. 
Ce  fut  la  mode  de  l'y  aller  voir;  bientôt  ce  fut  une  rage,  et,  consolé  de  sa 
méprise,  il  commença  à  régner  ostensiblement.  Toute  la  journée,  on  lui 
taillait  des  pourpoints,  des  manches  longues,  des  pièces  de  velours,  des 
drames  et  des  culottes.  Enfin,  un  matin,  on  le  planta  là,  le  gouvernement 
lui-même  passait  de  mode,  et  la  révolution  changea  tout.  Qu'arriva-t-il  ? 
Roi  dépossédé,  il  fit  comme  Denys,  il  ouvrit  une  école.  II  était  en  France 
en  bateleur,  comme  le  bouffon  de  la  Restauration;  il  ne  lui  plut  point  d'aller 
à  Saint-Denis,  et,  au  moment  oîi  on  le  croyait  tué,  il  monta  en  chaire, 
chaussa  ses  lunettes,  et  fit  un  sermon  sur  la  liberté.  Les  bonnes  gens  qui 
l'écoutent  maintenant  ont  peut-être  sous  les  yeux  le  plus  singulier  spectacle 
qui  puisse  se  rencontrer  dans  l'histoire  d'une  littérature  ;  c'est  un  revenant, 
ou  plutôt  un  mort,  qui,  affublé  d'oripeaux  d'un  autre  siècle,  prêche  et 
déclame  sur  celui-ci  ;  car,  en  changeant  de  texte,  il  n'a  pu  quitter  son  vieux 
masque,  et  garde  encore  ses  manières  d'emprunt;  il  se  sert  du  style  de 
Ronsard  pour  célébrer  les  chemins  de  fer  ;  en  chantant  Washington  ou 
Lafayettc,  il  imite  Dante;  et  pour  parler  de  république,  d'égalité,  de  la  loi 
agraire  et  du  divorce,  il  va  chercher  des  mots  et  des  phrases  dans  le  glos- 
saire de  ces  siècles  ténébreux  où  tout  était  despotisme,  honte,  misère  et 
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superstition.  Il  s'adresse  au  peuple  le  plus  lil)re,  le  plus  brave,  le  plus  gai 
et  le  plus  sain  de  l'univers,  et,  au  théâtre,  devant  ce  peuple  intelligent,  qui 
a  le  cœur  ouvert  et  les  mains  si  promptes,  il  ne  trouve  rien  de  mieux  que 
de  faire  faire  des  barbarismes  à  des  fantômes  inconnus;  il  se  dit  jeune,  et 
parle  à  notre  jeunessi^  comme  on  parlait  sous  un  roi  podagre  qui  tuait  tout 
ce  qui  remuait:  il  appelle  l'avenir  à  grands  cris,  et  asperge  de  vieille  eau 
bénite  la  statue  de  la  Liberté;  vive  Dieul  qu'en  penserait-elle,  si  elle  n'était 
de  marbre  ?  Mais  le  public  est  de  chair  et  d'os,  et  qu'en  pcnse-t-il  ?  De  quoi 
se  soucie-t-il?  Que  va-t-il  voir  et  qu'est-ce  qui  l'attire  à  ces  myriades  de 
vaudevilles  sans  but,  sans  queue,  sans  tête,  sans  rime  ni  raison  !  Qu'est-ce 
que  c'est  que  tant  de  marquis,  de  cardinaux,  de  pages,  de  rois,  de  reines, 
de  ministres,  de  pantins,  de  criailleries  et  de  balivernes?  La  Restauration, 
en  partant,  nous  a  légué  ses  friperies.  Ah!  Français,  on  se  moquerait  de 
vous,  si  vous  ne  vous  en  moquiez  pas  vous-mêmes.  Le  grand  Gœthe  n'en 
riait  pas,  lui,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  lorsqu'il  maudissait  notre  littérature, 
qui  désespérait  sa  vieillesse,  car  le  digne  homme  s'en  croyait  la  cause. 
Mais  ce  n'est  qu'à  nous  qu'il  faut  nous  en  prendre,  oui,  à  nous  seuls,  car  il 
n'j^  a  que  nous  sur  la  terre  d'assez  badauds  pour  nous  laisser  faire.  Les 
autres  nations  civilisées  n'auraient  qu'une  clef  et  qu'une  pomme  cuite  pour 
les  niaiseries  que  nous  tolérons.  Pourquoi  Molière  n'est-il  plus  au  monde? 
Queliiomme  eût  pu  être  immortel,  dont  immortel  est  le  génie!  Quel  misan- 
thrope nous  aurions!  Ce  ne  serait  plus  l'homme  aux  rubans  verts,  et  il  ne 
s'agirait  pas  d'un  sonnet.  Quel  siècle  fut  jamais  plus  favorable?  Il  n'y  a  qu'à 
oser,  tout  est  prêt;  les  ma?urs  sont  là,  les  choses  et  les  hommes,  et  tout  est 
nouveau;  le  théâtre  est  libre,  quoi  qu'on  veuille  dire  là-dessus,  ou,  s'il  ne 
l'est  pas,  Molière  l'était-il?  Faites  le  Tartufe,  quitte  à  faire  le  dénoùment 
du  Tartufe;  mais  que  non  pas!  nous  aimons  bien  mieux  quelque  autre 
chose,  comme  qui  dirait  Philippe  le  Long,  ou  Charles  VI,  qui  n'était  que 
fou  et  imbécile;  voilà  notre  homme,  et  il  nous  démange  de  savoir  de  quelle 
couleur  était  sa  barrette;  que  le  costume  soit  juste  surtout;  sans  quoi,  c'est 
le  tailleur  qu'on  siffle,  et  ne  taille  pas  qui  veut  do  ces  iiabits-là.  3Ialepeste  ! 
ou  en  serions-nous  si  les  tailleurs  allaient  se  fâcher?  car  ces  tailleurs  ont  la 
tète  chaude.  Que  deviendraient  nos  après-dînées  si  on  ne  taillait  plus? 
Comment  digérer?  Que  dire  de  la  reine  Berthe  ou  de  la  reine  Blanche,  ou 
de  Charles  IX?  Ah  !  le  pauvre  homme  !  si  son  pourpoint  allait  lui  manquer  ! 
Qu'il  ait  son  pourpoint,  et  qu'il  soit  de  velours  noir,  et  que  les  crevés  y 
soient,  et  en  satin,  et  les  bottes,  et  la  fraise,  et  la  chaîne  au  cou,  et  l'épée  du 
temps,  et  qu'il  jure,  et  qu'on  l'entende,  ou  rendez-moi  l'argent  !  Je  suis 
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vt'iiii  |Miiii'  (111(111  m  iiih'rcssc.  cl  je  irciilciiils  pas  (ludii  me  plaisaiilc  avi^c  du 
\ cldiirs  (le  ctiUiii  :  mais  (iiicllc  jouissance  (]uai)<l  loul  s'y  Iruuvi!  !  Nous  avons 
hicn  ad'airc  du  slyle,  ou  des  passions,  ou  des  caractères!  Alfairc  de  bol  les 
nous  avons,  allairo  de  IVaises,  cl  c'est  le  si''')linie.  Nous  ne  inanijuonsni  de 
vices  ni  de  l'idicules;!!  y  aurai!  peut-(''lre  bien  (|U('1(|U('  iielile  ItluoUe  à 
arrani;('r  sur  nos  amis  ot  nos  xdisius,  (juaud  (•(!  ne  sérail  (|uc  les  (l(''pul(''s, 
les  lilles  entretenues  et  les  journalisles;  mais  (|uoi!  nous  ci'aignons  le  scan- 
dale, cl  si  nous  al)i)rdons  le  prt''S(>nt,  ce  n'est  que  pour  traîner  sur  les 
pianciies  .Al™°  de  la  N'alcIU^  cl  (llialicrl,  dont  l'inic  csl  devenue  folle  do- 
verlu  et  d  In-roïsme.  et  laulic,  i;rand  IJieu!  sa  l'cinmc  remari('(c  lui  a 
niontn'î  son  propre  extrait  mortuaire.  Il  y  aurait  (h;  (|U(ji  faire  un  couplet. 
Mais  qu'est-ce  aupril-s  de  Marpjuerite  de  Bourgogne?  Voilà  oij  l'on  mène  ses 
lilles:  quatre  incestes  et  deux  parricides,  t'u  costumes  du  temps,  c'est  de  la 
haute  littérature  ;  Phèdre  est  une  mijaur(.''e  de  couvent;  c'est  Marguerite 
que  demandent  les  collèges,  le  jour  de  la  i'èle  de  leur  proviseur;  voilà  ce 
qu'il  nous  faut,  ou  la  Brinvilliers,  ou  Lncr(''ce  Borgia,  ou  Alexandre  VI 
lui-même  :  on  pourrait  le  faire  battre  avec  un  bouc  à  défaut  de  gladiateur. 
Voilà  le  romantisme,  monvoisin,  et  ce  pounjuoi  ne  se  jonc  point  \(i  Polyeucle 
du  bonlioinuK"  Corneille,  qui,  dit  Tallcmanl,  lil  de  bonnes  comédies.  » 

Telle  l'ut,  à  peu  de  chose  près,  ropiuiim  de  M.  Ducoudray  ;  je  fus  tenté 
d'être  de  son  avis,  mais  Cotonct.  ([ui  a  l'esprit  doux,  fut  choqué  de  sa  vio- 
lence. D'ailleurs  la  conclusion  ne  satisfaisait  pas;  Cotonet  recherchait 
relfet.  quelle  que  pût  être  la  cause;  il  s'enferma  durant  quatre  mois,  et  m'a 
lait  part  du  fruit  de  ses  veilles.  Nous  allons,  monsieur,  si  vous  permettez, 
vous  le  soumettre  d'un  commun  accord.  Nous  avons  pensé  qu'une  phrase 
ou  deux,  écrites  dans  un  style  ordinaire,  pouvaient  être  prises  pour  le  texte^ 
ou,  comme  on  dit  au  collège,  pour  la  matière  d'un  morceau  romantique,  et 
nous  croyons  avoir  trouvé  ainsi  la  véritable  et  nnique  différence  du  roman 
tique  et  du  classique.  Voici  notre  travail  : 


LETTRE  d'IjiNE  JEUNE  FILLE    ABANDONNÉE  PAR  SON  AMAKT 

(Style  romantique.) 

«  Considère,  mon  amour  adoré,  mon  ange,  mon  bien,  mon  cœur,  ma 
vie;  toi  que  j'idolâtre  de  toutes  les  puissances  de  mon  âme;  loi,  ma  joie  et 
mon  désespoir;  toi,  mon  rire  et  mes  larmes;  toi,  ma  vie  et  ma  mort!  — 
jusqu'à  quel  excès  ellroyalde  tu   as   outragé  et  méconnu  les  nobles  senti- 
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nicnts  dont  ton  cœur  est  plein,  et  ouljlié  la  sauvegarde  de  l'homme,  la  seule 
force  de  la  faiblesse,  la  seule  armure,  la  seule  cuirasse,  la  seule  visière 
baissée  dans  le  combat  de  la  vie,  la  seule  aile  d'ange  qui  palpite  sur  nous, 
la  seule  vertu  qui  marche  sur  les  flots,  comme  le  divin  Rédempteur,  la 
prévoyance,  sœur  de  l'adversité! 

«  Tu  as  été  trahi  et  tu  as  trahi  ;  tu  as  été  trompé  et  tu  as  trompé,  tu  as 
reçu  la  blessure  et  tu  l'as  rendue;  tu  as  saigné  et  tu  as  frappé;  la  verte 
espérance  s'est  enfuie  loin  de  nous.  Une  passion  si  pleine  de  projets,  si 
pleine  de  sève  et  de  puissance,  si  pleine  de  crainte  et  de  douces  larmes,  si 
riche,  si  belle,  si  jeune  encore,  et  qui  suffisait  à  toute  une  vie,  à  toute  une 
vie  d'angoisses  et  de  délires,  de  joies  et  de  terreurs  et  de  suprême  oubli;  — 
cette  passion,  consacrée  par  le  bonheur,  jurée  devant  Dieu  comme  un  ser- 
ment jaloux  ;  —  cette  passion  qui  nous  a  attachés  1  un  à  l'autre  comme  une 
chaîne  de  fer  à  jamais  fermée,  comme  le  serpent  unit  sa  proie  au  tronc 
flexible  du  bambou  pliant:  —  cette  passion  qui  fut  notre  âme  elle-même,  le 
sang  de  nos  veines  et  le  battement  de  notre  cœur;  —  cette  passion,  tu  l'as 
oubliée,  anéantie,  perdue  à  jamais;  ce  qui  fut  ta  joie  et  ton  délice  n'est 
plus  pour  toi  qu'un  mortel  désespoir  qu'on  ne  peut  comparer  qu'à  l'absence 
qui  le   cause.  —  Quoi,  cette  absence! —  etc.,  etc.  » 

TEXTE  VÉI\IT.\BLE  DE   LA  LETTRE,    LA  PREMIÈRE  DES  LETTRES  PORTUGAISES. 
(Style   ordinaire). 

a  Considère,  mon  amour,  jusqu'à  quel  excès  tu  as  manqué  de  pré- 
voyance! Ail!  malheureux,  tu  as  été  trahi,  et  tu  m'as  trahie  par  des  espé- 
rances trompeuses.  Une  passion  sur  laquelle  tu  avais  fait  tant  de  projets  de 
plaisirs  ne  te  cause  présentement  qu'un  mortel  désespoir,  qu'on  ne 
peut  comparer  qu'à  la  cruauté  de  l'absence  qui  le  cause.  Quoi  !  cette 
absence...  etc.  » 

Vous  voyez,  monsieur,  par  ce  faible  essai,  la  nature  de  nos  recherches. 
L'exemple  suivant  vous  fera  mieux  sentir  l'avantage  de  notre  procédé, 
comme  étant  moins  exagéré  : 

PORTRAITS  DE  DEUX  ENFANTS. 
(Style  romantique.) 

«t  Aucun  souci  précoce  n'avait  ridé  leur  front  naïf,  aucune  intempérance 
n'avait  corrompu  leur  jeune  sang:    aucune  passion   malheureuse   n'avait 
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dépravé  leur  cœur  enfantin,  fraîche  fleur  à  peine  entr'ouverte;  l'amour 
candide,  l'innocence  aux  yeux  bleus,  la  suave  piété,  développaient  chaque 
jour  la  beauté  sereine  de  leur  âme  radieuse  en  grâces  ineffables,  dans  leurs 
souples  altitudes  et  leurs  harmonieux  mouvements.  » 


«  Aucun  souci  n'avait  ridé  leur  front,  aucune  intempérance  n'avait  cor- 
rompu leur  sang,  aucune  passion  malheureuse  n'avait  dépravé  leur  cœur; 
l'amour,  l'innocence,  la  piété,  développaient  chaque  jour  la  beauté  de  leur 
ûme  en  grâces  ineffables,  dans  leurs  traits,  leurs  attitudes  et  leurs  mou- 
vements. » 

Ce  second  texte,  monsieur,  est  tiré  de  Paul  et  Virginie.  Vous  savez  que 
Quintilien  compare  une  phrase  trop  chargée  d'adjectifs  à  une  armée  où 
chaque  soldat  aurait  derrière  lui  son  valet  de  chambre.  Nous  voilà  arrives 
au  sujet  de  celte  lettre;  c'est  que  nous  pensons  qu'on  met  trop  d'adjectifs 
dans  ce  moment-ci.  Vous  apprécierez,  nous  l'espérons,  la  réserve  de  cette 
dernière  amplification  ;  il  y  ajuste  le  nécessaire;  mais  notre  opinion  con- 
cluante est  que,  si  on  rayait  tous  les  adjectifs  des  livres  qu'on  fait  aujour- 
d'hui, il  n'y  aurait  qu'un  volume  au  lieu  de  deux,  et  donc  il  n'en  coûterait 
que  sept  livres  dix  sous  au  lieu  de  quinze  francs,  ce  qui  mérite  réflexion. 
Les  auteurs  vendraient  mieux  leurs  ouvrages,  selon  toute  apparence.  Vous 
vous  souvenez,  monsieur,  des  acres  baisers  de  Julie,  dans  la  Nouvelle 
Héloise;  ils  ont  produit  de  l'effet  dans  leur  temps  ;  mais  il  nous  semble  que 
que  dans  celui-ci  ils  n'en  produiraient  guère,  car  il  faut  une  grande  sobriété 
dans  un  ouvrage,  pour  qu'une  épithète  se  remarque.  II  n'y  a  guère  de 
romans  maintenant  où  l'on  n'ait  rencontré  autant  d'épithètes  au  bout  de  trois 
pages,  et  plus  violentes,  qu'il  n'y  en  a  dans  tout  Montesquieu.  Pour  en  finir,^ 
nous  croyons  que  le  romantisme  consiste  à  employer  tous  ces  adjectifs,  et 
non  en  autre  chose.  Sur  quoi,  nous  vous  saluons  bien  cordialement  et 
signons  ensemble. 


DEUXIEME  LETTRE 

La  Fert6-sous-Jouarre,  25  novembre  1836. 
Mon  cher  Monsieur, 

Que  les  dieux  immortels  vous  assistent,  et  vous  préservent  des  romans 
nouveaux!  Nous  vous  écrivons  derechef,  mon  ami  Cotonetet  moi,  touchant 
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une  roiiiar(|ue  qu'on  nous  a  failo  :  ("csl  (|iit',  dans  noiro  Icllrf  de  rantri! 
fois,  nous  vous  disions  que  nous  ne  comiirenions  pas  le  sens  du  mol  Inniifi- 
iiitaire,  et,  qu'on  nous  l'a  très  hien  e\|)li(ju(''. 

Celui  qui  nous  a  démontré  la  chose  est  un  muscadin  do  Paris.  C'est  un 
gaillard  qui  en  dégoise  ;  il  porto  une  barbe  longue  d'une  aune,  des  pantalons 
collants,  un  habit  à  larges  revers,  et  un  bolivar  sur  la  tête,  si  bien  qu'on  ne 
sait,  quand  on  le  regarde,  si  on  voit  Ponce-Pilafe,  ou  un  truand  du  moyen 
âge,  ou  un  quaker,  ou  Robespierre;  mais  cela  ne  lui  messied  pas.  Il  vient 
d'arriver  par  le  coche,  et  vous  ne  sauriez  croire  reiïet  qu'il  produit  ici  : 
c'est  une  berlue  h  dormir  debout;  on  ne  sait  où  l'on  est  quand  il  parle,  ni 
ce  qu'on  entend,  ni  l'heure  qu'il  est;  c'est  quelque  chose  comme  un  aéro- 
lithe;  il  vous  cause  du  ciel  et  de  l'enfer,  de  l'avenir  et  de  la  Providence,  ni 
plus  ni  moins  que  s'il  était  conseiller  privé  du  Père  éternel.  Nous  l'avons  eu 
à  dîner  à  la  maison,  et  comme  ces  dames  en  raffolent,  il  a  parlé  considéra- 
blement; mais  ce  qui  nous  a  le  plus  frappés,  c'est  son  adresse  incomparable 
à  avaler  en  même  temps;  sa  mâchoire  est,  Dieu  me  pardonne!  un  chef- 
d'œuvre  de  mécanique;  il  y  en  entre  autant  qu'il  en  sort  (notez  qu'il  ne 
tousse  ni  n'éternue;  par  ma  foi,  c'est  un  habile  homme).  Quand  on  lui  fait 
une  question,  il  n'a  pas  l'air  de  vous  entendre,  et,  avant  de  vous  avoir 
écouté,  il  vous  a  déjà  répondu,  et  confondu,  cela  va  sans  dire.  Demandez-lui 
ce  qui  se  fera  dans  deux  mille  ans  sur  les  confins  de  la  Poméranie,  il  vous 
l'expose  doux  comme  miel;  avez-vous  besoin,  au  contraire,  d'un  renseigne- 
ment sur  le  déluge?  Parlez  de  grâce,  asseyez-vous;  il  ne  faut  point  vous 
gêner  pour  cela;  son  calepin  est  plein  de  notes  recueillies  par  Deucalion; 
génie  complet,  comme  vous  voyez,  nature  éminemment  besacière,  sa- 
chant le  passé  comme  l'avenir;  quant  au  présent,  c'est  de  boire  frais; 
grand  réformateur,  artiste  enthousiaste,  républicain  comme  Saint-Just, 
dévot  comme  saint  Ignace,  ignorant  du  reste,  mais  point  méchant,  voilà  le 
personnage.  M°"  Cotonet  l'a  tenu  sur  les  fonts;  c'est  son  neveu  à  la  mode  do 
Bretagne.  Bref,  de  tant  de  merveilles  que  nous  avons  ouïes  (les  oreilles 
m'en  cornent  encore  et  de  longtemps  m'en  corneront),  nous  avons  nonob- 
stant retenu  quelque  chose,  à  notre  grand  honneur  et  profit.  C'est  une  défi- 
nition catégorique  que  nous  gardons  comme  résultat;  nous  la  transcrivons, 
vierge  et  nette,  telle  que  nous  l'avons  dûment  enregistrée  : 

«  Humanitaire,  en  style  do  préface,  veut  dire  homme  croyant  à  la  perfec- 
tibilité du  genre  humain,  et  travaillant  de  son  mieux,  pour  sa  quote  part, 
au  perfectionnement  dudit  genre  humain.  »  Amen. 

Yoilà,   monsieur,   si   nous  ne  nous   trompons,  la  traduction   du   mot 
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mirifique;  les  dictionnaires  n'en  parlent  point,  il  est  vrai,  pas  même  Boiste, 
qui  fut  un  habile  homme,  indulgent  au  néologisme,  et  qui  eût  fait  un  parfait 
lexique,  s'il  n'avait  oublié  qu'un  diclionnaire  ne  doit  pas  être  une  satire. 
Mais  nos  jeunes  gens  n'y  regardent  pas  de  si  près;  ils  ont  bien  autre 
affaire  en  tête  que  le  bonhomme  Boiste  et  ses  renvois;  quand  l'expression 
manque,  ils  la  créent,  c'est  aux  vilains  de  se  gratter  la  tète.  Qui  ne  connaît 
pas  ces  moments  où  la  mémoire  est  de  mauvaise  humeur?  11  y  a  de  ces  jours 
de  pluie  où  l'on  ne  saurait  nommer  son  chapeau;  ce  fut  sans  doute  en  telle 
occurrence  qu'un  étudiant  affligé  de  marasme,  rentrant  chez  lui  avec  un 
ami,  voulut  parler  d'im  philanthrope;  c'est  un  vieux  mot  qui  s'entendait  : 
philos,  ami,  anlhrôpos,  homme.  Mais  que  voulez-vous?  le  mot  ne  vint  pas; 
humanitaire  fut  fabriqué  :  ainsi  se  fabriquent  bien  d'autres  choses;  ce  n'est 
pas  là  de  quoi  s'étonner. 

Il  serait  pourtant  temps,  comme  dit  la  chanson,  de  savoir  ce  que  parler 
veut  dire.  Un  mot,  si  peu  qu'il  signifie,  n'en  a  pas  moins  son  quant-à-soi; 
c'est  quelquefois  même  une  pensée,  non  pas  toujours,  entendons-nous,  nos 
écrivains  se  fâcheraient.  Mais  qui  naît  du  hasard  est  enclin  à  faire  fortune, 
et  le  susdit  mot  n'y  a  point  failli.  Le  voilà  imprimé  tout  d'abord,  et  les 
journaux  s'en  sont  emparés.  Or,  ce  de  quoi  les  journaux  s'emparent,  c'est 
d'autre  chose  qu'il  faut  plaisanter.  Ce  ne  sont  pas  là  de  ces  petits  jardins 
pour  y  aller  jeter  des  pierres  ;  les  journaux  sont  d'honnêtes  gens,  et  nous  les 
prions,  avant  tout,  de  ne  point  se  blesser  en  cette  matière.  Malepeste!  nous 
les  respectons  comme  dieux  et  demi-dieux,  et  sommes  leurs  très  humbles 
serviteurs.  Les  journaux,  monsieur,  sont  puissants,  très  formidables  sont 
les  journaux;  nous  en  parcourons  peu  ou  prou,  mais  les  révérons  tous 
sur  parole.  Il  ne  faut  pas  croire  que  nous  ne  sachions  rien  faire  parce  que 
nous  sommes  do  notre  pays.  Nous  savons  lire,  et  honorer  le  mérite,  et 
saluer  les  autorités.  Les  journaux  sont  les  souverains  dispensateurs  de  bien 
des  choses,  parmi  lesquelles  il  y  en  a  de  bonnes,  et  le  pire  n'est  pas  pour 
eux.  Qui  n'aurait  pas  quarante  sous  par  mois  à  donner  aux  cabinets  litté- 
raires ne  connaîtrait  pas  les  journaux;  de  tel  oubli  le  ciel  nous  garde!  Nous 
les  donnons,  monsieur,  depuis  vingt  aus;  aussi  très  bien  connaissons-nous 
et  vénérons-nous  lesdits  journaux;  ils  siègent  en  maîtres  dans  le  forum, 
consuls,  tribuns,  sénateurs  à  la  fois,  lus  de  tous,  hantés  de  plusieurs, 
nourris  à  souhait,  compris  de  quelques-uns,  mais  toujours  puissants,  et 
toujours  imprimés.  Rien  ne  se  débat  qu'ils  n'y  soient  et  qu'ils  n'y  touchent, 
et  c'est  de  main  de  maître  ;  les  libraires  n'osent  vendre  ce  qu'ils  prônent, 
et,  fût-ce  à  un  drame  nouveau,  on  ne  saurait  siffler  s'ils  ne  bâillent.  Voyez 
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un  pou  quelle  diclnlure!  La  Cuisinière  bourgeoise  les  rccloule  elle-même; 
le  Rudiinciit  de  LliomouJ  leur  lire  son  bonnet,  mais,  il  csl  vrai,  par  simple 
politesse,  étant  de  rUniversil('\  Y  a-t-il  procès  quelque  part?  ils  dénoncent, 
témoignent,  plaident,  répliciuent,  concluent,  jugent,  condamnent  et  vonl. 
dîner;  c'est  un  emploi  de  haute  justice.  Sans  eux  George  Sand  serait 
notaire,  et  Rossini  fût  mort  ignoré  ;  le  libraire  de  Déranger  l'allait  tirer 
à  sept  exemplaires,  n'eût  été  que  par  aventure  un  feuilleton  l'encouragea; 
ce  fut  heureux, nous  perdions  notre  Horace;  mais  quelles  actions  de  grâces 
no  leur  devons-nous  pas?  Aussi,  monsieur,  comme  c'est  notre  devoir,  nous 
commençons  notre  propos  par  leur  faire  la  révérence,  leur  déclarant  qu'en 
ce  sujet  nous  ne  les  prenons  aucunement  à  partie. 

Mais,  là-dessus,  venons  au  fait.  Brailler  est  bon,  mais,  selon  ce  qu'on 
braille;  et  voilà  bien  quelque  cinq  ans  qu'il  est  cruellement  question  de  ce 
grand  verbe  humanitaire.  Nous  l'avons  saisi  des  plus  tard,  mais  c'est  le 
défaut  de  la  province.  Suffit  enfin  que  nous  croyons  comprendre;  nous  deman- 
dons la  permision  de  nous  instruire  quelque  peu  davantage.  Vouloir  se  rendre 
compte  des  choses  annonce  peut-être  un  mauvais  caractère,  mais  c'est 
notre  marotte;  du  reste,  nous  n'avons  qu'une  simple  question  à  faire, 
et  rien  autre,  comme  vous  verrez.  Or,  à  qui  peut  nuire  une  question? 

D'après  les  renseignements  qui  nous  sont  parvenus,  on  distingue,  au 
premier  abord,  des  humanitaires  de  deux  sortes.  Les  uns  ont  un  système 
tout  fait,  complet,  relié,  coulé  en  bronze,  comme  qui  dirait  une  utopie.  Rien 
ne  leur  manque  ni  ne  les  gêne;  leur  monde  est  créé,  dormons  là-dessus; 
ils  attendent  qu'on  reconnaisse  qu'il  n'y  a  qu'eux  qui  aientlesens  commun. 
De  ceux-là,  monsieur,  nous  n'en  parlerons  pas.  Ils  ont  fait  preuve,  dans 
leurs  théories,  de  plus  ou  moins  d'imagination,  voire  de  science  et  grandes 
lumières  ;  mais,  depuis  que  la  terre  tourne,  jamais  utopie  n'a  servi  de  rien,  ni 
fait  aucun  mal,  que  l'on  sache,  pas  plus  Tliomas  Morus  que  Platon.  Owen 
et  autres,  que  Dieu  tienne  en  joie.  D'ailleurs  il  est  écrit  quelque  part  : 
«  Jamais  n'attaquez,  ne  détruisez  l'inolfensive  utopie  de  personne.  » 

L'autre  sorte  d'humanitaires  est  celle  dont  nous  deviserons.  Ceux-ci 
n'ont  point  de  système  réglé,  écrivent  peu,  lisent  encore  moins,  et  ne  créent 
rien,  sinon  quelque  bruit.  Mais,  au  lieu  de  s'enfermer  pacifiquement,  pru- 
demment, dans  une  placide  rêverie,  ils  prêchent  et  courent,  et  vont  semaillant 
je  ne  sais  quoi  que  le  vent  emporte;  tranchent  sur  tout,  se  disent  prophètes, 
à  la  barbe  de  leur  pays  ;  accusent  d'autant ,  qui  les  lois,  qui  les  hommes,  ne  se 
font  scrupule  de  berner  Solon;  qu'a-t-il  à  faire  dans  cette  galère?  enfin,  ce 
sont  des  législateurs;  la  main  leur  démange  de  manier  toutes  les  pâtes,  et 
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la  narine  ouverte,  comme  les  cavales,  ils  aspirent  le  quand  viendras -tu?  Que 
parmi  eux  il  en  soit  d'honnêtes,  de  braves  même,  il  le  faut  noter;  c'est  le 
meilleur  de  la  jeunesse  :  et  qui  rêverait,  sinon  les  grands  cœurs?  Pauvres 
jeunes  gens  qu'un  follet  emmène,  comme  Faust  au  Broken,  àtravers  champs, 
et,  les  bras  tendus  vers  Tonibre  fuyarde,  ils  marchent  sur  les  récoltes  du 
voisin,  traînent  leur  dada  sur  les  luzernes,  et  gâtent  le  blé  finalement!  Ren- 
dons-leur néanmoins  justice,  le  cœur  en  eux  vaut  mieux  que  la  tète;  aux 
jours  de  crises  et  de  révolutions,  il  est  permis  de  prendre  parfois  un  météore 
pour  le  soleil,  et  l'héroïsme  est  toujours  beau,  même  dans  le  gouffre  de 
Curtius. 

Mais,  hélas  !  le  gouffre  est  profond,  très  profond,  monsieur,  et  plus 
large  encore.  Serait-ce  un  mal  d'y  regarder?  Non,  sans  doute,  surtout  si 
l'on  y  pouvait  voir.  Tâchons  d'y  voir,  et  regardons. 

Quel  conflit,  bon  Dieu,  quel  chaos!  nous  voici  lancés  à  la  nage;  quels 
flots,  quelle  mer,  quelle  vapeur!  à  qui  entendre,  et  où  s'accrocher?  Celui-là 
demande  le  divorce,  celui-ci  veut  l'abolition  de  l'hérédité,  qu'il  n'y  ait  plus 
ni  nobles  ni  riches;  un  tiers  réclame  les  biens  en  commun,  la  polygamie, 
cas  pendable,  mais  ce  pourrait  être  divertissant.  Que  veut  ce  quatrième? Il 
prie  pour  les  pauvres,  et  qu'on  traite  les  gens  selon  leur  capacité  ;  ne  pensez 
pas  qu'il  s'agisse  de  boire,  capacité  ici  veut  dire  intelligence,  c'est  une  simple 
variante.  En  voilà  un,  là-bas,  dans  un  coin,  qui  a  trouvé  une  façon  nouvelle 
d'envisager  l'histoire;  au  lieu  dédire,  par  exemple,  que  Jésus-Clirist  est 
venu  après  Platon,  il  vous  dira  :  «  Pour  que  Jésus-Christ  vînt,  il  fallait  que 
Platon  eût  existé  ;  »  quelle  invention  et  quelle  érudition  !  J'en  avise  un 
sixième  encore;  celui-là  s'occupe  d'accommoder,  après  tant  de  siècles,  Josué 
avec  Galilée,  qui,  vous  le  savez,  se  chamaillent  quelque  peu  sur  certain  point 
d'astronomie;  mais  les  témoins  ont  clos  l'affaire;  désormais  tout  est  har- 
monie, il  ne  s'agit  plus  de  ces  vieilles  gens.  Ce  septième  résume  l'univers, 
hommes,  choses,  dieux,  lois,  coutumes,  guerres,  sciences,  arts,  et  prouve 
que  tout  ce  qui  a  été  n'est  que  pour  la  montre,  et  pour  nous  annoncer;  l'an- 
tiquité est  un  cauchemar,  et  le  monde  éveillé  se  tire  les  bras;  voilà  un 
homme  universel,  et  au  delà  de  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  d'Aristote,  Voltaire, 
Leibnilz,  et  autre  menu  fretin;  Newton  vaut  mieux,  il  sut  compter  jadis, 
mais  ignorait  la  phrénologie;  quant  à  Copernic,  c'est  un  drôle,  et  Platon 
est  inexcusable  d'avoir  appelé  an/ma/  imparfait  la  pierre  angulaire  du  futur 
édifice  social,  id  est,  la  femme.  Un  huitième  se  présente,  et  s'annonce  sim- 
plement comme  membre  indigne  d'une  confrérie  immense;  oui,  monsieur, 
si  on  veut  le  croire,  ils  ne  sont  pas  moins  de  deux  ou  trois  cent  mille  hommes, 
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tous  de  iiK'mc  fdico.  ol  (jiii  ne  bailiiiciit  pas  ;  c'est  uno  des  coii.s(k|iif'iices  do 
leur  trouvaille  ([ue  daus  un  demi-siècle  tout  au  plus,  proLaMouiont  plus  tôt, 
peut-être  diniauclic,  on  ne  verra  sur  terre  que  des  lioiiinies  de  génie;  voyez 
l'effet  des  saines  doctrines!  Ce  neuvième-ci  est  plus  inquiétant;  il  veut  que 
tout  change  do  face,  sans  cependant  rien  déranger,  comme  ce  garçon  de  mes 
amis  qui  avait  cédé  à  quelqu'un  ses  entrées  à  l'Opéra,  en  les  conservant 
néanmoins  ;  à  l'écouter,  pour  sauver  l'univers,  il  faut  que  les  cureurs  de 
puits  se  fassent  géomètres,  et  les  académiciens  raffineurs  de  sucre;  quelle 
régénération!  vous  figurez-vous  une  société  pareille?  mais  tout  le  mond(î 
aura  cent  mille  livres  de  rente,  et  vous  verrez  que  nul  ne  se  plaindra.  Un 
dixième  va  plus  loin,  car  il  faut  bien  qu'on  aille,  c'est  loi  de  nature  que  le 
progrès,  et  remarquez  que,  si  par  hasard  mon  voisin  dit  :  «  Doux  et  deux 
font  quatre,  «j'arrive  sur-Ie-cliamp  et  m'écrie  :  «  Deux  et  doux  font  quatre, 
dites-vous?  deux  et  deux  font  six  »,  et  je  suis  sublime!  Grand  prodige  do 
l'émulation.  Ce  dixième  donc  déclare  d'abord  que  toutes  les  femmes  vont 
avoir  de  l'esprit;  il  y  a  de  quoi  se  donner  au  diable.  Mais  il  a  soin  d'ajouter 
aussitôt  :  «  Pourra  se  marier  qui  voudra.  »  La  correction  du  moins  soulage  ; 
il  était  temps  de  s'expliquer.  Jlais  que  vois-je,  et  que  dit-on  là?  Un  dernier 
vient  couronner  l'œuvre;  il  a  un  ballon  sous  le  bras,  et  propose  d'aller  dans 
la  lune,  et  d'y  transporter  le  Palais-Royal;  Saturne  devient  le  faubourg 
Saint-Germain,  et  Vénus  le  boulevard  de  Gand  ;  c'est  vraiment  une  belle 
ville,  et  il  ne  reste  qu'à  s'embrasser. 

Cependant,  parmi  ce  chaos,  ne  saurait-on  rien  débrouiller?  Je  ne  crois 
pas  la  chose  impossible.  Peut-être  même,  dans  cette  multitude,  pourrait-on 
trouver  deux  camps  bien  distincts,  savoir  :  les  uns  qui  veulent  certaines 
choses,  les  autres  qui  ne  savent  ce  qu'ils  veulent.  Posons  ceci,  nous  nous 
effrayerons  moins.  Que  les  derniers  aillent  à  leur  bureau,  s'ils  en  ont,  ce 
que  je  souhaite;  nous  leur  parlerons  tout  à  l'heure.  Occupons-nous  d'abord 
des  premiers.  Commençons  par  nous  rendre  compte  de  ce  que  voudraient 
ceux  qui  veulent,  et  nous  verrons  ce  qu'on  en  peut  vouloir,  si  nous  pouvons. 
Le  divorce,  donc;  point  d'héritage,  mais  la  loi  agraire;  point  de  famille, 
bien  entendu;  de  pauvreté  pas  plus  que  de  richesse;  c'est-à-dire  plus  de 
métaux  (car  ces  métaux  sont  traîtres  en  diable);  à  chacun  selon  son  mérite, 
ceci  n'est  pas  le  souhait  le  plus  nouveau;  enfin,  union  entre  les  hommes, 
soit  pour  le  travail,  soit  pour  les  plaisirs  ;  association.  Je  crois  que  c'est 
tout. 

Si  pourtant  ce  n'est  que  cela,  ce  n'est  pas  de  quoi  fouetter  nos  chats, 
quoique  l'apparence  soit  effrayante.  Lycurgue,  monsieur,  fut  un  Grec  d'es- 
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prit;  il  vous  en  souvient  sans  nul  doute.  Or,  le  résumé  que  nous  faisons,  il 
le  fit  dans  sa  république.  Ce  dig-ne  homme  voyagea  longtemps,  et  rapporta 
de  sa  tournée  deux  choses  à  tout  jamais  louables^  ses  lois  et  ;ê  manuscrit 
d'Homère  (pour  mon  goût,  j'aime  mieux  le  manuscrit;  mais  ce  n'est  point 
le  cas  de  disputer).  Pour  attacher  le  peuple  à  la  constitution,  il  prit  deux 
moyens  décisifs  :  ce  fut  le  partage  de  toutes  les  terres  entre  les  citoyens,  et 
l'abolition  de  la  monnaie.  Vous  voyez  que  de  prime  abord  il  ne  frappait  pas 
de  main  morte.  On  divisa  la  Laconie  en  trente  mille  parts,  les  terres  de 
Sparte  en  neuf  mille,  et  chaque  habitant  eut  son  bien.  Ce  devait  être  moins 
grand  que  nos  duchés.  Pour  l'abolition  de  la  monnaie,  le  législateur  se  garda 
de  dépouiller  ceux  qui  avaient  de  l'or  et  de  l'argent;  il  était  bien  trop  galant 
homme.  3Iais,  respectant  scrupuleusement  ces  richesses,  il  en  anéantit  la 
valeur  en  ne  permettant  de  recevoir  dans  le  commerce  qu'une  certaine 
monnaie  de  fer,  laquelle  monnaie  était  si  pesante,  qu'il  fallait  deux  bœufs 
pour  traîner  dix  mines,  ce  qui  équivaut  à  vingt-cinq  louis  ;  chose  peu  com- 
mode pour  entretenir  des  filles,  mais  il  n'en  était  point  question.  Les  riches 
gardèrent  donc  leur  or,  et  en  purent  jouer  aux  osselets.  Afin  de  rendre  la 
tempérance  et  la  sobriété  recommaadables,  Lycurgue  voulut  qu'on  dînât  en 
public,  comme  du  temps  de  la  Terreur.  Un  bâtiment  fut  construit  tout 
exprès,  crainte  de  la  pluie  et  des  mouches;  là,  chaque  citoyen,  tous  les 
mois,  était  tenu  d'envoyer  ses  provisions,  non  pas  en  chevreuils  ou  homards, 
ni  poissons  frais  de  chez  M""*  Beauvais,  mais  en  farine,  fromage,  carottes, 
vin  du  cru,  et  deux  livres  et  demie  de  figues.  Jugez  des  ripailles  qui  se 
faisaient  là.  Agis  lui-même,  après  une  victoire,  fut  réprimandé  vertement 
pour  avoir  dîné  au  coin  de  son  feu  avec  madame  la  reine,  sa  femme,  et  peu 
s'en  fallut  qu'on  ne  le  mît  au  pain  sec.  Point  de  viande  donc,  mais  force 
brouet;  on  en  a  perdu  la  recette,  au  grand  dommage  de  la  postérité.  Ce 
devait  être  un  cruel  potage  !  Denis  le  Tyran  le  trouvait  insipide,  nous  dit 
Goldsmith  en  ses  Essais;  mais  d'un  tyran  rien  ne  m'étonne,  ces  gens-là 
boivent  du  vin  pur.  Lycurgue  n'entendait  pas  cela,  non  plus  que  Solon, 
car,  à  Athènes,  un  archonte  ivre  était  puni  de  mort.  Revenons  à  Sparte.  Au 
lieu  de  confier  à  père  et  mère  l'éducation  des  petits  enfants,  on  en  chargeait 
des  instituteurs  publics.  Lycurgue  était  si  fort  en  peine  d'avoir  de  beaux 
liommes  dans  l'armée,  qu'il  voulut  prendre  soin  des  enfants,  jusque  dans 
le  ventre  de  leurs  mères,  mettant  celles-ci  au  régime,  et  leur  faisant  faire 
de  bonnes  courses  à  pied,  promenades  et  exercices  propres  à  les  réconforter; 
ceux  qui  naissaient  mal  conformés  étaient  condamnés  à  périr,  et,  par  amour 
pour  la  plastique,  on  les  jetait,  dans  une  serviette,  du  haut  en  bas  du  mont 
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Taygète.  Les  beaux  garçons,  l'Etat  les  adoptait  et  les  élevait  marlialement, 
les  faisait  marclicr  pietls  nus,  passer  les  nuits  à  la  belle  étoile,  leur  défendait 
de  choisir  dans  le  plat  les  pommes  qui  n'étaient  pas  pourries,  les  habituait  à 
aller  à  la  cave  sans  chandelle,  la  tète  rasée,  sans  vêtement,  et  à  se  donner, 
par-dessus  tout,  de  bons  coups  de  poing  les  uns  aux  autres.  Tous  les  ans, 
pour  leur  récompense,  on  les  fouettait  publiquement  au  pied  de  l'autel  de 
Diane,  mais  je  dis  fouetter  d'importance,  et  celui  qui  criait  le  moins,  on  le 
couronnait  vert  comme  pré.  Que  les  parents  devaient  être  aises  I  A  eux 
d'ailleurs  permis  de  voler;  c'était  aux  fruitières  à  garder  leurs  boutiques. 
Quant  aux  jeunes  filles,  même  sévérité;  point  de  mari  avant  vingt  ans,  des 
amoureux  tant  qu'elles  voulaient;  courir,  lutter,  sauter  les  barrières,  tels 
étaient  leurs  amusements  ;  et  de  peur  qu'en  ces  évolutions  diverses  leur 
robe  ne  vînt  à  se  retrousser,  elles  se  montraient  nues  dans  leurs  exercices, 
devant  les  citoyens  rassemblés.  Mais,  dit  l'histoire,  la  pudeur  publique 
sanctifiait  cette  nudité.  Je  ne  suis  point  éloigné  de  le  croire;  car,  s'il  y  en 
avait  de  belles  dans  le  nombre,  il  s'y  devait  trouver  des  correctifs.  Tel  était 
le  peuple  lacédémonien,  sortant  des  mains  du  grand  Lycurgue.  Cependant 
les  ilotes  labouraient  la  terre  et  mouraient  de  faim  sur  les  sillons.  Mais  ceci 
n'est  qu'épisodique,  et  il  ne  faut  point  s'y  arrêter.  Toujours  est-il  que  cette 
république  est,  à  peu  de  chose  près,  la  réalisation  des  rêves  du  jour  et  le 
portrait  de  nos  hyperboles. 

Maintenant  nos  apôtres  modernes  nous  diront-ils  que  cette  peinture  est 
le  souhait  de  toute  leur  vie,  et  qu'ils  ne  demandent  rien  de  mieux?  Cela 
peut  tenter  en  cfl'et,  quand  ce  ne  serait  que  par  curiosité  (je  ne  parle  pas  du 
costume  des  femmes),  mais  seulement  pour  voir  ce  qui  adviendrait.  Et  aussi 
bien  pourquoi  ne  pas  essayer?  Mais  voici  un  point  embarrassant,  et  qui 
demande  réflexion. 

Si  Lycurgue  fut  grand  législateur,  Montesquieu  fut  savant  légiste  :  or 
sur  les  questions  de  ce  genre  il  avait  parfois  médité  :  son  avis  pourrait  être 
utile,  mais  qui  s'en  inquiète  aujourd'hui?  «  Mtinlesquieu,  vivant  sous  un 
prince,  n'a  pu  montrer  d'impartialité  ;  »  ainsi  parlent  sans  doute  ceux  qui 
ne  l'ont  pas  lu;  ouvrons-le  pourtant,  si  vous  permettez.  Il  y  a,  je  crois,  dans 
ï Esprit  des  Lois,  qui,  dans  son  temps,  fut  un  ijon  livre,  certain  chapitre  qui 
nous  irait.  «  Il  est  de  la  nature  d'une  république,  y  dit  l'auteur,  qu'elle  n'ait 
qu'un  petit  territoire;  sans  cela,  elle  ne  peut  guère  subsister.  Dans  une 
grande  répuhli(jue,  il  y  a  de  grandes  fortunes,  et  par  conséquent  peu  do 
modération  dans  les  esprits;  il  y  a  de  trop  grands  dépôts  à  mettre  entre  les 
mains  d'un  cilctycn;  les  intérêts  se  j)articulariscnt  :  un  iioaune  sent  d'abord 
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(|u'il  )i('u(  (Hri'  liiMiriMix,  t;raMil,  glorieux,  sans  su  pairie  ;  et  Iii<Mitùt  (juil 
peut  èlre  seul  giaml  sur  les  ruines  de  sa  pairie.  » 

Que  pensez-vous  de  ce  morceau?  u'est-il  pas  l'ail  pour  noire,  In'sloire? 
Mais  continuons  :  «  Un  Etat  aionarcln(jue  doit  être  d'une  grandeur  médiocre. 
S'il  était  petit,  il  se  formerait  en  répul)li(|ue.  S'il  était  fort  étendu,  les  prin- 
cipaux de  l'Ëtat  pourraient  cesser  d'obéir...  Un  grand  empire  suppose  une 
autorité  despotique  dans  celui  qui  gouverne.  11  faut  que  la  promptitude  des 
résolutions  supplée  à  la  distance  des  lieux  oiî  elles  sont  envoyées...  La  pro- 
priété naturelle  des  petits  États  est  d'être  gouvernés  en  république;  celle 
des  médiocres,  d'être  soumis  à  un  monarque;  celle  des  grands  empires, 
d'être  dominés  par  un  despote.  » 

Ne  vous  semble-t-il  pas  que  ceci  peut  avoir  quelque  poids,  monsieur? 
Quant  à  moi,  plus  je  le  relis,  plus  je  me  figure  que  c'est  juste.  La  France 
aurait  donc,  par  son  étendue,  une  première  difficulté  à  présenter  aux  huma- 
nitaires; mais,  ne  nous  fâchons  pas  pour  si  peu;  car,  après  tout,  en  cas  de 
besoin,  ne  pourrait-on  pas  rétrécir  la  place?  Ce  qui  nous  tourmente  vraisem- 
blablement n'est  pas  l'amour  de  la  patrie.  Voici  donc  une  seconde  objection 
que  nous  ne  tirerons  point  de  Montesquieu,  mais  de  la  nature,  assez  bon 
livre  aussi. 

Nous  poserons  d'abord  un  principe  que  peu  de  gens  contesteront  :  c'est 
que  l'ombre  produit  la  lumière,  et  que  toute  chose  a  son  inconvénient.  De 
ce  qui  est  sous  le  soleil,  rien  ne  s'éclaire  des  deux  côtés.  Or,  parmi  les  ani- 
maux différents,  habitants  du  terrestre  globe,  les  uns  sont  faits  pour  vivre 
seuls,  les  autres  pour  vivre  en  société.  Vous  ne  persuaderiez  point  à  un 
aigle  de  se  mettre  à  la  queue  d'un  autre  aigle,  comme  les  canes  qui  vont  aux 
champs  ;  de  même  feriez-vous  de  vains  efforts  pour  trouver  une  cane  solilaire; 
et,  sous  ce  rapport,  l'homme  est  cane,  il  faut  l'avouer  :  Dieu  nous  a  créés 
pour  loger  ensemble;  les  peuples  donc  s'arrangent  comme  ils  peuvent  ;  arri- 
vent les  lois,  us  et  coutumes,  lesquels  ont  du  bon,  partant  du  mauvais.  J'en 
conclus  qu'en  toute  société  il  faut  que  les  uns  se  félicitent,  que  les  autres  se 
plaignent  par  conséquent;  mais  de  ces  plaintes  et  félicitations,  lequel  faut-il 
écouter  de  préférence?  D'une  plainte  naît  souvent  un  désir,  et  ces  désirs 
sont  dangereux.  Je  m'explique,  car  je  ne  veux  pas  qu'on  me  prenne  ici 
pour  un  Machiavel.  Une  femme  a  pour  mari  un  butor,  joueur,  dépensier, 
ce  qu'on  voudra  ;  ne  va-t-elle  pas  croire  toutes  les  femmes  malheureuses, 
et  que  le  mariage  est  un  martyre?  N'est-il  pas  plausible  qu'un  homme  sans 
le  sou  demande  que  tout  le  monde  puisse  être  riche?  Ajoutons  à  cela  les 
cervelles  oisives,  et  les  chagrins  qui  s'engendrent  d'eux-mêmes,  comme 
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faisait  le  phénix,  dit-on;  cela  se  voit  de  pai'  le  monde.  Faut-il  que  le  législa- 
teur écoute  la  foule  ou  l'exception?  Puisqae  le  mariage  est  notre  exemple, 
considérons  un  peu  cette  affaire. 

Le  mariage,  contre  lequel  déclament  beaucoup  de  gens  plus  ou  moins 
mariés,  est  une  des  choses  d'ici-bas  qui  ont  le  plus  évidemment  un  bon  et 
uu  mauvais  côté.  Sous  quel  côté  faut-il  donc  le  voir?  Il  a  cela  de  bon 
qu'avec  lui  il  faut  rentrer  chez  soi  et  payer  son  terme  ;  il  a  ceci  de  mauvais 
qu'on  ne  peut  pas  découcher  et  envoyer  promener  ses  créanciers  ;  il  a  cela 
de  bon  qu'il  force  aux  apparences  et  à  l'air  d'honnêteté,  quand  ce  ne  serait 
que  crainte  des  voisins;  il  a  ceci  de  mauvais  qu'il  mène  à  l'hypocrisie,  mais 
cela  de  bon  qu'il  empêche  l'impudeur  du  vice,  mais  ceci  de  mauvais  qu'on 
le  traite  comme  une  fiction,  et  qu'il  sert  de  manteau  à  bien  des  actes  de 
célibataires;  pour  ce  qui  regarde  la  famille,  il  en  est  le  lien,  et  en  cela 
louable  ;  pour  ce  qui  regarde  les  amours,  il  en  est  le  fléau,  et  eu  ceci  blâmable. 
C'est  la  sauvegarde  des  fortunes,  c'est  la  ruine  des  passions.  Avec  lui  on  est 
sage,  sans  lui  comme  on  serait  fou  !  Il  assure  protection  à  la  femme,  mais  quel- 
quefois donne  du  ridicule  au  mari;  cependant,  quand  on  revient  triste,  où 
seraient,  sans  le  mariage,  le  toit,  l'abri, le  feu  qui  flambe,  la  main  amie  qui  vous 
serre  la  main?  Mais  quand  il  fait  beau  et  qu'on  sort  joyeux,  où  sont,  avec 
le  mariage,  les  rendez-vous,  le  punch,  la  liberté?  C'est  une  terrible  alter- 
native; qu'en  décidez-vous,  mon  cher  monsieur?  Les  humanitaires  ne 
veulent  point  du  mariage,  sous  le  prétexte  qu'on  s'en  gausse,  et  que  l'adul- 
tère le  souille?  mais  sont-ils  sûrs,  en  disant  cela,  d'avoir  mis  leurs  meilleures 
lunettes?  Puisque  rien  n'est  qu'ombre  et  lumière,  sont-ils  sûrs  de  ce  qu'ils 
ont  vu?  J'admets  qu'ils  connaissent  les  salons,  et  qu'ils  aillent  au  bal  tout 
l'hiver;  ils  ont  pout-être  observé  dans  les  beaux  quartiers  de  Paris  quelques 
infractions  à  l'hyménée,  le  fait  n'est  point  inadmissible;  ont-ils  parcouru  nos 
provinces?  sont-ils  entrés  dans  nos  fermes,  au  village?  ont-ils  bu  la  piquette 
des  vachers  de  la  Beauce?  se  sont-ils  assis  au  coin  de  l'âtre  immense  des 
vignerons  du  Roussillon?  ont-ils  consulté,  avant  de  trancher  si  vite,  la 
paysanne  qui  allaite  son  nourrisson  rebondi?  se  sont-ils  demandé  quel  effet 
produiraient  leurs  doctrines  à  la  mode  sur  ces  robustes  charretières,  sur  ces 
laborieuses  et  saines  nourrices?  Ce  n'est  pas  tout  que  la  Chaussée-d'AuLin. 
Savent-ils  ce  que  c'est,  eux  qui  parlent  d'adultère,  et  qui  ont  leurs  maîtresses 
sans  doute,  savent-ils  ce  que  c'est  que  le  mariage,  non  pas  musqué,  sous  les 
robes  de  Palmire,  au  fond  d'un  boudoir  en  lampas,  mais  dans  les  prés,  au 
plein  soleil,  sur  la  place,  à  la  fontaine  publique,  à  la  paroisse,  et  dans  le  lit 
de  vieux  chêne? 


LETTRES    DE    DUPUIS    ET    COTONET  405 


Troisièino  ol)j('clioii  maiiiloiianl,  et  j'en  reviens  toujours  à  nicsSparliales, 
qui  élaienl  de  francs  sainl-sinioniens  ;  diles-nioi  un  jieu,  je  vous  en  prie, 
quelle  (iuure  auraient  faite  à  Lacédi'mone  les  déterminés  éniancipaleurs 
d'aujourd'iniiqui  ne  veulent  pas  monter  leur  garde?  Que  j'aime  à  les  entendre 
au  fond  d'un  restaurant,  splendidement  éclairé  par  le  gaz,  évoquerle  spectre 
de  Lycurguc  au  milieu  des  fumées  champenoises  I  Qu'il  fait  bon  les  admirer, 
le  dos  à  la  cheminée,  les  basfiues  d'habit  retroussées,  balanennt  sous  leur 
nez  un  verre  de  vin  de  Chypre,  et  nous  lançant  avec  une  bouffée  de  cigare 
un  plan  de  réforme  pour  les  peuj)les  futurs!  Ne  voilà-l-il  pas  de  beaux 
Alcibiades,  et  que  diraient- ils  si  on  les  prenait  au  mot?  Je  voudrais  les  voir 
le  lendemain  s'éveiller  dans  leur  république;  que  leur  coiffeur  leur  brûle  un 
favori,  ils  vont  pousser  des  cris  d'angoisse;  ne  voudraient-ils  pas  qu'on 
leur  rasât  la  tète?  Et  le  brouct,  et  l'autel  de  Diane?  qu'en  pensez-vous?  C'est 
quelque  autre  chose  que  le  bois  de  Boulogne  et  les  bals  de  Musard.  Dites- 
moi  un  peu,  sans  plaisanterie,  comment  nous  autres,  peuple  français,  qui 
avons  tout  vu,  tout  bu,  tout  usé,  tout  chanté,  tout  mis  en  guenilles,  même 
les  rois;  dites-ràoi  comment  et  de  quel  visage  nous  pourrions  débarquer  en 
Grèce,  sinon  pour  rebâtir  Athènes?  Mais,  pour  ne  pas  remonter  si  haut, 
dites-moi  comment  on  est  assez  fou  pour  vouloir  servir  à  nos  tables  des 
plats  refroidis  apportés  d'Amérique?  Quel  rapport  entre  nous  et  une  nation 
vierge,  imberbe  encore,  accouchée  d'hier?  Ces  boutures  qu'on  nous  vante, 
est-ce  dans  nos  champs  qu'on  veut  les  planter,  dans  nos  vieux  champs  pleins 
de  reliques,  gras  du  sang  étranger,  du  nôtre,  hélas!  de  celui  de  nos  pères? 
Est-ce  à  nous  qu'on  parle  de  la  loi  agraire,  à  nous  qui  avons  pour  bornes 
dans  nos  prairies  des  tombes  de  famille?  Est-ce  à  nous  qu'on  propose  un 
président  civil,  à  nous  qui  portons  encore  sur  les  épaules  les  marques  du 
pavois  impérial?  Est-ce  chez  nous  qu'on  veut  élire  ces  despotes  éphémères 
qui  régnent  un  ou  deux  ans,  nous  qu'une  proclamation  de  Napoléon  faisait 
partir  hier  pour  la  Russie?  Est-ce  à  nous  qu'on  propose  les  langes  de  New- 
York  ou  la  tunique  trouée  de  Lacédémono?  On  dit  à  cela,  et  on  va  répétant, 
que  les  nations  doivent  se  régénérer  quand  elles  se  sentent  décrépites;  cela 
fut  vrai  pour  le  monde  romain,  et  que  Dieu  veuille  nous  le  rendre  !  Mais  si 
pareille  chose  nous  peut  arriver,  oii  ont-ils  étudié,  nos  modernes  prophètes, 
pour  ignorer  la  maxime  la  plus  vraie,  peut-être  la  plus  triste  de  l'antiquité! 
«  Ce  qui  a  été  urie  fois  ne  peut  ni  être  une  seconde  fois  ni  s'oublier  tout  à 
fait.  »  Oui,  sans  doute,  il  en  faut  convenir,  deux  révolutions,  coup  sur  coup, 
nous  ont  donné  une  rude  secousse;  sans  doute  l'humanité  se  régénère  en 
nous.  L'État  n'a  plus  de  religion,  et,   quoi  qu'eu  disent  les  humanitaires 
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eux-mêmes,  c'est  pour  le  peuple  un  vrai  malheur;  le  vin  à  bon  marché  ne 
lui  rend  pas  ce  qu'il  y  perd,  et  tous  les  cabarets  de  Paris  ne  valent  pas  pour 
lui  une  église  de  campagne,  quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  curé;  car  c'est  l'oubli 
des  maux  qu'on  y  fête,  et  l'espérance  qu'on  y  reçoit  dans  l'hostie.  Oui,  sans 
doute,  parmi  tant  de  nations,  la  France  a  sonné  la  première  un  tocsin  qui 
ébranle  l'Europe  ;  elle  en  est  elle-même  effrayée,  et  le  son  terrible  retentit  en 
elle;  mais  si  nos  docteurs  veulent  nous  guérir,  s'ils  veulent  changer  le  monde, 
ou  la  France,  ou  seulement  un  département,  qu'ils  inventent  donc  quelque 
système  dont  les  livres -ne  parlent  pas!  Qu'ils  oublient  donc  les  phrases  du 
collège,  et  qu'ils  ne  revêtent  pas  de  mots  futiles  le  squelette  des  temps 
passés!  Car  sous  tant  de  formules,  sous  tant  d'habits  ridicules,  sous  tant 
d'exaltations  peut-être  sincères,  louables  en  elles-mêmes,  que  germe-t-il? 
Quel  filon  découvert?  Que  saisir  dans  ce  labyrinthe  oiî  Ariane  nous  laisse  à 
tâtons?  Vous  avez  du  moins,  dites-vous,  la  bonne  volonté  de  bien  faire. 
Eh!  pauvres  enfants,  qui  en  doute?  Volonté  de  vivre,  à  qui  manque- 
t-elle? 

Nous  nous  adressons  ici,  monsieur  le  directeur,  à  la  section  humanitaire, 
qui  nous  paraît  vouloir  quelque  chose.  3Iais  nous  devons  encore  nous 
adresser  à  celle  qui  ne  nous  semble  pas  savoir  au  juste  ce  qu'elle  désire  (car, 
dans  tout  cela,  vous  vous  en  souvenez,  nous  ne  faisons  que  des  questions). 
Or  il  est  certain  que,  dans  la  capitale,  il  y  a  un  nombre  de  jeunes  gens, 
femmes,  hommes  mûrs,  vieillards  enfin,  qui  font  entendre  journellement 
une  sorte  de  soupirs  et  de  demi-rêves  où  l'avenir  est  entrevu;  bonnes  gens 
d'ailleurs,  nul  n'y  contredit,  mais  il  serait  à  désirer  qu'ils  s'expliquassent 
plus  clairement.  On  a  remarqué,  dans  leurs  phrases  favorites,  le  mot  de 
perfectibilité  ;  il  semble  être  un  des  plus  forts  symptômes  d'un  degré  modéré 
d'enthousiasme  ;  c'est  donc  sur  ce  mot,  et  sur  ce  mot  seul,  que  nous  vous 
demandons  la  permission  de  les  interroger  poliment,  ainsi  qu'il  suit.  Simple 
question  : 

Messieurs  (et  mesdames)  de  l'avenir  et  del'humanitairerie,  qu'entendez- 
vous  par  ces  paroles?  Entendez-vous  que,  dans  les  temps  futurs,  on  perfec- 
tionnera les  moyens  matériels  du  bien-être  de  tous,  tels  que  charrues,  pains 
mollets,  fiacres,  lits  de  plumes,  fritures,  etc.  ?  ou  entendez-vous  que  l'objet 
du  perfectionnement  sera  l'homme  lui-même? 

Vous  voyez,  monsieur,  que  notre  demande  est  d'une  lucidité  parfaite, 
ce  qui  est  déjà  un  avantage  ;  mais  nous  ne  voulons  point  nous  enfler.  S'agit- 
il,  disons-nous,  parmi  les  adeptes  de  la  foi  nouvelle,  de  perfectionner  les 
choses,  ou  de  perfectionner  les  gens?  Vous  sentez  que  le  cas  est  grave  ;  c'est 
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à  savoir  si  on  nie  propose  Je  m'aiiu'liorcr  mon  hahil,  on  de  m'aniéliorfr  mon 
taillenr.  Hic  jacel  Irptis;  loul  esl  là.  Nous  ne  nous  iucjuiélons  de  rien  autre. 
Car  vous  comprenez  encore,  sans  nul  doute,  que,  si  on  ne  veut  que  m'amé- 
liorer  mon  liahit,  je  ne  saurais  me  plaindre  sans  injustice;  tandis  (|ue,  si  on 
veut  décidément  ni'améliorer  mon  tailleur,  ce  sera  peut-être  une  raison 
pour  qu'on  me  détériore  mon  habit,  et  par  conséquent... (/«od  en//  de,monslran- 
duiii,  comme  dit  Spinosa.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  par  égoïsme;  mais  nous 
tenons  à  être  éclaircis. 

Perfectionner  les  choses  n'est  pas  nouveau;  rien  n"est  plus  vieux,  tout 
au  contraire,  mais  aussi  rien  n'est  [Ans  permis,  loisible,  honnête  et  salutaire  ; 
quand  on  ne  perfectionnerait  que  des  allumettes,  c'est  rendre  service  au 
monde  entier,  car  les  briquets  s'éteignent  sans  cesse.  Mais  s'attaquer  aux 
gens  en  personne  et  s'en  venir  les  perfectionner,  oh,  oh!  l'alfaire  est 
sérieuse!  je  ne  sais  trop  qui  s'y  prêterait,  mais  ce  ne  serait  pas  dans  ce 
pays-ci.  Perfectionner  un  homme,  d'autorité,  par  force  majeure  et  arrêt  de 
la  cour,  c'est  une  entreprise  neuve  de  tout  point;  Lycurgue  et  Solon  sont 
ici  fort  en  arrière;  mais  croyez-vous  qu'on  réussira?  Il  y  aurait  de  (juoi 
prendre  la  poste,  et  se  sauver  en  Sibérie.  Car  j'imagine  que  ce  doit  être  une 
rude  torture  inquisitoriale  que  ces  moyens  de  perfection;  c'est  quelque 
chose,  sans  doute,  au  moral,  comme  un  établissement  orthopédique,  à  moins 
que  par  là  on  n'entende  seulement  le  rudiment  et  l'école  primaire;  mais  il 
n'y  a  rien  de  moins  perfectionnant.  Que  diantre  cela  peut-il  ètic?  Nous 
ôtera-t-on  nos  cinq  sens  de  nature?  nous  en  donnera-t-on  un  sixième?  Les 
chauves-souris,  dit-on,  sont  ainsi  bâties;  triste  perspective  pour  nous  que 
de  ressembler  à  pareille  bête!  c'est  à  faire  dresser  les  cheveux.  Mais,  bon! 
c'est  une  fantaisie  ;  nous  nous  alarmons  à  tort  ;  quand  on  tournerait  cent  ans 
autour  de  mes  pieds,  on  ne  perfectionnerait  jamais  que  mes  bottes;  la  raison 
seule  doit  nous  rassurer.  Comment,  cependant,  croire  que  c'est  là  tout?  S'il 
ne  s'agissait  que  de  faire  des  routes,  ou  des  ballons,  ou  des  lampes,  on  ne 
crierait  jamais  si  haut;  Adam  lui-même  perfectionnait  à  sa  mode,  quand  il 
bêchait  dans  le  paradis;  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  mystère.  Seraient-ce  nos 
passions  que  l'on  corrigerait?  Par  Dieu?  ce  serait  une  belle  merveille  que 
de  nous  empêcher  d'être  gourmands,  ivrognes,  menteurs,  avares,  vicieux! 
et  si  j'aime  les  œufs  à  la  neige,  me  défendrez-vous  d'en  manger?  Et  si  mon 
vin  est  bon,  ou  le  vôtre,  à  vous  qui  parlez,  et  si  votre  femme...  vous  me 
feriez  dire  quelque  sottise;  non,  ce  ne  doit  point  être  encore  cela.  Ouvrirait-on 
quelque  grand  gymnase  pour  nous  y  administrer,  au  nom  du  roi,  une  édu- 
cation jusqu'alors  inconnue?  D'ailleurs,  qui  ose  décider,  ici-bas,  entre  un 
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savant  et  un  ignare,  lequel  des  deux  est  le  plus  parfait,  ou  le  moins  sot, 
pour  parler  net?  Helvétius  dit,  il  est  vrai,  que  toutes  les  intelligences  sont 
égales;  mais  en  cela  il  flt  tort  à  la  sienne,  car,  pour  plâtrer  sa  balourdise,  il 
fut  obligé  d'ajoutcT-  que  la  différence  entre  les  hommes  résultait  du  plus  ou 
du  moins  d'attention  qu'ils  apportent  à  leurs  études;  belle  découverte!  Pas- 
sons donc  plus  loin.  Serait-ce  qu'au  moyen  de  certaines  lois  on  changerait 
tellement  nos  mœurs  et  le  milieu  dans  lequel  nous  vivons,  que,  doucement 
et  sans  effort,  on  nous  rendrait  ce  paradis  terrestre  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure?  Mais  si  nous  ne  sommes  plus  à  Sparte,  nous  voilà  en  pleine 
utopie.  Diable!  je  commence  à  croire  derechef  qu'on  se  moque  de  nous  pour 
nous  faire  peur;  car  comment  nous  perfectionner,  du  moment  que  nous 
restons  hommes?  On  se  tàte  sans  le  vouloir  en  pensant  à  ces  choses-là. 
Serait-ce  seulement  qu'à  l'avenir  on  s'occupera  des  intérêts  du  peuple, 
qu'on  l'hébergera  plus  chaudement,  vêtira,  prêchera,  instruira  et  nourrira 
de  pommes  de  terre?  Mais  nous  voilà  revenus  aux  fritures...  Ma  foi,  mon- 
sieur, bien  le  bonjour;  si  vous  trouvez  la  clef  de  cette  porte,  soyez  assez 
bon  pour  nous  l'envoyer;  nous  vous  le  rendrons  en  une  barrique  de  notre 
vin  de  cette  année.  Mais  jusque-là,  nous  vous  l'avouons,  nous  nous  renfer- 
mons dans  ce  dire  :  ou  il  s'agit  de  perfectionner  les  choses,  et  c'est  plus  vieu.x 
que  Barabbas  ;  ou  il  s'agit  de  perfectionner  les  hommes,  et  les  hommes, 
quelque  manteau  qu'ils  portent,  quelque  rôle  qu'ils  jouent,  risquent  fort  de 
vivre  et  mourir  hommes,  c'est-à-dire  singes,  plus  la  parole,  dont  ils  abusent. 
Agréez,  monsieur,  etc. 


TROISIEME    LETTRE 

Mo.N  CHER  Monsieur, 
Que  les  dieux  immortels  vous  assistent  et  vous  préservent  de  ce  que 
vous  savez!  Vous  nous  engagez  à  continuer  notre  correspondance  com- 
mencée avec  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  c'est  bien  honnête  de  votre  part. 
IJomo  suiii,  monsieur  le  directeur,  et  je  sais  que  c'est  loi  dénature  de  trouver 
doux  d'être  imprimé.  D'ailleurs,  la  gloire  est  chère  aux  Français,  sans 
compter  l'argent  et  le  voisin  qui  enrage.  Nous  écririons  donc  comme  tout  le 
monde,  quitte  à  compiler  comme  quelques  autres,  n'était  certain  lieu  où  le 
bât  nous  blesse.  C'est  que  depuis  nos  deux  lettres,  révérence  parler,  on 
nous  appelle yoMnirt/tsïes  dans  le  pays;  voilà  le  fait  :  nous  sommes  ronds  en 
affaires,  et  nous  vous  le  disons  entre  nous. 
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A  Dieu  ne  plaise  qu'en  aucune  façon  nous  regardions  ce  mot  comme  une 
i-njnre!  Chez  beaucoup  de  gens,  et  avec  raison,  on  sait  qu'il  est  devenu  un 
titre.  Si  nous  nous  permettons  de  plaisanter  parfois  là-dessus,  nous  ne 
prétendons  nullement  médire  de  la  presse,  qui  a  fait  beaucoup  de  mal  et 
beaucoup  de  bien.  Les  journaux  sont  les  terres  de  l'intelligence;  c'est  là 
qu  elle  laboure,  sème,  plante,  déracine,  récolte,  et  parmi  les  fermiers  de  ses 
domaines  nous  ne  serions  pas  embarrassés  de  citer  des  noms  tout  aussi 
honorables  que  ceux  de  tels  propriétaires  qui  n'en  conviennent  peut-être 
pas.  Mais  enfin,  quand  on  est  notaire,  on  n'est  pas  journaliste,  ce  sont  deux 
choses  différentes,  et  quand  on  est  quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit,  on 
veut  être  appelé  par  son  nom. 

L'âge  d'or,  monsieur,  ne  fleurit  pas  plus  à  la  Ferté-sous-Jouarre  qu'ail- 
leurs; quand  nous  allons  au  jeu  de  boules,  on  nous  tourne  le  dos  de  tous 
les  côtés  :  «  Voilà,  dit-on,  les  beaux  esprits,  les  écrivains,  les  gens  de 
plume  ;  regardez  un  peu  ce  M.  Cotonet  qui  écarte  tout  de  travers  au  piquet, 
et  qui  se  mêle  de  littérature!  ne  sont-ce  pas  là  de  beaux  ArisLar- 
ques?  etc.,  etc.  »  Tout  cela  est  fort  désagréable.  Si  nous  avions  prévu  ce 
qui  arrive,  nous  n'aurions  certainement  pas  mis  notre  nom  en  toutes  lettres, 
ni  celui  de  notre  ville;  rien  n'était  plus  aisé  au  monde  que  de  mettre  seule- 
ment la  Ferté,  et  là-dessus,  allez-y  voir;  il  n'j'  en  a  pas  qu'une  sur  la  carte  : 
la  Ferté- Alais,  laFerté-Bernard,  la  Ferté-Milon,  la  Ferté-sur-Aube,  la  Ferté- 
Aurain,  la  Ferté-Cbaudron;  ce  n'est  pas  de  Fertés  que  l'on  chôme.  Mais 
Cotonet  n'est  qu'un  étourdi;  c'est  lui  qui  a  recopié  nos  lettres,  et  il  n'y  a 
pas  à  s'y  méprendre.  La  Ferté-sous-Jouarre  y  est  bien  au  long,  sous-Jouarre, 
ou  Aucol,  ou  Aucout,  c'est  tout  un,  Firmitas  Auculphi.  Et  que  diable  voulez- 
vous  y  faire? 

Mais  il  nous  est  venu,  en  outre,  une  idée  qui  nous  inquiète  bien  davan- 
tage; car  enfin,  mépriser  les  railleries  du  vulgaire,  nous  savons  que  les 
grands  hommes  ne  font  autre  chose;  mais  s'il  était  vrai,  nous  sommes-nous 
dit,  que  nous  fussions  réellement  devenus  journalistes?  Deux  lettres  écrites 
ne  sont  pas  grand  péché;  qui  sait  pourtant?  Nous  n'aurions  qu'à  en  écrire 
trois;  pensez-vous  au  danger  que  nous  courons,  et  quel  orage  fondrait  sur 
nous?  Nous  avons  connu  un  honnête  garçon  à  qui  ses  amis,  en  voyage, 
avaient  persuadé  que  tout  ce  qu'il  disait  était  un  calembour  :  il  ne  pouvait 
plus  ouvrir  la  bouche  que  tout  le  monde  n'éclatât  de  rire,  et,  quand  il 
demandait  un  verre  d'eau,  on  le  suppliait  de  mettre  un  terme  à  ses  jeux  de 
mots  fatigants.  L'histoire  neparle-t-elle  pas  de  gens  à  qui  on  a  fait  accroire 
qu'ils  étaient  sorciers,  et  qui  l'ont  cru,  c'est  incontestable,  d'autant  que. 
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pour  le  leur  prouver,  on  les  a  brûlés  vifs?  Il  y  a  de  quoi  n'iléchir;  car, 
nolez-Ie  bien,  pour  nous  niellre  en  péril,  il  no  serait  pas  besoin  Je  nous 
persuader  à  nous-mêmes  que  nous  sommes  joiii'iialisles,  il  suffirait  de  le 
persuader  aux  jouinalisles  vérilabios;  bon  IJicu!  en  pareil  cas,  que  devien- 
drions-nous? 

Si  une  fois,  mon  cher  monsieur,  nous  étions  atteints  et  convaincus  de 
journalisme,  c'est  fait  de  nous;  telle  est  notre  opinion  sincère.  Et  pourquoi? 
direz-vous  peut-être.  —  Parce  que,  comme  dit  M.  Bcrryer. 

Mais,  tenez,  nous  vous  le  dirons,  et  retenez  bien  ces  paroles  :  Parce  (juc, 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  d'un  côté  ou  d'un  autre,  un  jour  ou  l'autre,  pour 
un  motif  ou  pour  un  autre,  nous  recevrons  une  tuile  sur  la  tète.  Pyrrlius  en 
mourut,  dit  l'iiistoire.  Pyrrhus,  monsieur,  roi  des  Épirotcs,  était  un  bien 
autre  gaillard  que  nous  :  il  n'inventa  point  la  pijnhique  dont  parle  l'avocat 
Patelin;  ce  fut  un  certain  fils  d'Achille.  Mais  Pyrrhus  le  Molosse  ne  dansait 
point;  il  combattait  à  Iléracléo,  oii  les  Romains  jouaient  du  talon.  11  y  avait 
son  épée  pour  archet,  et  pour  musi(iue  les  cris  des  élépliants;  il  ravagea  la 
Pouille  et  la  Sicile;  Sparte,  Tarente  l'appelèrent  à  leur  secours;  vainqueur 
partout,  hors  à  Bénévent,  dont  aujourd'hui  31.  Talleyrand  est  prince.  Tout 
cela  n'empêcha  point  qu'à  Argos  il  ne  reçût  une  tuile  sur  la  nuque  ;  après  quoi 
survint  un  soldat  qui,  le  voyant  étendu  roide  mort,  lui  coupa  vaillamment  la 
tête.  Voilà  le  sort  que  nous  craignons,  et  avec  moins  de  gloire  et  de  profit. 

Nous  savons  bien  que,  dans  votre  Revue,  nous  n'aurions  pas  affaire  aux 
journaux;  mais  ne  se  pourrait-il  qu'ils  eussent  alfaire  à  nous?  Je  vous 
demande  si  cela  plaisante.  Mais  je  suppose  que,  bien  entendu,  nous  y 
mettions  de  la  prudence.  Je  veux  d'abord  que  nous  ne  traitions  jamais  que 
des  choses  les  plus  générales,  j'entends  de  ces  choses  qui  ne  font  rien  à 
personne,  qu'on  sait  par  cœur.  Croyez-vous  que  cela  suffise?  que  nul  ne  se 
plaindra,  nul  ne  clabaudera?  Ah!  que,  si  vous  croyez  ceci,  vous  est  peu 
connue  la  gent  gazetière  !  Vous  vous  imaginez  bonnement,  vous,  monsieur, 
qui  êtes  au  coin  de  votre  feu,  et  qui  ne  savez  qui  passe  dans  la  rue,  ni  si  le 
voisin  est  à  sa  croisée;  vous  vous  imaginez  qu'on  peut  impunément  dire  au 
public  qu'on  aime  les  pois  verts?  Les  pois  verts,  peu  importe,  ou  la  purée, 
ou  la  musique  de  Donizetti,  enfin  la  vérité  la  plus  banale,  que  nos  vaude- 
villes sontplats  et  nos  romans  mort-nés  ?  Eh  bien  !  monsieur,  désabusez-vous, 
on  ne  dit  rien,  n'écrit  rien  sans  péril,  pas  même  qu'Alibaud  est  un  assassin, 
car  il  y  a  des  gens  qui  disent  le  contraire;  meurtrier,  soit,  mais  non  assassin; 
gredin,  misérable,  ils  l'accordent;  mais  non  malhonnête  homme,  ce  qui  est. 
bien  différent. 
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Croire  que  l'on  peut  ilonncr  son  avis  sur  quoi  que  ce  soit  (je  dis  poli- 
ment et  discrètement,  avec  convenances  et  par  paranthèses),  grâce  à  Dieu  et 
aux  journaux,  il  n'y  a  pas  de  plus  grande  erreur  ;  et  la  raison  en  est  simple 
comme  bonjour.  Que  voulez-vous  qu'on  puisse  dire,  du  moment  que  l'on 
peut  tout  dire?  Exemple  :  Je  trouve  que  Chollet  chante  faux  et  que  la 
Madeleine  est  un  beau  monument.  Je  crois  cela  vrai,  c'est  mon  goût,  je 
l'imprime,  non  pas  en  toutes  lollros,  s'il  vous  plaît,  car,  avant  tout,  il  faut 
des  formes.  Je  laisse  donc  à  entendre  dans  mon  article  que  M.  Chollet,  de 
t'Opéra-Comique,  n'a  pas  les  tons  d'en  haut  toujours  parfaitement  justes, 
et  qu'il  me  semble  que  la  Madeleine  est  construite  à  la  grecque,  dans  de 
belles  proportions.  Jusque-là,  point  de  mal.  Arrive  le  voisin,  qui  répond  à 
cela  :  «t  L'article  d'hier  est  pitoyable;  M.  Chollet  chante  juste,  et  la  Made- 
leine est  hideuse.  »  [1  n'y  a  point  encore  grand  dommage;  je  suis  de  bonne 
humeur,  et  permets  qu'on  s'échauffe.  Survient  un  tiers,  qui  réplique  à  tous 
deux  :  «  Les  deux  articles  sont  aussi  absurdes  l'un  que  l'autre;  Chollet  ne 
chante  ni  faux  ni  juste,  il  chante  du  nez  ;  la  3Iadeleine  n'est  ni  belle  ni 
hideuse,  elle  est  médiocre,  bêle  et  ennuyeuse.  »  Ceci  commence  à  devenir 
brutal.  Mais  passons:  je  ne  réplique  rien,  ne  voulant  point  me  faire  de 
querelle.  Un  quart  aussitôt  s'en  ciiarge  pour  moi;  il  prend  donc  sa  plume, 
essuie  sa  manche,  bâille,  tousse  et  dit  :  «  Vous  êtes  tous  trois  des  imbéciles. 
Quand  on  se  mêle  de  parler  musique  et  de  trancher  de  l'important,  il  faut 
d'abord  savoir  la  musique;  vos  parents  n'avaient  pas  de  quoi  vous  donner 
des  maîtres,  car  ils  sont  encore  au  village,  oij  ils  raccommodent  des  souliers. 
On  sait  de  bonne  part  qui  vous  êtes,  et  il  ne  vous  sied  point  de  faire  tant 
de  bruit.  Quant  à  ce  qui  est  de  la  Madeleine,  payez  vos  dettes  avant  d'en 
parler.  »  Ainsi  s'exprime  maître  Perrin  Dandin,à  quoi  un  cinquième  riposte 
vivement  :  «  Et  toi,  qui  outrages  les  autres,  qui  es-tu  donc,  pour  le  prendre 
si  haut?  Tu  n'es  qu'un  cuistre,  jadis  sans  chapeau!  A  quoi  as-tu  gagné  la 
fortune?  A  ruiner  les  libraires,  à  faire  des  prospectus,  à  revendre  des  che- 
vaux vicieux,  à  intriguer,  à  calomnier,  à...  »  (Remarquez,  monsieur,  que 
dans  tout  cela  je  ne  dis  mut,  et  quel  est  mon  crime?  Je  me  suis  contenté 
d'avancer  que  la  Madeleine  me  semblait  bien  bâtie,  et  que  M.  Chollet  ne 
chantait  pas  toujours  rigoureusement  juste.)  Mais  me  voilà  dans  la  bagarre; 
on  se  déchire,  on  crie,  on  lance  un  soufflet.  Qui  l'a  reçu?  Je  n'ose  y  regar- 
der Voilà  une  veuve;  est-ce  ma  femme?  sont-ce  mes  enfants  qui  vont 
pleurer? 

Ceci,  je  vous  en  avertis,  est  moins  une  baliverne  qu'on  ne  pense.  Les 
querelles  de  plume  sentent  l'épée  en  France,  mais  à  quoi  bon  même  un 
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coup  d'rpôc?  Los  journaux  n'oiU-ils  pas  la  poste"?  Je  voudrais  savoir  ce 
(ju'on  lave  au  bois  de  Boulot^nc,  pondant  (juc  les  flâneurs  de  Saiul-Pélers- 
liourg  lisent  des  injures  à  vous  adressées  ?  Marotte  du  temps,  faljri(|uc  do 
controverse!  Vous  souvienl-il  d'une  dispute  dans  un  caf6  à  propos  de  la 
(hicliosse  de  Berry?  «  Elle  a  un  œil  plus  petit  que  l'autre,  disait  quelqu'un. 
—  Non  pas,  répliqua  le  voisin,  ollo  a  un  œil  plus  grand  que  l'autre.  »  Par- 
lez-moi de  ces  gens  de  goût  qui  savent  les  distinctions  des  choses  I  Ils 
ont  le  grand  art  de  l'à-propos,  se  choquent  de  tout,  jamais  ne  pardonnent, 
ne  laissent  rien  passer  sans  riposte.  Toujours  prêts,  alertes,  il  en  pleut. 
Soraient-ils  par  hasard  éloignés?  Rassurez-vous;  vous  les  offenserez  à  cin- 
«[uante  lieues  de  distance  en  louanl  quelqu'un  qu'ils  n'ont  jamais  vu  :  voilà 
des  ennemis  implacables.  Il  y  a,  dit-on,  un  certain  arbre,  —  je  ne  sais  son 
nom  ni  où  il  pousse  :  un  cheval  galopant  tout  un  jour  ne  peut  sortir  de 
son  ombre.  Parfait  symbole,  monsieur,  du  journalisme  :  suez,  galopez, 
l'ombre  immense  vous  suit,  vous  couvre,  vous  glace,  vous  étreint  comme 
un  rêve.  Que  prétendez- vous?  de  quoi  parlez-vous?  où  mai'chez-vous 
pour  n'être  point  sur  les  terres  des  journaux  ?  où  respirez-vous  un  air  si 
hardi  que  d'oser  n'être  point  à  eux?  De  quoi  est-il  question?  De  littérature? 
C'est  leur  côtelette  et  leur  chocolat.  —  De  politique?  C'est  leur  potage 
même,  leur  vin  de  Bordeaux  et  leur  rôti.  — Des  arts,  des  sciences,  d'archi- 
tecture et  de  hotanicjue  ?  C'est  de  quoi  pajer  leurs  fiacres.  —  De  peinture? 
Ils  en  soupent.  — De  musique?  ils  en  dorment.  De  quoi,  enfin,  qu'ils  ne  di- 
gèrent, dont  ils  ne  battent  monnaie  ? 

Et  remarquez,  je  vous  en  prie,  l'argument  commun,  le  refrain  perpétuel 
de  ces  messieurs  les  (luolidiens.  Ceci  est  un  auteur?  disent-ils;  chacun  peut 
en  parler,  puisqu'il  s'imprime  :  donc,  je  l'éreinte.  Ceci  est  un  acteur?  ceci 
une  comédie?  ceci  un  monument?  ceci  un  fonctionnaire?  au  public  tout 
cela  ;  donc  je  tombe  dessus.  Vous  arrivez  alors,  bonhomme,  ne  sachant 
rien  que  la  grammaire,  et  vous  vous  dites  :  «J'en  parlerai  donc  aussi  ;  puisque 
c'est  à  tous,  c'est  à  moi  comme  à  d'autres.  Arrière!  manant,  à  ta  charrue, 
répond  du  haut  de  sa  colonne  ce  grand  monsieur  de  l'écritoire,  ce  qui  est  à 
tout  le  monde  quand  j'en  parle,  n'est  plus  à  personne  quand  j'en  ai  parlé, 
ou  si  j'en  vais  parler,  ou  si  j'en  veux  parler.  Et  sais-tu  de  quoi  je  pourrais 
parler,  si  je  voulais  ?  Mais  j'aime  mieux  que  tu  te  taises.  Ote-toi  de  là, 
sinon  je  m'y  mets.  »  Voilà  le  jugement  de  Saloinon,  et  ne  croyez  pas  qu'on 
en  appelle. 

Sous  Louis  XIV,  on  craignait  le  roi,  Louvois  et  le  tabac  à  la  rose;  sous 
Louis  XV,  on  craignait  les  bâtards,  la  du  Barry  et  la  Bastille;  sous  Louis  XVI, 
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pas  grand'chose;  sous  les  sans-culottes,  la  machine  à  meurtres;  sous  l'Em- 
pire, on  craignait  l'empereur  et  un  peu  la  conscription;  sous  la  Restaura- 
tion, c'étaient  les  jésuites;  ce  sont  les  journaux  qu'on  craint  aujourd'hui. 
Dites-moi  un  peu  où  est  le  progrès?  On  dit  que,  l'humanité  marche;  c'est 
possible,  mais  dans  quoi,  bon  Dieu! 

Mais,  puisqu'il  s'agit  et  s'agira  toujours  de  monopole,  comment  l'exercent 
ceuxquirontcéans?Carenfln,  le  marchand  de  tabac  qui  empêche  son  voisin 
d'en  vendre,  donne  de  méchants  cigares,  il  est  vrai,  mais  du  moins  n'est-ce 
pas  sa  faute  ;  le  gouvernement  lui-même  les  lui  fabrique  ainsi  ;  tels  il  les  vend, 
tels  nous  les  fumons,  si  nous  pouvons.  Que  font  les  journaux  des  entrepôts 
de  la  pensée?  Quelle  est  leur  façon,  leur  méthode?  qu'ont-ils  trouvé  et 
qu'apprennent-ils?  Il  n'y  a  pas  long  à  réfléchir.  Deux  journaux  se  publient  : 
journaux  d'opposition,  journaux  ministériels,  c'est  comme  qui  dirait  arme 
offensive,  arme  défensive,  ou  si  vous  voulez,  le  médecin  Tant-Pis  et  le 
médecin  Tant-Mieux.  Ce  que  font  les  ministres,  les  chambres,  votes,  lois, 
canaux,  projets,  budgets,  les  uns  critiquent  tout  sans  compter,  frappent  de 
çà,  de  là,  rien  ne  passe,  à  tort  et  à  travers;  mais  non  pas  les  autres,  bien 
au  contraire:  tout  est  parfait,  juste,  convenable;  c'est  ce  qu'il  fallait;  le 
temps  en  était  venu,  ou  bien  n'en  était  pas  venu,  selon  le  thème;  cela  s'im- 
prime tous  les  matins,  se  plie,  s'envoie,  se  lit,  se  dévore,  on  ne  saurait 
déjeuner  sans  cela;  moyennant  quoi  les  nuées  d'abonnés,  l'un  derrière, 
l'autre  devant  (vous  savez  comme  on  va  aux  champs),  se  groupent,  s'écou- 
tent, regardent  en  l'air,  ouvrent  la  bouche,  et  paient  tous  les  six  mois. 
Maintenant,  voulez-vous  me  dire  si  vous  avez  jamais  connu  un  homme, 
non  pas  un  homme,  mais  un  mouton,  c'est  encore  trop  dire,  l'être  le  plus 
simple  et  le  moins  compliqué,  un  mollusque,  dont  les  actions  fussent  tou- 
jours bonnes,  ou  toujours  mauvaises,  incessamment  blâmables,  ou  louables 
incessamment?  Il  me  semble  que  si  trente  journaux  avaient  à  suivre,  à 
examiner  à  la  loupe  un  mollusque  du  matin  au  soir,  et  à  en  rendre  fidèle- 
ment compte  au  peuple  français,  ils  remarqueraient  que  ce  mollusque  a  tan- 
tôt bien  agi,  tantôt  mal,  ici  a  ouvert  les  pattes  à  propos  pour  se  gorger 
d'une  saine  pâture,  là  s'est  heurté  en  maladroit  contre  un  caillou,  qu'il 
fallait  voir;  ils  étudieraient  les  mœurs  de  cette  bête,  ses  besoins,  ses  goûts, 
ses  organes,  et  le  milieu  oii  il  lui  faut  vivre,  la  blâmeraient  selon  ses  mou- 
menls  et  évolutions  diverses,  ou  l'approuveraient,  se  disputeraient  sans 
doute,  j'en  conviens,  sur  ledit  mollusque;  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  Cuvier 
s'y  sont  bien  disputés  jadis,  qui  entendaient  le  sujet  de  haut  ;  mais  enfin  vingt- 
cinq  journaux  ne  se  mettraient  pas  d'un  côté  à  crier  haro  sur  ce  pauvre  animal, 
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à  11'  liucr  sur  lotil  ce  (|u'il  t'erail,  lui  cliaiilor  pnuillcs  sans  (Irscniiiaror;  (!l, 
J'uu  autre  cùU'-,  les  cinq  journaux  restant  n'cnibouclieraicnl  pas  la  trom- 
pette héroïque  pour  tonner  dès  qu'il  élernuerail  :  «  Bravo,  mollusque  I  liien 
éternu6,  mollusque  1»  et  mille  fadaises  de  ce  genre.  Voilà  pourtant  ce 
qu'on  t'ait  à  Paris,  à  trois  pas  de  nous,  en  cent  lieux  divers,  non  pour  un 
liomme,  mais  pour  la  plus  vaste,  la  plus  inextricable,  la  plus  clFrayantc 
machine  animée  qui  existe,  celle  qu'on  nomme  gouvernement  !  Quoi!  parmi 
tant  d'hommes  assemblés,  ayant  cœur  et  tète,  puissance  et  parole,  pas  un 
qui  se  lève  et  dise  simplement  :  «  Je  ne  suis  pour  ni  contre  personne, 
mais  pour  le  bien  ;  voilà  ce  que  je  blâme  et  ce  que  j'approuve,  ma  pensée, 
mes  motifs  ;  examinez.  » 

Mais  admettons  l'axiome  reçu  qu'il  faut  toujours  être  d'un  parti;  tout 
le  monde  répète  qu'il  faut  être  d'un  parti,  ce  doit  être  bon  (apparemment 
pour  ne  pas  rester  derrière,  si  d'aventure  le  chef  de  file  arrive  en  liaut  de 
la  bascule);  soyons  d'un  parti,  j'y  consens,  de  celui  qui  vous  plaira,  je 
n'y  tiens  aucunement.  Dites  moi  seulement  le  mot  d'ordre;  qu'est-ce  qu'un 
parti  sans  principe?  Il  nous  faut  un  principe  pour  vivre,  parler,  remuer  et 
arriver.  Qui  vous  l'a  donné,  ce  mot  d'ordre  ?  Est-ce  votre  conscience  ?  Tou- 
chez là,  nous  périrons  ou  arriverons.  Est-ce  votre  bourse  ?  Qui  me  répond 
de  vous? 

La  Gingeole  S€  lève  un  matin,  ayant  songé  qu'il  était  sous-préfet.  Il 
gouvernait  en  rêve,  portant  habit  à  fleurs,  l'épée,  et  cela  lui  allait;  il  se 
mire,  se  rase,  regarde  autour  de  lui,  point  de  royaume;  il  lui  en  faut  un. 
La  Gingeole  appelle  sa  femme,  lui  cherche  noise,  la  rosse,  commencement 
d'administration.  La  femme  rossée  se  venge,  rien  de  plus  naturel;  Trista- 
patte  est  jeune,  bien  bâti;  d'aucuns  prétendent  qu'avant  l'offense  la  femme 
s'était  déjà  vengée.  3Iauvais  propos;  La  Gingeole  en  profite,  prend  la  clef, 
sort,  rentre  sans  bruit,  surprend  les  coupables  et  pardonne,  à  condition 
d'être  sous-préfet,  car  Tristapatte  a  du  crédit,  au  moins  le  dit-il  quand 
on  l'écoute.  Tristapatte  va  chez  le  ministre,  et  lui  parle  à  peu  près 
ainsi  : 

«  J'ai  fait  grand  tort  à  un  de  mes  amis  que  je  désire  en  dédommager, 
et  qui  désire  être  sous-préfet;  j'écris  depuis  six  mois  tous  les  jours,  là  oii 
Aous  savez,  en  votre  honneur  et  gloire.  Donnez-moi  une  sous-préfecture 
pour  La  Gingeole,  à  qui  j'ai  fait  le  tort  que  vous  savez  peut-être  aussi  ;  sinon, 
demain,  je  vous  attaque,  et  de  telle  façon,  monseigneur,  que,  si  je  vous 
flagornai  six  mois,  je  vous  déflagornerai  en  six  jours. 

—  Mais,  dit  le  ministre,  La  Gingeole  est  un  sot. 
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—  C'est  vrai;  mais  nommcz-le  ce  soir  :  il  ne  sera  plus  qu'une  bête 
demain. 

—  Mais  on  va  se  moquer  de  moi;  on  criera  au  passe-droit,  on  me  dira 
des  injures. 

—  C'est  vrai:  mais  je  vous  soutiendrai. 

—  La  belle  avance,  si  d'autres  ni'insullont! 

—  Aimez-vous  mieux  que  je  sois  de  ceux-là? 

—  Ma  foi,  peu  m'importe,  comme  vous  l'entendrez.  » 

Tristapatte  sort,  court  à  La  Gingeole  :  «  Vous  serez  nommé,  dit-il,  ou 
le  ministre  y  mourra.  »  Il  écrit,  tempête,  coupe,  taille;  voilà  six  mille  bons 
bourgeois  habitués  à  le  lire  sur  parole,  qui  frottent  leurs  lunettes,  puis  leurs 
yeux,  ouvrent  leur  journal,  le  referment,  voient  la  signature,  et  se  disent  : 
C'est  bien  là  mon  journal,  apparemment  que  j'ai  changé  d'opinion.  » 

Non,  pauvres  gens,  honnêtes  gobe-mouches,  d'opinion  vous  n'avez  point 
changé,  car  d'opinion  vous  n'en  eûtes  jamais,  mais  voulez  parfois  en  avoir. 
Ayez  donc  du  moins  celle-ci,  qui  est  plus  vieille  que  l'imprimerie,  c'est  que, 
quand  on  se  laisse  berner,  on  ne  doit  jamais  s'étonner  si  on  retombe  à  terre 
pile  ou  face. 

Mais  songez-vous  quelquefois,  monsieur,  à  la  position  d'un  pauvre 
ministre  ayant  affaire  aux  journaux?  je  dis  pauvre,  non  pour  aller  dîner, 
mais  oii  ne  vaudrait-il  pas  mieux  être  qu'en  areil  lieu  oii  tous  vous  tirail- 
lent, qui  du  manteau,  qui  du  haut-de-chausses?  auquel  entendre  et  par  où 
tomber?  Car  encore  choisit-on  la  place,  quand  on  ne  peut  tenir  sur  ses 
jambes.  Celui-là  crie  si  on  n'accorde  pas,  et  celui-ci  ne  veut  pas  qu'on  ac- 
corde. Trente  mains  s'allongent,  agitant  trente  papiers,  quinze  placets  et 
quinze  menaces,  et  le  tout  pour  le  même  emploi,  dont  pas  un  peut-être  n'est 
digne;  mais  qu'il  y  en  ait  un  de  nommé,  les  autres  n'y  regarderont  pas 
pour  s'en  plaindre.  Dites-moi  un  peu  ce  que  vous  feriez  si  (Dieu  vous  en 
préserve!)  vous  deveniez  ministre  par  hasard?  Je  veux  vous  choisir  une 
occurrence  où  vous  soyez  bien  à  votre  aise,  pour  que  vous  m'en  donniez 
votre  avis. 

11  sagit  de  demander  au  roi  la  grâce  de  certains  condamnés,  qui.  à  dire 
vrai,  depuis  longtemps  l'attendent.  Depuis  longtemps  aussi  vous  hésitez  ;  vous 
avez  pour  cela  vos  raisons  :  d'autres  que  vous  les  trouvent  bonnes  ou  mau- 
vaises, il  n'y  a  point  de  compte  à  rendre.  Vous  demandez,  vous  obtenez  la 
grâce;  le  il/o/aVeMr  enregistre  et  publie  les  noms  de  messieurs  les  graciés. 
Que  fait  là-dessus  l'opposition? 

a  C'était  bien  la  peine,  s'écrie-t-elle,  de  parodier  une  amnistie,  et  de  ne 
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délivrer  que  des  hommes  obscurs,  qui  ne  figurent  qu'au  troisième  plan!  ce 
n'est  pas  là  ce  qu'on  vous  demandait;  quand  on  fait  le  bien,  on  le  fait  gran- 
dement ;  c'étaient  d'auti'es  noms  qu'il  nous  fallait  voir  libres  ;  les  condamnés 
d  avril,  les  ministres  de  Charles  X,  et  nos  amis,  bien  entendu.  » 

Que  faites-vous  alors,  vous,  homme  politique?  Vous  allez  croire  que 
l'dpposition  désire  ce  qu'elle  demande.  Vous  allez  ajouter  d'une  main  can- 
dide sur  la  liste  graciante  les  noms  des  ministres  de  Charles  X.  Pensez-vous 
faire  pièce  à  dame  Opposition?  Lisez  un  peu  l'article  du  lendemain. 

«  Voilà  donc,  s'écrie  la  même  plume,  voilà  donc  quelle  était  au  fond 
l'unique  pensée  du  ministère  !  gracier  les  agents  de  la  restauration,  c'était 
là  son  but;  le  reste  n'est  qu'un  prétexte;  on  ne  s'intéresse  qu'à  ces 
hommes,  »  etc.,  etc. 

Ne  vous  semble -t-il  pas,  monsieur,  quand  vous  assistez  à  ces  sortes  de 
tapages,  dont  les  journaux  étourdissent  un  ministre,  ne  vous  semble-t-il  pas 
voir  un  homme  qui  entreprend  de  traverser  la  Seine  sur  une  corde  tendue, 
à  laquelle  corde  pend  une  centaine  de  chats?  Je  vous  demande  si  les  chats 
aiment  l'eau  et  veulent  choir,  et  quel  vacarme,  et  les  agréables  secousses  ! 
En  guise  de  balancier,  le  pauvre  diable  a  dans  les  mains  un  essieu  de  char- 
rette, pesant  cinq  cents  livres;  belle  entreprise  à  se  rompre  le  cou?  Mais  il 
suffit  du  nom  qu'on  donne  aux  choses  :  l'essieu  s'appelle  le  timon  de  l'État, 
cela  suffit  pour  qu'on  se  l'arrache;  quant  aux  chats,  c'esl-à-dire  aux  journa- 
listes, c'est  une  autre  affaire;  ils  ne  s'arrachent  que  des  brins  de  ficelles,  et 
se  sentent  furieusement  échaudés:  car  l'essieu  dont  je  vous  parle  n'est  rien 
moins  que  fer  rouge,  ardent,  usé  dans  la  fournaise;  cependant,  le  peuple 
bat  des  mains,  et  l'homme  avance,  en  tremblant  s'entend,  et  prudemment, 
muni  de  blanc  d'Espagne;  mais  on  lui  crie  :  «  Avancez  donc!  vous  ne 
bougez  pas!  vous  êtes  un  Terme!  »  S'il  lâchait  tout  et  sautait  dans  l'eau, 
vous  en  étonneriez-vous,  monsieur?  Oui  bien,  moi,  car  nous  ne  sommes 
guère  au  temps  oii  Sylla  sortait  de  sa  pourpre. 

Poursuivrons-nous  plus  avant  cette  thèse,  et  descendrons-nous  au  feuil- 
leton? On  pourrait  peut-être  deviner  comment  parfois  il  se  fabrique;  ce  n'est 
pas  avec  quoi  les  abeilles  font  leur  cire.  Il  y  a  deux  façons  pour  cela.  L'une, 
incontestablement  la  meilleure  (c'est  aussi  la  plus  usitée),  est  d'appuyer  son 
coude  sur  sa  table,  détendre  la  main,  et  de  laisser  couler  doucement  tout 
ensemble  encre,  préceptes,  doctrines,  injures,  anachronismes  et  bévues.  A 
peine  ainsi  court-on  le  risque  de  laisser  échapper  de  ces  légères  taches  qui 
ne  choquent  point  le  lecteur  parisien,  rompu  à  la  chose,  et  qui,  au  contraire, 
font  ressortir  le  beau.  Ce  sera,  par  exemple,  que  vous  aurez  avancé  que 
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l\;icint>  llorissait  sous  Louis  IX,  et  qu'Ajrauiemnon  est  raulcur  de  V Iliade. 
Mais  je  vous  dis,  cela  ne  fait  rien,  on  nous  y  a  dès  l'enfanco  lial)ilués,  et 
nous  n'avons  point  de  livres  sous  la  main  où  aller  ciicrclier  les  dates. 
Minulies  que  les  dates!  L'autre  faron  est  beaucoup  plus  aride,  profonde, 
ardue,  pour  parler  en  feuilleton.  Il  faut  pour  cela  prendre  (liorresco  refcrens) 
un  dictionnaire  quelconque,  historique  ou  chronologique.  Est-ce  fait? 
Posez-le  sur  la  table,  et  ouvrez  au  hasard.  Lequel  est-ce?  Le  Dictioiuiaire  de 
la  Fable,  par  NoiU.  Bien.  Sur  quel  passage  êtes-vous  tombé?  «  Charadrius, 
oiseau  fabuleux,  dont  le  regard  seul  guérit  la  jaunisse;  mais  il  faut  que  le 
malade  le  regarde,  et  que  l'oiseau  lui  renvoie  ses  regards  assez  fixement; 
car,  s'il  détournait  la  vue,  le  malade  mourrait  infailliblement.  »  A  merveille! 
Maintenant,  dites-moi,  quel  sujet  avez-vous  à  traiter?  Vous  avez  à  rendre 
compte,  n'cst-il  pas  vrai,  de  la  Norma  du  maestro  Bellini?  Voyez  ce  que 
c'est  que  la  Providence,  et  comme  le  ciel  vous  favorise!  Vite,  écrivez,  ne 
])erdez  point  l'occasion;  voilà  votre  oiseau  tout  logé.  Comment,  dites-vous, 
par  quel  façon?  Eh!  par  la  façon  des  feuilletons.  Écrivez  : 

«  Les  décorations  du  premier  acte  laissent  beaucoup  à  désirer;  on  a 
lente  vainement  de  nous  rendre  cette  nature  large,  antique,  nébuleuse,  des 
vieilles  forêts  consacrées.  Ces  tons  sont  mesquins,  ces  horizons  vides  ;  on 
voudrait  frissonner  au  murmure  de  ces  chênes  centenaires,  on  voudrait  y 
voir  voltiger  autour  de  la  prêtresse  l'oiseau  Charadrius,  dont  le  regard 
seul,  etc.,  etc.  » 

Voilà,  monsieur,  comme  on  se  fait  dans  le  monde  et  à  juste  titre,  une 
réputation  de  savant  et  d'homme  qui  ne  parle  point  au  hasard;  voilà  comme 
on  jette  çà  et  là  sur  un  article,  du  reste  médiocre,  ces  paillettes  mirifiques 
d'érudition  et  de  bon  goût,  qui  ne  manquent  pas  de  sauter  aux  yeux  du 
lecteur  et  de  lui  éblouir  l'entendement,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  avait  soufflé 
sur  sa  poudrière. 

C'est  bien  longtemps  vous  importuner,  monsieur,  pour  ne  vous  dire 
après  tout  qu'un  mot,  que  les  journaux  nous  font  grand'peur.  C'est 
surtout  longuement  discourir  pour  répéter  ce  que  chacun  sait,  c'est-à-dire 
que,  depuis  Moïse,  il  y  a  toujours  quelques  abus.  N'allez  pas,  de  grâce,  im- 
primer cela.  Quand  on  n'a  pas  l'habitude  d'écrire,  on  est  d'un  décousu,  d'un 
diffus  !  Nous  ne  sommes  point  gens  de  piume,  et  nous  n'écrivons  que  pour 
le  prouver.  D'ailleurs,  qu'en  dirait-on,  grand  Dieu!  Nous  attaquer  aux  puis- 
sances du  siècle!  Ohimè!  quelles  charretées  de  pavés  on  nous  verserait  sur 
la  tètel  A  quel  courroux  serions-nous  en  butte  I  Non  pas  que  cela  nous  fît 
grand  tort,  ni  que  notre  raisin  en  fût  moins  bon  ;  mais  vous,  monsieur,  je 
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TOUS  le  dis  à  l'oreille,  vous  pourriez  bien  vous  exposer.  Peste!  vojez  de  quoi 
nous  serions  cause  :  on  irait  peut-être  jusqu'à  vous  faire  des  reproches.  Que 
répondriez-vous  en  pareil  cas?  Il  j'ade  quoi  démonter  les  gens.3Iais,  tenez, 
si  vous  m'en  croj'ez.  voici,  à  peu  près  (si  besoin  était)  ce  que  vous  pourriez 
peut-être  répondre  aux  journaux,  après  avoir  naturellement  fait  les  génu- 
flexions nécessaires  et  frappé  sept  fois  la  terre  de  votre  front;  apprenez  par 
cœur  cette  harangue  : 

«  Commandeurs  des  non-croyants,  soleils  de  l'époque,  successeurs  de 
Dieu,  terreur  des  chambres  et  des  ministres,  flambeaux  de  justice  et  de 
vérité,  et  comédiens  ordinaires  de  la  nation. 

«  Ne  vous  fâchez  pas  pour  si  peu  de  chose,  nous  renouvellerons  nos 
abonnements.  » 

Affréez,  etc. 


QUATRIEiME  LETTRE 

La  Ferté-sous-Jouarre,  5  mai  1837. 
JION  CHER  MONSIEI'R, 

Que  les  dieux  immortels  vous  assistent  et  vous  préservent  des  romans 
nouveaux  !  Polémon  fut  un  aimable  homme,  et  l'un  des  plus  mauvais  sujets 
de  la  quatre-vingt-dix-neuvième  olympiade.  Il  sortait  un  matin,  au  lever  du 
soleil,  de  chez  une  belle  dame  d'Athènes  ;  ses  vêtements  étaient  en  désordre, 
sa  poitrine  et  ses  bras  nus;  une  couronne  de  fleurs  fanées  lui  pendait  sur 
l'oreille,  et  comme  d'une  part  il  avait  soupe  fort  tard,  et  que  d'une  autre  il 
marchait  sur  les  courroies  de  ses  brodequins  mal  attachés,  il  allait  passable- 
ment dé  travers.  En  cet  état,  il  vint  à  passer  devant  l'école  du  philosoplic 
Xénocrate,  qui  était  ouverte  ;  je  ne  sais  s'il  la  prit  pour  un  cabaret,  mais  le 
fait  est  qu'il  y  entra,  s'assit,  regarda  les  assistants  sous  le  nez,  et  se  permit 
même  quelques  plaisanteries.  Xénocrate,  qui  était  en  chaii'e,  perdit  d'abord 
le  fil  de  ses  idées.  Il  avait,  dit  l'histoire,  l'intelligence  lente  et  pesante,  et 
Platon  le  comparait  à  un  âne  auquel  il  fallait  l'éperon,  pour  ne  pas  dire  le 
bâton;  lui-même  se  comparait  à  un  vase  dont  le  cou  était  étroit;  recevant 
avec  peine,  mais  gardant  bien.  Aristote  le  comparait  encore  à  autre  chose, 
à  un  cheval,  je  crois,  mais  peu  importe.  Xénocrate  donc,  qui  avait  les 
mœurs  dures  et  l'extérieur  rebutant,  et  qui  parlait  dans  ce  moment-là  des 
nombres  impairs  et  des  monades,  resta  coi  pendant  cinq  minutes.  Le  regard 
aviné  de  l'adolescent  l'avait  fait  rougir  dans  sa  barbe  longue.  Mais,  après 
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(|ii('li|iii's  l'Ilorts.  (|uiltant  le  siij(>l  (|iril  ;i\ail  ciilaiiu'',,  il  si-  mil  à  |p,iili'r  loiil 
à  ituip  lie  la  iiiudoslic  et  de  lu  tein|iérance.  Celait,  à  vrai  dire,  sou  fort  (|iio 
ce  chapitre,  et  certes  il  y  devait  faire  merveille  lui  que  Pliryné  ne;  pul  dé- 
gourdir. Il  parla  doue,  fit  le  portrait  du  vice  doul  le  modèle  posail  dcxaiit 
lui,  peiguit  d'abord  les  voluptés  grossières  et  leur  inévitable  lin,  le  cciiur 
usé,  rimaginatiou  (létrie,  les  regrets,  le  dégoût,  les  insomnies;  puis,  chan- 
geant de  ton,  il  vanta  la  sagesse,  fit  entrer  ses  auditeurs  dans  la  maison  et 
dans  le  cœur  d'un  homme  sobre,  montra  l'eau  pure  sur  sa  table,  la  santé 
sur  ses  joues,  la  gaieté  dans  son  cœur,  le  calme  dans  sa  raison,  et  toutes 
les  richesses  d'une  vie  honnête;  cependant  Polémon  se  taisait,  regardait  en 
l'air,  puis  écoutait,  et  à  mesure  que  Xénocrate  parlait,  prenait  une  posture 
l)lus  décente.  Il  ramena  peu  à  peu  ses  bras  sous  son  manteau,  se  baissa, 
rajusta  sa  chaussure,  enfin  il  se  leva  tout  droit  et  jeta  sa  couronne.  De  ce 
joui'-là  il  renonça  au  vin,  au  jeu,  et  presque  à  sa  maîtresse?  du  moins  pro- 
ffssa-t-il  la  vie  la  plus  austère,  et,  retiré  dans  un  petit  jardin,  six  mois  après 
il  était  aussi  sobre  qu'il  avait  passé  pour  ivrogne.  Sa  fermeté  devint  telle 
que,  mordu  à  la  jambe  par  un  chien  (enragé,  dit-on,  mais  ce  n'est  pas  sûr), 
il  ne  voulut  jamais  convenir  que  cela  lui  fît  le  moindre  mal.  Il  parla  à  son 
tour  des  monades  et  des  nombres  impairs,  de  la  divinité  mâle  et  de  la 
femelle,  forma  Zenon,  Cratès  le  stoïcien,  Arcésilas  et  Crantor,  qui  écrivit  un 
traité  de  Luctu;  après  quoi  il  mourut  phtisique,  mais  fort  vieux  et  fort 
honoré.  » 

Que  pensez-vous,  monsieur,  de  cette  histoire?  Je  l'ai  toujours  aimée,  et 
Cotonet  aussi,  non  à  cause  de  l'exemple,  dont  on  peut  disputer;  mais  de 
pareils  traits  peignent  un  monde.  Ne  vous  semble-t-il  pas  d'abord  que 
l'ali'aire  n'a  pu  se  passer  qu'en  Grèce,  et  qu'à  Athènes,  et  (ju'en  ce  temps-là? 
Car  il  ne  s'agit  pas,  notez  bien,  d'une  conversion  par  la  grâce  de  Dieu,  à  la 
manière  chrétienne,  excellente  d'ailleurs,  mais  où  il  y  a  un  miracle,  et  c'est 
autre  chose.  Il  ne  s'agit  que  d'un  simple  discours  d'un  citoyen  à  un  autre 
citoyen.  Et  n'y  a-t-il  pas  dans  cette  rencontre,  dans  cet  accoutrement  de 
.  Polémon,  dans  cette  apostrophe  de  Xénocrate,  dans  ce  coup  de  théâtre  enfin, 
je  ne  sais  quoi  d'antique  et  d'archigrec?  Prenez  donc  la  peine  d'en  faire 
autant  à  l'époque  où  nous  sommes,  si  vous  croyez  que  ce  soit  possible. 
Menez  à  un  cours  de  la  Sorbonne  un  homme  qui  sort  de  chez  sa  maîtresse, 
en  l'année  1837.  Combien  de  nous,  en  pareil  cas,  bâilleraient  là  où  Polémon 
rattachait  sa  vestç,  et  à  l'instant  où  il  jeta  ses  roses,  hélas  I  monsieur,  com- 
bien'dormiraient  ! 

Mais  je  suppose  que  quelqu'un  de  nous  fasse  l'action  de  Polémon,  fùt-co 
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à  Notre-Dame,  il  le  peut,  s'il  le  veut  ;  dites-moi  pourquoi  vous  poufferiez  de 
rire,  et  moi  aussi,  et  peut-être  le  curé  ?  Et  pourquoi  donc,  en  lisant  l'histoire 
grecque,  ne  riez-vous  pas  de  Polémon  ?  Tout  au  contraire,  vous  le  comprenez 
(blàmez-le  ou  approuvez-le,  peu  importe);  mais  enfin  vous  admettez  le  fait 
comme  vrai,  comme  simple,  comme  énergique. 

Supposons  encore,  et,  retranchant  les  détails,  allons  au  résultat  :  c'est 
un  garnement  qui  se  range  ;  ceci  est  vrai  de  tout  temps,  et  prohablement  il 
avait  des  dettes.  Il  vend  ses  chevaux,  loue  une  mansarde,  et  le  voilà  bou- 
quinant sur  les  quais.  Qui  le  remarquera  aujourd'hui  ?  Qui,  à  Paris,  se 
souciera  une  heure  d'une  conversion  qui  fut,  à  Athènes,  un  événement? 
Qui  prendra  exemple  sur  le  converti"?  Quel  compagnon  de  ses  plaisirs 
passés  va-t-il  sermonner  et  convaincre  ?  Son  petit  frère  ne  l'écoutera  pas. 
Où  tiendra-l-il  école,  et  qui  ira  l'y  voir?  Ce  qu'il  a  fait  est  sage,  et  on  en 
convient;  il  n'a  qu'à  en  parler  pour  n'être  plus  qu'un  sot. 

Pourquoi  cela?  Notre  conte  ne  renferme  ni  intervention  divine,  ni  cir- 
constance réellement  extraordinaire;  il  n'est  qu'humain,  et  il  a  été  vrai,  et 
il  serait  absurde  aujourd'hui.  Pourquoi  a-t-il  été  possible?  Parce  qu'il  y  avait 
à  Athènes  presque  autant  de  philosophes  que  de  courtisanes,  et  des  courti- 
sanes philosophes,  et  beaucoup  de  raisonneurs  sur  les  choses  abstraites,  et 
beaucoup  de  gens  qui  les  écoutaient,  et  Platon,  qui,  à  lui  seul,  avec  son 
automate,  faisait  là  autant  de  bruit  qu'ici  M""  Essler  avec  ses  castagnettes  ; 
parce  que  c'était  une  rage  d'ergoter,  parce  que  tout  le  monde  s'en  mêlait, 
parce  qu'on  achetait  trois  talents  (somme  énorme)  les  ouvrages  de  Speu- 
sippe,  radoteur  hypocrite  qui  prit  plus  de  goût,  dit  l'Encyclopédie,  pour 
Lasthénie  et  pour  Axiothée,  ses  disciples,  qu'il  ne  convient  à  un  philosophe 
valétudinaire;  parce  qu'enfin  Athènes  était  la  ville  bavarde  par  excellence, 
platonicienne,  aristotélicienne,  pythagoricienne,  épicurienne,  et  que  les 
gens  à  effet  comme  Polémon  se  trouvaient  là  comme  des  poissons  dans  l'eau. 
Pourquoi  aujourd'hui  n'est-ce  plus  possible? Parce  que  nous  n'avons,  nous, 
ni  Épicure,  ni  Pythagore,  ni  Aristote,  ni  Platon,  ni  Speusippe,  ni  Xéno- 
crate,  ni  Polémon. 

Mais  pourquoi  encore?  Que  les  miracles  s'usent,  cela  s'entend,  vu  le 
grand  effort  que  ces  choses-là  doivent  coûter  aux  lois  obstinées  qui  ont 
coutume  de  régir  le  monde.  Mais  celte  grandeur,  cette  éloquence,  ces 
temps  héroïques  de  la  pensée,  sont-ils  donc  perdus? 

Oui,  monsieur,  ils  le  sont,  et  voilà  notre  dire,  et  voilà  aussi  un  long 
préambule  ;  mais,  si  vous  l'avez  lu,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  présent  :  nous 
en   profilerons,  au  contraire,  et  nous   nous   servirons  de  notre   histoire, 
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clioisio  au  liasanl  ciilrc  inillc.  \tuuv  jui.scr  nii  luinciiic  :  c'csl  iiiir  tuiil  est 
inoilo,  ([110  lo  pdssiljlo  rliaiii-c,  et  qiio  cIwkhk-  siî'olo  a  son  iiisliiicl.  El 
qu'est-ce  que  cela  prouve?  direz-vous.  Cela  prouve,  monsieur,  plus  que 
vous  ne  croyez;  cola  prouve  ([uc  toute  action,  ou  tout  écrit,  ou  toute 
déiuouslraliou  quelconiiuc,  i'aile  à  l'iniitation  du  passé,  ou  sur  une  inspira- 
tion étrantière  à  nous,  est  absui'de  et  extravagante.  Ceci  paraît  quelque 
peu  sévère,  n'est-ce  pas?  Eli  bien!  monsieur,  nous  le  soutiendrons;  et 
si  nous  avons  lanterne  pour  en  venir  là,  nous  y  s(unnu>s. 

.Mais  ce  nCsl  pas  lnul.  Je  dis  qu'à  AUiènos  l'action  de  Polémon  fut  belle, 
parce  ([u'elle  était  atliénienne;  je  dis  qu'à  Sparte  celle  de  Léonidas  fut 
i;iande.  parce  qu'elle  était  lacédémoniennc  (car  dans  le  fond  elle  ne  servait 
à  rien.)  Je  dis  qu'à  Uonic  Brntus  fut  un  liéros,  autant  qu'un  assassin  peut 
l'être,  parce  que  la  grandeur  romaine  était  alors  priisciue  autant  que  la 
naUao  :  je  dis  que,  dans  les  siècles  modernes,  tout  sentiment  vrai  en  lui- 
même  peut  être  accompagné  d'un  geste  plus  ou  moins  beau  et  d'une  H»'see?4 
scène  plus  ou  moins  heureuse,  selon  le  pays,  le  costume,  le  temps  et  les 
mœurs  ;  qu'au  moyen  âge  l'armure  de  fer,  à  la  renaissance  la  plume  au 
bonnet,  sous  Louis  XIV  le  justaucorps  doré,  durent  prêter  aux  actions 
humaines  grâce  ou  grandeur,  à  chacun  son  cachet  :  mais  je  dis  qu'aujour- 
d'hui, en  France,  avec  nos  mœurs  et  nos  idées,  après  ce  que  nous  avons  fait 
et  détruit,  avec  notre  horrible  habit  noir,  il  n'y  a  plus  de  possible  que  le 
simple,  réduit  à  sa  dernière  expression. 

Examinons  un  peu  ceci,  quelque  hardie  que  soit  cette  thèse,  et  préve- 
nons d'abord  une  objection  :  on  peut  me  répondre  que  ce  qui  est  beau  et 
bon  est  toujours  simple,  et  que  je  discute  une  règle  éternelle;  mais  je  n'en 
crois  rien.  Polémon  n'est  pas  simple,  et  pour  ne  pas  sortir  de  la  Grèce, 
certes,  Alexandre  ne  fut  pas  simple,  lorsqu'il  but  la  drogue  de  Philippe,  au 
risque  de  s'empoisonner.  Un  homme  simple  l'eût  fait  goûter  au  médecin. 
Mais  Alexandre  le  Grand  aimait  mieux  jouer  sa  vie,  et  son  geste,  en  ce 
moment-là,  fut  beau  comme  un  vers  de  Juvénal,  qui  n'était  pas  simple  du 
tout.  Le  vrai  seul  est  almaôle,  a  dit  Boileau;  le  vrai  ne  change  pas,  mais 
sa  forme  change,  par  cela  même  qu'elle  doit  être  aimable. 

Or  je  dis  qu'aujourd'hui  sa  forme  doit  être  simple,  et  que  tout  ce  cpii 
s'en  écarte  n'a  pas  le  sens  commun. 

Faut-il  répéter,  monsieur,  ce  qui  traîne  dans  nos  préfaces?  Faut-il  vous 
dire,  avec  nos  auteurs  à  la  mode,  que  nous  vivons  à  une  époque  où  il  n'y  a 
plus  d'illusions?  Les  uns  en  pleurent,  les  autres  en  rient;  nous  ne  mêlerons 
pas  notre  voix  à  ce  concert  baroque,  dont  la  postérité  se  tirera  comme  elle 
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pourra,  si  elle  s'en  doute.  Burnons-nous  à  reconnaître,  sans  le  juger, 
un  fait  incontestable,  et  tâchons  de  parler  simplement  à  propos  de  simpli- 
cité :  Il  n'y  a  plus,  en  France,  de  préjugés. 

Voilà  un  mot  terrible,  et  qui  ne  plaisante  guère  ;  et,  direz-vous, 
peut-être,  qu'entendez-vous  par  là?  Est-ce  ne  pas  croire  en  Dieu?  Mépriser 
les  hommes?  Est-ce,  comme  l'a  dit  quelqu'un  d'un  grand  sens,  manquer 
de  vénération?  Qu'est-ce  enfin  que  d'être  sans  préjugés?  Je  ne  sais  ;  Voltaire 
en  avait-il?  Malgré  la  chanson  de  Déranger,  si  89  est  venu,  c'est  un  peu  la 
faute  de  Voltaire. 

Mais  Voltaire  et  89  sont  venus,  il  n'y  a  pas  à  s'en  dédire.  Nous  n'ignorons 
pas  que,  de  par  le  monde,  certaines  coteries  cherchent  à  l'oubher,  et  tout 
en  prédisant  l'avenir,  feignent  de  se  méprendre  sur  le  passé.  Sous  prétexte 
de  donner  de  l'ouvrage  aux  pauvres  et  de  faire  travailler  les  oisifs,  on 
voudrait  rebâtir  Jérusalem.  Malheureusement  les  architectes  n'ont  pas 
le  bras  du  démolisseur,  et  la  pioche  voltairienne  n'a  pas  encore  trouvé 
(le  truelle  à  sa  taille;  ce  sera  peut-être  le  .sujet  d'une  autre  lettre  que  nous 
vous  adresserons,  monsieur,  si  vous  le  permettez.  Il  ne  s'agit  ici  ni  de 
métaphysique,  ni  de  définitions.  Dieu  merci.  Plus  de  préjugés,  voilà  le  fait, 
triste  ou  gai,  heureux  ou  malheureux;  mais  comme  je  ne  pense  pas  qu'on  y 
réponde, je  passe  outre. 

Je  dis  maintenant  que,  pour  l'homme  sans  préjugés,  les  belles  ciioses 
faites  par  Dieu  peuvent  avoir  du  prestige,  mais  que  les  actions  humaines 
n'en  sauraient  avoir.  Voilà  encore  un  mot  sonore,  monsieur,  que  ce  mot  de 
prestige;  il  n'a  qu'un  tort  pour  notre  temps,  c'est  de  n'exister  que  dans 
nos  dictionnaires.  On  le  lira  pourtant  toujours  dans  les  yeux  d'une  belle 
jeune  fille,  comme  sur  la  face  du  soleil:  mais  hors  de  là,  ce  n'est  pas  grand'- 
chose. 

On  n'y  renonce  pas  aisément,  je  le  sais,  et  si  je  soutiens  celte  con- 
viction que  j'ai,  c'est  que  je  crois  en  conscience  qu'on  ne  peut  rien  faire 
de  bon  aujourd  hui,  si  on  n'y  renonce  pas. 

C'est  là,  à  mon  avis,  la  barrière  qui  nous  sépare  du  passé.  Quoi  qu'on 
en  dise  et  quoi  qu'on  fasse,  il  n'est  plus  permis  à  personne  de  nous  jeter  de 
la  poudre  au  nez.  Qu'on  nous  berne  un  temps,  c'est  possible;  mais  le  jeu 
n'en  vaut  pas  la  chandelle,  cela  s'est  prouvé,  l'autre  jour,  aux  barricades. 
Nous  no  ressemblons,  sachons-le  bien,  aux  gens  d'aucun  autre  jiays  et 
d'aucun  autre  âge.  Il  y  a  toujours  plus  de  sots  que  de  gens  d'esprit,  cela  est 
clair  et  irrécusable;  mais  il  n'est  pas  moins  avéré  que  toute  forme,  toute  enve- 
loppe des  choses  Immaines  est  tombée  en  poussière  devant  nous,  qu'il  n'y 
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arien  d'existant  que  nous  n'ayons  touché  du  doigt,  et  que  ce  qui  veut  exister 
maintenant  doit  en  subir  l'épreuve. 

L'homme  sans  préjugés,  le  Parisien  actuel,  se  range  pour  un  vieux 
prêtre,  non  pour  un  jeune,  salue  l'homme  et  jamais  l'habit,  ou  s'il  salue 
l'habit,  c'est  par  intérêt.  Jlontrez-lui  un  duc,  il  le  toise;  une  jolie  femme, 
il  la  marchande,  après  en  avoir  fait  le  tour  ;  une  pièce  d'argent,  il  la  fait 
sonner;  une  statue  de  bronze,  il  frappe  dessus  pour  voir  si  elle  est  pleine  ou 
creuse;  une  comédie,  il  cherche  à  deviner  quel  en  sera  le  dénouement;  un 
député,  pour  qui  vote-t-il?  un  ministre,  quelle  sera  la  prochaine  loi?  un 
journal,  à  combien  d'exemplaires  le  tire-t-on?  un  écrivain,  qu'ai-je  lu  de 
lui?  un  avocat,  qu'il  parle;  un  musicien,  qu'il  chante;  et  si  la  Pasta,  qui 
vieillit,  a  perdu  trois  notes  de  sa  gamme,  la  salle  est  vide.  Ce  n'est  pas  ainsi 
à  la  Scala;  mais  le  Parisien  qui  paye  veut  jouir,  et,  en  jouissant,  veut  rai- 
sonner, comme  ce  paysan  qui  la  nuit  de  ses  noces,  étendait  la  main,  tout 
en  embrassant  sa  femme,  pour  tâter  dans  les  ténèbres  le  sac  qui  renfermait 
sa  dot. 

Le  Parisien  actuel  est  né  d'hier;  et  ce  que  seront  ses  enfants,  je 
l'ignore.  La  race  présente  existe,  et  celui  qui  n'y  voit  qu'un  anneau  de 
plus  à  la  chaîne  des  vivants  se  noie  comme  un  aveugle.  Jamais  nous  n'avons 
si  peu  ressemblé  à  nos  pères;  jamais  nous  n'avons  si  bien  su  ce  que 
nos  pères  nous  ont  laissé,  jamais  nous  n'avons  si  bien  compté  notre  argent, 
et  par  conséquent  nos  jouissances.  Oserai-je  le  dire?  jamais  nous  n'avons 
su  si  bien  qu'aujourd'hui  ce  que  c'est  que  nos  bras,  nos  jambes,  notre 
ventre,  nos  mains;  et  jamais  nous  n'en  avons  fait  tant  de  cas. 

Que  ferez-vous  maintenant,  vous  acteur,  devant  ce  public?  C'est  à  lui 
que  vous  parlez,  à  lui  qu'il  faut  plaire,  peu  importe  le  rôle  que  vous  jouez, 
poète,  comédien,  député,  ministre,  qui  que  vous  soyez,  marionnette  d'un 
jour.  Que  ferez-vous,  je  vous  le  demande,  si  vous  arrivez  en  vous  dandi- 
nant, pour  prendre  une  pose  théâtrale,  chercher  dans  les  yeux  qui  vous 
entourent  l'effet  d'une  renommée  douteuse,  bégayer  une  phrase  ampoulée, 
attendre  le  bravo,  l'appeler  en  vain,  et  vous  esquiver  dans  un  à  peu  près? 
Croirez-vous  avoir  réussi,  quand  quatre  mains  amies  ou  payées  auront 
frappé  les  unes  dans  les  autres,  à  tel  geste  appris,  au  moment  convenu? 

Cinq  cent  personnes,  entassées  sur  des  chaises,  attendent  que  l'abbé 
Rose  paraisse;  son  sermon  est  promis  depuis  trois  mois  pour  la  Pentecôte, 
à  midi  précis.  Il  paraît  à  deux  heures,  suivi  du  bedeau.  Ses  petits  mollets 
gravissent  lestement  l'escalier  en  spirale.  Il  est  en  chaire;  il  laisse  tomber 
son  coude  sur  la  balustrade  de  velours,  son  front  dans  sa  main,  et  semble 
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rêver;  sos  16vros  s'onlr'ouvrcnt,  cl  (riino  voix  lli'ilcc,  inl('rr(ini|Mi(>  jiar  iiiui 
petito  (oiix  sèclie,  il  romtncnco  en  stylo  mi'llillii  une  lioiiiélic  (]ui  iluro  Irois 
heures.  11  parle  do  la  sainte  Vierge,  et  l'appelle  familièrement  j\Iarie; 
(le  Jésus-Cliiisl,  cl  il  l'appelle  Christ.  Il  est  tout  plein  de  Christel  de  Jean. 
Paul  est  bien  beau,  bien  énergique;  mais  Jean  est  si  doux!  Il  parle  de  la 
mort,  de  la  résurrection,  du  paradis,  et  de  l'enfer,  cl  no  laisse  pas  de  donner 
on  passant  un  coup  de  palte  au  ministère;  car  do  quoi  n'cst-il  pas  question 
dans  sa  prose?  Il  parle  de  tout,  ou  piulùt  croit  parler,  cl  l'assistance  croit 
qu'elle  écoute,  et  tous  feignent  d'élre  d'autres  gens  qu'ils  ne  sont,  pour  une 
matinée,  par  mode  et  par  oisiveté.  On  dit  en  rentrant  :  «  Je  viens  du 
sermon  »,  et  l'abbé  Rose  affirme  qu'il  a  prêché. 

Soixante  badauds,  assis  au  large,  composent  l'auditoire  de  Florimond; 
les  trois  quarts  sont  des  femmes.  D'où  viennent  ces  visages-là?  Personne 
ne  peut  le  dire.  On  les  a  évoqués,  et  ils  sont  sortis  de  [citv.  Florimond  a 
cédé  aux  instances  de  ses  nombreux  et  indiscrets  amis,  et  il  consent  à  ébau- 
cher à  ses  heures  perdues  un  cours  d'histoire  philosophique,  fantastique  et 
pittoresque.  Mais  il  annonce  que,  parlant  au  beau  sexe,  il  ne  s'astreindra 
pas  à  une  méthode  aride,  et  il  voltige,  comme  un  papillon,  de  Pharamond 
à  la  Pompadour,  et  do  Gengis-Khan  à  Moïse.  Les  uns  se  pâment,  d'autres 
tendent  le  cou  pour  se  donner  un  air  d'attention  ;  quelques  gens  graves 
froncent  le  sourcil  et  regardent  si  on  croit  qu'ils  réfléchissent;  les  petites 
filles  écarquillent  leurs  yeux  et  poussent  de  profonds  soupirs.  Florimond 
soulève  son  verre  d'eau  sucrée,  se  recueille  une  seconde,  déroule  sa  péri- 
pétie, lance  le  trait  et  avale  le  verre  d'eau.  On  se  lève,  on  l'entoure,  il  est 
épuisé.  La  foule  s'écoule  avec  respect,  et  un  petit  nombre  d'élus  accompa- 
gnent l'orateur  au  logis.  Là,  étendu  sur  un  sofa,  passant  son  mouchoir  sur 
ses  lèvres,  il  tend  le  nez  aux  encensoirs,  et  se  couronne  de  palmes  inconnues. 
«  Vous  avez  parlé  comme  Bossuet,  comme  Fénelon,  comme  Jean-Jacques, 
comme  Quintilien,  comme  Mirabeau!  » 

Cependant  le  pauvre  diable,  assommé  d'éloges,  conserve  encore  une 
lueur  de  bon  sens;  il  soulève  le  rideau,  regarde  les  passants  dans  la  rue; 
à  l'aspect  de  cette  ville  immense,  il  sent  que  sa  coterie  s'agite  au  fond  d'un 
puits,  et  que  personne  ne  se  doute  à  Paris  de  son  triomphe  d'entresol. 

L'étudiant  Garnier,  qui  manque  de  bois  et  qui  déjeune  avec  des  raves,  a 
lu,  pour  deux  sous  le  volume,  les  Mémoires  de  Casanova.  Le  siècle  de 
Louis  XV  lui  trotte  dans  la  tête  ;  il  croit  voir  des  nonnes  à  demi  ivres,  des 
boudoirs  où  les  soupers  arrivent  par  des  trappes,  des  bas  écarlates  et  des 
paillettes.  Il  sort,  ne  sachant  où  aller,  cherchant  fortune  comme  faisait 
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Casanova;  il  rencontre  une  jolie  femme,  il  la  suit,  l'accoste,  c'est  une  fille; 
il  va  au  jeu,  perd  six  francs  qui  lui  restent;  à  trois  pas  de  là,  il  rencontre 
son  tailleur,  qui  se  plaint  qu'on  ne  le  trouve  jamais,  et  le  menace  du  juge  de 
paix;  un  fiacre  qui  passe  l'éclaboussé;  il  est  cinq  heures  et  il  faut  dîner  : 
alors  seulement  il  se  gratte  la  tète,  et  se  souvient  qu'il  n'y  a  pas  de  fiacres  à 
Venise,  qu'on  y  sortait  jadis  en  masque,  qu'on  ne  payait  pas  son  tailleur 
en  1750,  et  que  Casanova  trichait  au  jeu. 

Ce  n'est  pas  riiabileté  qui  manque  à  Isidore  ;  il  parle  bien,  il  écrit  mieux  ; 
les  hommes  en  font  cas,  et  il  plaît  aux  femmes;  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
réussir,  mais  il  ne  réussira  jamais.  En  tout  ce  qu'il  fait,  il  fait  un  peu  trop, 
et  il  veut  toujours  être  un  peu  plus  que  lui-même.  Le  cardinal  de  Retz  disait 
du  grand  Condé,  qu'il  ne  remplissait  pas  son  mérite.  Isidore  déborde  le 
sien;  c'est  un  verre  de  vin  de  Champagne  qui  mousse  si  bien,,  qu'il  n'est 
plus  que  mousse,  et  qu'il  ne  reste  plus  rien  au  fond.  Il  rencontrera  un  bon 
mot,  et  il  en  voudra  faire  quatre,  moyennant  quoi  le  seul  bon  n'y  sera  plus. 
D'une  idée  longue  comme  un  sonnet,  il  composera  un  poème  épique.  Vous 
a-t-il  vu  trois  fois  au  bal,  vous  êtes  son  ami  intime.  A-t-il  lu  un  livre  qui  lui 
a  plu,  c'est  la  plus  belle  chose  qu'il  y  ait  en  aucune  langue.  A-t-il  une  piqûre 
au  doigt,  il  souffre  un  martyre  sans  égal.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  ioue  une 
comédie  :  il  parle  ainsi  de  bonne  foi,  tant  l'habitude  a  de  puissance.  A  force 
de  se  tendre  de  tous  les  côtés,  il  s'est  allongé  et  élargi,  mais  aux  dépens  de 
l'étoffe  première,  qui  craque  et  se  rompt  à  tout  moment. 

Narcisse  n'est  pas  seulement  ainsi  ;  il  est  malade  d'exagération  au  troi- 
sième degré.  Il  s'est  trouvé  un  jour  à  un  incendie,  oîi  il  a  aidé  à  porter  de 
l'eau  ;  il  sait  que  Napoléon  en  a  fait  autant,  et  il  se  croit  un  petit  Napoléon. 
Une  femme  de  lettres,  amoureuse  de  lui,  l'a  menacé  d'un  coup  de  couteau, 
et  comme  Margarita  Cogni  a  failli  en  donner  un  à  lord  Byron,  il  se  croit  un 
petit  Byron.  Ces  deux  personnages,  qu'il  résume,  l'inquiètent  et  le  tour- 
mentent beaucoup;  mais  comme  il  a  été,  d'autre  part,  assez  bien  vu  d'une 
baronne,  et  qu'il  lui  a  écrit  des  impertinences  en  se  brouillant  avec  elle,  il 
se  croit  aussi  Crébillon  fils.  Comment  arranger  tout  ce  monde  ensemble?  il 
est  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  selon  le  moment  et  l'occasion.  Aujourd'hui  il 
a  une  vieille  redingote,  boutonnée  jusqu'au  menton,  et  son  chapeau  lui 
tombe  sur  les  yeux;  demain  il  porte  un  gilet  rose,  et  vous  frappe  les  jambes, 
en  causant,  avec  une  canne  grosse  comme  une  paille;  le  surlendemain,  il  va 
au  théâtre,  où  il  garde  son  manteau,  et,  appuyé  sur  une  colonne,  il  promène 
autour  de  lui  des  regards  mornes  et  désenchantés;  c'est  à  le  croire  fou  de  le 
rencontrer  souvent.  Pour  faire  de  lui  un  portrait  ressemblant,  il  faudrait 
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IHMiidrc  Donit  iiu'ililiml  sur  les  ruines  de  Palinyre,  ou  NMpdlédU  avec  des 
culotles  vert  leiulro  et  un  casque  de  cuir  l)ouilli  '. 

II  est  arrivé  un  grand  uiallieur  à  Évarisle,  qui  lait  des  romans  presque 
lisibles,  et  dont  le  style,  nourri  de  barbarismes,  en  impose.  Les  journaux  le 
Irailenl  biiui  ;  on  l'invite  à  dîner,  et  il  gagne  par  an  une  somme  assez  ronde. 
.Mais  il  a  éc  lil  en  182."i,  dans  la  préface  d'un  de  ses  livres,  qu'un  lionune  de 
génie  devait  être  l'expression  de  son  siècle.  Depuis  ce  jour,  il  n  a  ni  repos 
ni  trêve  qu'il  ne  découvre  l'esprit  de  son  siècle,  afin  d'en  être  l'e.xpression  ; 
il  cherclie  les  mœurs  du  temps  pour  les  peindre,  et  ne  peut  réussir  à  les 
trouver  :  sont-elles  à  la  Cbaussée-d'Antin,  au  faubourg  Saint-Germain,  dans 
les  boutiques  des  marchands,  ou  dans  les  salons  des  ministres,  au  Marais, 
au  quartier  Latin,  à  la  place  Maubert?  Ne  seraient-elles  pas  au  corps  de 
garde,  au  Jockey-Club  ou  àTortoni?  La  lanterne  en  main,  comme  Diogène, 
il  va  et  vient,  et,  clieuiin  faisant,  dit  que  Walter  Scott  n'est  (|u'im  drùle,  et 
que,  pour  lui,  il  a  plus  d'influence  sur  notre  siècle  que  Voltaire  sur  le  sien. 
Mais  ce  damné  siècle  ne  veut  pas  répondre;  et  au  lieu  de  se  contenter  de 
peindre  ce  qu'il  voit  et  de  constater  les  nuances,  Évariste  veut  saisir  un  fil 
(|ui  puisse  tout  réunir  et  tout  concentrer  ;  son  ambition  est  d'être  le  crite- 
riuiii,  le  nec  plus  ultra  de  l'époque,  et  d'en  posséder  seul  une  clef  unique.  En 
attendant,  il  avoue,  en  rougissant,  qu'on  lui  paye  ses  livres  vingt  mille  écus, 
que  ses  créanciers  le  supplient  à  genoux  de  leur  emprunter  quelque  argent, 
(pie,  du  reste,  les  femmes  faciles  l'ennuient,  mais  qu'il  a  fait  une  folie,  une 
vraie  folie,  et,  que  voulez-vous?  il  a  été  entraîné,  et  il  a  acheté,  en  passant 
à  Saint-Cloud,  une  maison  de  campagne  et  une  forêt. 

Le  peintre  Vincent  est  un  autre  homme  ;  un  chagrin  mortel  le  dévore  : 
il  est  profondément  méconnu;  les  journaux  le  maltraitent,  le  public  n'est 
qu'une  brute,  ses  confrères  sont  envieux,  sa  servante  elle-nièrne  est  son 
ennemie.  Il  a  pourtant  exposé  un  paysage  représentant  trois  femmes  du 
temps  de  Louis  XIII,  passant  en  gondole  dans  le  parc  de  Versailles  ;  son 
cadre  avait  quatre  pouces  en  hauteur  et  plus  de  trois  pieds  de  large,  et  le 
gouvernement  ne  l'a  pas  acheté.  On  lui  a  commandé,  il  est  vrai,  un  tableau 
pour  une  église  de  province,  et  ce  tableau,  fait  en  conscience,  a  reçu  quel- 
ques éloges;  mais  qu'a-t-on  loué?  Précisément  ce  qui  n'a  aucun  mérite,  des 
pieds,  des  mains,  de  vils  contours  I  La  pensée  profonde  de  l'artiste  n'a  pas 
même  été  entrevue  ;  car  ce  n'est  rien  que  de  regarder  une  toile,  et  de  dire  : 
«  Voilà  qui  est  bien  dessiné.  »  Un  écolier  en  serait  juge.  Le  beau,  le  sublime, 

1.  Byron,  partant  pour  la  Gz-èce,  portait  un  casque  de  cuir  bouilli.  {Note  de  l'auteur.) 
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ce  n'est  pas  le  tableau,  c'est  ce  que  le  peintre  pensait  en  le  faisant,  c'est 
l'idée  pliilosopliiquo  qui  l'a  guidé,  c'est  l'incalculable  suite  de  méditations 
théosophisliqnes  qui  l'ont  amené,  décidé  et  contraint  à  faire  un  nez  retroussé 
plutôt  qu'un  nez  aquilin,  et  un  rideau  amarante  plutôt  qu'un  cramoisi. 
Voilà  la  grande  question  dans  les  arts;  mais  nous  vivons  dans  la  barbarie. 
Un  seul  journaliste  a  saisi  la  cliose,  entre  mille  ;  un  seul  a  touché  la  corde 
sensible:  et  il  a  dit,  dans  son  feuilleton,  que  la  descente  de  croix  du  peintre 
Vincent  était  le  Requiem  de  Mozart,  combiné  avec  les  Lettres  d'Eulcr  et  la 
Vie  de  saint  Polycarpe. 

Vous  connaissez,  monsieur,  le  chanteur  Fioretto;  il  a  une  jolie  voix 
dont  les  accents  iraient  au  cœur,  s'il  la  laissait  sortir  tranquillement  des 
larges  poumons  dont  la  nature  l'a  pourvu;  il  nous  fait  venir  les  larmes  aux 
yeux  quand  il  exprime  un  sentiment  passionné,  mais,  par  malheur,  il  se 
passionne  toujours,  et,  pour  dire  en  musique  à  sa  maîtresse  qu'il  se  trouve 
bien  aise,  il  pousse  des  cris  comme  si  onl'égorgeait.  La  signera  Miagolante, 
qui  chante  avec  lui  ordinairement,  a  été  prise  de  la  même  fièvre,  qui  paraît 
être  épidéniiquc.  Elle  imite  laMalibran,  et  on  dirait  à  tout  moment  qu'elle 
va  enfin  lui  ressembler;  elle  trépigne,  s'avance,  s'arrache  les  cheveux,  pose 
la  main  sur  son  cœur,  et  Die  une  note  :  la  souris  est  gentille,  mais  la 
montagne  était  trop  grosse. 

Singulière  maladie!  Paul,  qui  a  le  talent  d'un  romancier,  ne  fait  que  des 
mélodrames  les  uns  après  les  autres;  et  Pierre,  qui  n'a  réussi  qu'au  théâtre, 
écrit  des  livres  :  on  lirait  le  premier  avec  plaisir,  et  on  applaudirait  le 
second;  on  siffle  l'un  et  on  n'achète  pas  l'autre. 

Quel  est  ce  visage  au  coin  de  ce  triste  feu  !  A  qui  ce  front  pâle  et  ces 
mains  fluettes?  Que  cherchent  ces  yeux  mélancoliques  qui  semblent  éviter 
les  miens?  Est-ce  vous  que  je  vois,  pauvre  Julie?  Qu'y  a-t-il  donc,  qui  vous 
agite  ainsi?  Vous  êtes  jeune,  belle  et  riche,  et  votre  amant  vous  est  fidèle; 
votre  esprit,  votre  cœur,  votre  rang  dans  le  monde,  l'estime  qu'on  y 
professe  pour  vous,  tout  vous  rend  la  vie  aisée  et  riante;  que  viennent  faire 
les  larmes  dans  cette  chambre,  oii  nul  jaloux  ne  vous  surveille,  oîi  le 
bonheur  s'enferme  sans  témoins?  Avez-vous  perdu  un  parent?  Est-ce 
quelque  affaire  qui  vous  inquiète?  Vos  amours  sont-ils  menacés?  N'aimez- 
vous  plus?  N'êtes-vous  plus  aimée?  Mais  non;  le  mal  vient  de  vous  seule, 
et  il  ne  faut  accuser  personne.  Comment  se  fait-il  qu'avec  tant  d'esprit 
vous  soyez  prise  d'une  manie  si  funeste?  Est-ce  bien  vous  qui,  d'un 
sentiment  vrai,  faites  une  exagération  ridicule  et  le  malheur  de  ceux  qui 
vous  entourent?  Est-ce  vous  qui  changez  l'amour  en  frénésie,  les  querelles 
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passagères  ou  scèiios  à  la  Kotzol)uo,  lesbillols  doux  ou  lotiros  à  la  Worllior, 
oL  ijui  parioz  do  vous  eui[)oisouuei' quaud  votre  amaulosL  un  jour  saus  venir? 
Quelle  abominable  uiodo  esl-co  là,  et  de  ([uoi  s'avise-t-ou  aujourd'hui? 
Croyez-vous  donc  qu'ils  peignent  rien  d'humain,  ces  livres  absurdes  dont 
ou  nous  inonde,  et  qui,  je  le  sais,  irritent  vos  nerfs  malades?  Les  romanciers 
du  jour  vous  répètent  que  les  vraies  passions  sont  en  guerre  avec  la 
société,  et  que,  sans  cesse  faussées  et  contrariées,  elles  ne  mènent  qu'au 
désespoir.  Voilà  le  tlième  qu'on  brode  sur  tous  les  tons.  Pauvre  femme!  le 
monde  est  si  peu  eu  guerre  avec  ce  qu'on  appelle  les  vraies  passions,  que 
sans  lui  elles  n'existeraient  pas.  C'est  lui  qui  les  excite  et  les  crée  ;  ce  sont 
les  obstacles  qui  les  échauffent,  c'est  le  danger  qui  les  rend  vivaces,  c'est 
l'impossibilité  de  les  satisfaire  qui  les  immortalise  quelquefois.  La  nature 
n'a  fait  que  des  désirs,  c'est  la  société  qui  fait  dos  passions  ;  et,  sous  prétexte 
d'en  appeler  à  la  nature,  ces  passions  déjà  si  ardentes,  on  veut  encore  les 
outrer  et  les  prendre  pour  levier,  afin  de  renverser  les  bases  do  la  société  ! 
Quelle  fureur  et  quelle  folie  I  ne  saurait-il  y  avoir  rien  de  bon,  qu'on  n'en 
fasse  une  caricature?  Vous  riez  du  phébus  amoureux  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  et  vous  vous  indignez  des  frivoles  intrigues  de  la  Régence  !  Que 
Dieu  me  pardonne,  j'aime  mieux  entendre  appeler  l'amour  un  rjoùt,  comme 
sous  Louis  XV,  et  voir  ma  maîtresse  fraîche  et  joyeuse  avec  une  rose  sur 
l'oreille,  que  de  parler  de  vraie  passion,  comme  aujourd'hui,  et  de  vivre  de 
larmes,  d'angoisses  et  de  menaces  de  mort.  Si  une  femme  vous  trouve  joli 
garçon,  et  qu'elle  vous  paraisse  bien  tournée,  ne  saurait-on  s'arranger 
ensemble  sans  tant  de  grands  mots  et  d'horribles  fadaises?  et  s'il  n'est 
question  ni  d'éternel  dévouement,  ni  de  s'arracher  les  cheveux,  ni  de  se 
brûler  la  cervelle,  s'en  aime-t-on  moins,  je  vous  en  prie  ?  Pardieu!  la  reine 
de  Navarre  ferait  une  belle  grimace  aujourd'hui,  et  je  voudrais  voir  ce  que 
dirait  Brantôme.  Est-il  réglé  de  toute  éternité  que  femme  qui  se  rend  ne  se 
rend  pas  sans  phrases?  Eh  bien  donc,  faites-en  de  raisonnables,  de  galantes, 
de  folles,  si  vous  voulez,  mais  faites-les  humaines  du  moins.  Voilà  de  beaux 
codes  d'amour,  qu'une  pluie  de  romans  oiî  on  ne  voit  que  des  amoureux 
phtisiques  et  des  héro'ines  échevelées.  L'Amour  est  sain,  madame, 
sachez-le;  c'est  un  bel  enfant  rebondi,  fils  d'une  mère  jeune  et  robuste; 
l'antique  Vénus  n'a  eu  de  sa  vie  ni  attaque  de  spleen  ni  toux  de  poitrine. 
Mais  je  vous  blesse,  vous  détournez  la  tète,  vous  regardez  la  pendule  :  il 
n'est  pas  tard  encore,  votre  amant  va  venir;  mais  s'il  ne  vient  pas,  n'avalez 
pas  d'opium  ce  soir,  croyez-m'en;  avalez-moi  une  aile  de  perdrix  et  un 
verre  de  vin  de  Madère. 
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Salut  au  plus  agréable  de  tous!  Salut  à  l'Iiomme  qui  veut  être  simple,  et 
qui  a  l'affectation  delà  simplicité I  il  va  faire  une  visite,  et  avant  de  sonner, 
il  a  regardé  si  son  jabot  passe,  si  sa  cravate  n'est  pas  en  désordre,  car  il 
tient,  par-dessus  toute  chose,  à  n'avoir  rien  d'extraordinaire  dans  sa 
toilette.  Il  sonne  doucement:  on  ouvre,  il  est  entré;  mais  il  a  prié  qu'on 
n'annonçât  pas.  II  traverse  le  cercle  à  pas  mesurés,  comme  s'il  réglait  une 
distance  pour  un  duel,  il  salue  et  s'asseoit;  une  légère  contraction  de  ses 
lèvres  annonce  l'effort  qu'il  vient  de  faire.  Content  de  lui,  il  ne  dit  rien; 
cependant  sa  voisine  l'interroge;  il  s'incline  à  demi,  sourit  du  bout  des 
lèvres,  et  lâche  un  mot  sec  comme  la  pierre  ponce;  charmant  convive  1  La 
conversation,  peu  à  peu  s'échauffe  et  devient  générale.  Il  s'agit  d'une  pièce 
nouvelle,  sur  laquelle  il  n'a  point  d'avis,  d'un  bal  oij  il  n'a  point  dansé,  et 
d'une  femme  qu'il  ne  trouve  point  jolie.  On  parle  d'autre  chose;  on  parle 
d'un  mort,  c'est  un  de  ses  amis  qu'on  a  enterré.  Notre  silencieux  prend  la 
parole;  on  écoute,  on  s'arrête;  il  ne  paraît  pas  ému,  mais  il  pourrait  l'être; 
il  était  lié  d'enfance  avec  le  défunt.  Cela  ne  m'étonne  pas,  dit-il,  qu'il  soit 
mort;  M.  Dupuytren  a  scié  son  crâne,  et  on  lui  a  trouvé  un  quart  de  pinte 
d'eau  dans  la  tète.  Voyez  un  peu  quelle  simphcitél 

Irons-nous  plus  loin?  tenterons-nous  d'esquisser  le  portrait  de  l'exagéré 
politique?  Non,  monsieur;  nous  n'avons,  pour  aujourd'hui,  que  la 
prétention  d'effleurer  quelques  ridicules,  et  il  y  a  autre  chose  dès  que  la 
pohtique  s'en  mêle.  Nous  en  parlerons  quelque  jour;  ce  chapitre  mérite 
qu'on  le  traite  à  part.  Tenons-nous-en  à  nos  ébauches  et  saisissons  cette 
occasion  de  citer  un  beau  vers  de  M.  Delavigne  : 

Le  ridicule  cesse  où  commeQce  le  crime. 

Nous  récapitulons  maintenant  et  concluons  :  c'est  faute  de  connaître 
l'esprit  de  notre  temps  qu'une  foule  de  talents  distingués  tombent 
continuellement  dans  l'exagération  la  plus  burlesque;  c'est  faute  de  se 
rendre  compte  à  soi-même  de  ce  qu'on  vaut,  de  ce  qu'on  veut  et  de  ce  qu'on 
peut,  qu'on  croit  tout  pouvoir,  qu'on  veut  plus  qu'on  ne  peut,  et  que 
finalement  on  ne  vaut  rien.  Toute  imitation  du  passé  n'est  que  parodie  et 
niaiserie;  on  a  pu  autrefois  faire  de  belles  choses  sans  simplicité; 
aujourd'hui  ce  n'est  plus  possible.  Pour  en  finir  comme  nous  avons 
commencé,  nous  citerons  ici  un  dernier  exemple. 

Un  homme  veut  se  tuer;  ce  n'est  ni  un  amoureux,  ni  un  joueur,  ni  un 
hypocondriaque;  c'est  un  honnête  homme  qu'un  malheur  accable,  et  qui 
s'indigne  de  son  destin;  cet  homme  raisonne  faiblement,  si  vous  voulez, 
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mais  il  a,  par  hasard,  une  grande  âme,  et  malgré  lui,  sans  qu'il  sache 
pourquoi,  celte  âme  inquiète  se  demande  de  quelle  manière  elle  va  partir. 

A  présent,  de  quel  temps  est  cet  homme?  Marcus  Othon,  qui  avait  vécu 
comme  Néron,  mourut  comme  Caton,  parce  qu'il  était  Romain;  après  avoir 
dormi  d'un  profond  sommeil,  le  lendemain  de  sa  défaite,  il  prit  deux  épées, 
les  regarda  longtemps,  et  choisit  la  mieux  affilée  :  «  Montre-toi  aux  soldats, 
dit-il  à  son  affranchi,  si  tu  ne  veux  qu'ils  te  tuent,  pensant  que  tu  m'aurais 
aidé  à  me  donner  la  mort.  »  L'affranchi  sorti  de  la  chambre,  Othon  se  tue 
roide,  appuyé  contre  le  mur,  disant  qu'un  empereur  devait  mourir  debout. 
Voilà  une  vraie  mort  romaine  et  antique.  Supposez-la  d'hier,  que  vous  en 
lisez  le  récit  dans  le  journal  du  soir,  que  le  héros  est  un  agent  de  change 
ruiné,  voilà  un  parfait  ridicule. 

Mais  cet  agent  de  change  ruiné  a  rassemblé  tout  ce  qu'il  possède  encore, 
et  un  placement  sur  une  compagnie  bien  connue  assure,  dans  le  cas  oii  il 
viendrait  à  mourir,  une  somme  considérable  à  sa  famille.  Il  prend  le 
prétexte  d'un  voyage  en  Suisse,  fait  ses  préparatifs  avec  calme,  calcule  ses 
chances,  compte  ses  enfants,  embrasse  sa  femme  et  part.  Un  mois  après, 
le  journal  du  soir  annonce  que  le  pied  lui  a  glissé  et  qu'il  est  tombé  dans  un 
précipice  des  Alpes.  Voilà  une  vraie  mort  de  notre  temps;  mais  pensez 
combien  elle  est  simple  1 

Agréez,  etc. 
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PERSONNAGES 


JIARIANI,   musicien.  1  Le  comte  APPIANI. 

L'abbé  FIOIUSAMA.  JULIE. 


Un  cabinet  de  travail. 
MARIANI,  seul. 

Maintenant  que  te  voilà  belle,  laa  chère  basse,  va-t'en  là;  —  il  faut  que 
je  me  couche.  Je  t'ai  joliment  frottée,  ma  grosse!  Connue  lu  leluis  !  Tu  es 
bien  contente.  Cette  poussière  te  rendait  honteuse. 

II  sort  sa  flûte. 

Petite,  petite,  tu  vieillis!  Ah!  Dieu  du  ciel,  moi  aussi...  Que  de  lumiè- 
res il  y  a  là-bas  !  Hélas  !  il  est  minuit.  C'est  maintenant  que  la  richesse  s'é- 
veille, et  que  la  pauvreté  s'endort.  Bah  !  toute  cette  musique  à  copier  sera 
finie  demain.  Le  diable  soit  de  la  plume  qui  a  fait  un  pâté  sur  cette  pagel 

]1  ferme  la  fenêtre. 

Triste  ou  gai,  pourquoi  le  serais-je?  Vivre  sans  inquiétude  et  sans  es- 
pérance, est-ce  être  heureux  ou  malheureux?  Ah  1  pauvre  lit,  tu  sens  le 
tombeau.  Pauvres  murs,  les  rayons  du  soleil  ne  vous  aiment  guère:  vous 
êtes  si  noirs!  Allons,  serrons  tout  ceci.  La  médiocrité  est  une  triste  chose. 
Il  est  certain  que  je  dîne,  que  je  vais  et  viens  ici  et  là  comme  un  renard 
dans  une  ménagerie  :  mais  il  n'est  pas  prouvé  que  cela  s'appelle  vivre. 
Ainsi  pourtant  l'âge  arrive,  et  la  mort...  A  quoi  vais-je  rêver! 

11  m"a  semblé  tout  à  coup  que  j'cntendais.courir.  Qui  est-ce  qui  crie?Ma 
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foi,  on  se  sauve  ;  on  s'arrête  par  instants  ;  —  il  se  fait  quelque  méchant 
coup  de  main  dans  ce  quartier. 

On  frappe. 

Qui  est  là? 

Une  voix,  en  dehors. 

Ouvrez,  ouvrez,  qui  que  vous  soy-ez. 

Entrent  Julie,  masquée,  l'abbé  Fiorasanta. 

l'.\bbé. 
Fermez  la  porte  I  la  porte  !  ouf!  je  suis  plus  mort  que  vif. 

Julie  s'assoit. 

MARIAM. 

En  quoi  puis-je  vous  servir,  monsieur? 

l'adbé. 
Vous  vous  mourez,  belle  Julie.  Cette  fuite  précipitée,  mon  idole,  m'af- 
flige autant  que  vous.  Je  serai  chassé  des  États  du  papel 

MARIAM. 

Pourquoi  cela? 

l'abbé. 

Silence,  moucher  monsieur!  paix!  paix!  voilà  un  bruit  d'armes  et  de 
chevaux.  Ah  Dieu!  nous  sommes  suivis!  Dieu  nous  sauve!  Monsieur,  n'y 
a-t-il  pas  une  seconde  issue  dans  cette  maison? 

MARIANI. 

Oui  ;  voilà  la  porte  de  mon  caveau  qui  donne  sur  la  campagne. 

l'abbé. 
Y  pensez-vous?  en  rase  campagne!  0  ciel!  ceux  qui  ont  juré  ma  mort 
sont  à  cheval.  Ah!  c'est  fini  ;  voilà  la  fin  de  tout;  c'est  mon  heure  dernière. 

MARIANI. 

Si,  en  frappant  à  cette  porte,  vous  n'avez  voulu  demander  que  l'hospilu- 
litc,  monsieur  l'abbé,  je  puis  me  retirer,  et  la  décence  même  m'en  fait  un 
devoir. 

l'abbé. 

Ah!  monsieur,  si  vous  pouviez  nous  sauver  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  mon  oncle  le  cardinal  vous  récompenserait. 

MARIAM. 

Parlez,  dites  un  mot,  que  puis-je  faire? 
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I,  AintK. 
Qu'il  vous  suffise  do  savoir  qu'on  nous  poursuit,  monsieur,  et  que  votre 
cœur  fasse  le  reste.  Il  m'est  impossible  do  vous  confier  en  entier  le  secret 
d'une  aventure... 

11  lui  pailo  à  l'urcille. 

JULIE,  se  levant. 

Cet  homme  est  mon  amant,  monsieur;  j'ai  quitté  il  y  a  un  quart 
d'heure  la  maison  de  ma  mère,  et  mon  frère  nous  poursuit. 

l'abbé. 
Nous  ne  pouvons  rester  là,  ma  flamme,  mon  Lien  chéri,  voilà  des  tor- 
ches qui  rôdent  par  ici. 

JULIE. 

Tu  as  peur,  Fiorasanta? 

l'abbé. 

Que  nous  nous  séparions,  voilà  le  vrai  moyen.  Que  peut-on  prouver,  si 
on  nous  trouve  dans  deux  endroits  différents? 

JULIE. 

Demande  une  épée  à  monsieur,  et  reste. 
l'abbé. 

Voilà  bien  les  femmes  !  Un  duel  entre  moi  et  votre  frère  accommode- 
rait bien  les  choses!  Tenez,  belle  Julie,  n'en  parlons  pas  ;  je  suis  sûr  qu'en 
vous  confiant  à  Monsieur,  je  vous  laisse  entre  les  mains  d'un  galant 
homme  :  je  me  hasarderai  par  les  champs,  et  je  rentrerai  au  palais,  si  je 
puis.  Demain,  à  la  pointe  du  jour,  je  viens  vous  chercher,  et  nous  partons. 

JULIE. 

Pourquoi  veux-tu  te  sauver  et  me  laisser? 

l'abbé. 
Parce  que  nous  ne  pouvons  fuir  ensemble  sans  danger.  On  n'attrape 
pas  aisément  un  homme  seul,  et  d'ailleurs  que  pourrait-on  me  dire? 

JULIE. 

Pars  si  tu  veux. 

Elle  se  rassoit. 

l'abbé. 
Vous  voyez,  seigneur  cavalier,  de  quoi  il  s'agit.  Cette  jeune  demoiselle 
est  la  comtesse... 
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MARIANI. 

Je  ne  vous  demande  pas  de  nom,  monsieur;  voilà  mon  manteau,  et  la 
porte  est  ouverte. 

l'abbé. 
C'était  un  coup  monté  de  partir  cette  nuit  en  chaise  de  poste.  Nous 
avons  été  surpris  et  obligés  de  fuir . . .  —  0  ciel  !  tandis  que  je  parle,  le  comte 
Appiani,  son  odieux  frère,  promène  ses  torches  de  tous  côtés  1  jamais  Sa 
Sainteté  ne  me  pardonnera  ;  —  et  mon  oncle  le  cardinal  ne  me  donnera  pas 
un  ducat. 

11  met  le  manteau  de  Mariani. 

Heureusement  que  ce  frère  ne  saurait  m'avoir  vu  nulle  part;  j'étais 
encore  au  séminaire  dimanche  dernier:  d'ailleurs  il  n'a  pu  distinguer  mon 
visage  dans  toute  cette  fuite.  Monsieur,  je  vous  confie  la  plus  charmante 
femme  de  l'Italie. 

11  sort. 

MARIANT. 

Vous  pleurez,  mademoiselle  "? 

JULIE. 

Non. 

Un  silence. 

MARIANI. 

Les  torches  approchent  de  la  maison.  Il  est  très  possible  qu'on  y  frappe, 
puisque  vous  y  avez  frappé  vous-même.  Que  fera  votre  frère  s'il  vous 
trouve  ici? 

JULIE. 

Je  n'en  sais  rien. 

MARIANT. 

Jugez-vous  à  propos  de  vous  retirer  dans  une  pièce  écartée  de  cette 
maison  ?  alors  je  pourrais  tout  nier,  dans  le  cas  où  l'on  vous  y  viendrait 
chercher;  ou  croyez- vous  qu'il  vaille  mieux  s'en  remettre  à  la  générosité 
du  comte  Appiani? 

JULIE. 

Je  n'en  sais  rien. 

MARIANT. 

Vous  seule,  cependant,  pouvez  décider  de  ce  qu'il  faut  que  je  fasse,  et 
de  ce  que  vous  devez  faire  vous-même.  Ayez  du  cœur  et  ne  désespérez  pas. 
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JULIE,  montrant  le  stylet  qu'elle  porte  à  sa  ceinture. 

Eli  voilà  un  (]ui  ne  désesptTC  pas. 

MAniANI,  &  part. 

Ou  ctHlo  femme  est  bien  peu  de  chose,  ou  elle  mérile  qu'on  fasse  tout 
pour  elle.  Voyons!  faut-il  que  je  la  rende  à  son  frère?  faut-il  que  je  nie 
mêle  de  cette  affaire-là?  je  ne  la  connais  pas,  celte  femme.  Voyons! 
voyons  !  suis-je  un  lâche  ou  ai-je  du  cœur? 

Il  s'assoit.  —  On  frappe  à  la  porte. 

Voilà  son  frère,  cela  est  clair.  Il  n'est  pas  bien  difficile  de  trouver  cette 
maison  isolée.  Faut-il  que  j'ouvre?  et  quand  j'aurai  ouvert,  que  faut-il  que 
je  fasse? 

On  frappe  un  second  coup. 

Au  fait,  tout  cela  ne  me  regarde  pas.  Est-ce  ma  faute  si  son  amant  est 
un  poltron  fieffé,  et  s'il  la  jette  à  la  tète  du  premier  venu  pour  sauver  sa 
peau?  D'un  autre  côté,  si  je  me  croise  les  bras,  son  frère  peut  être  un  bru- 
tal, et  elle  n'a  personne  pour  la  défendre.  D'où  sort-elle?  et  qu'est-ce  qui 
dit  qu'elle  ne  va  pas  me  rire  au  nez  si  je  fais  le  rodomont?  Il  faut  faire  tout 
ou  rien. 

On  frappe  encore. 

JILIE. 

A  quoi  pensez-vous,  seigneur  cavalier? 

Elle  ôte  son  masque. 

M.4RIAM. 

Entrez  ici,  madame,  et  laissez-moi  faire. 

Julie  sort. 

Qu'elle  soit  ce  qu'elle  voudra,  elle  est  belle  comme  le  soleil. 

Il  va  ouvrir.  —  Entre  Appiani. 


Qui  êtes-vous? 
Et  vous? 
Ma  sœur  est  ici. 
Qu'en  savez-vous? 
Es-tu  son  amant? 
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MARIANI. 

Que  fais-tu  si  je  le  suis? 

APPIAM. 

Dis  oui  ou  non,  ou  tu  es  un  lâche. 

3IARI.\M. 

Non. 

APPIAM,  appelant 

Julie,  sors  de  cette  chambre.  Ne  te  cache  pas,  je  t'ai  vue  par  la 
fenêtre. 

Julie  rentre. 

JULIE. 

Bonjour,  Benvenuto;  me  voilà. 

APPIAM. 

Ta  mère  te  déshérite,  ma  sœur.  Ton  père  te  maudit. 

JULIE. 

Jésus!  Jésus  1 

Elle  tombe. 

APPIAM. 

Si  tu  nie  connais,  tu  sais  que  je  ne  pardonne  pas.  Vis  comme  tu  pour- 
ras ;  je  ne  viens  pas  te  chercher  pour  te  ramener,  comme  tu  peux  le  croire  ; 
fais-toi  entretenir  par  ton  amant.  On  se  passera  de  toi,  fillette. 

MAni.\M. 

Taisez-vous;  elle  va  mourir. 

APPIAM. 

Qu'elle  meure,  celle  qui  a  un  amant  qui  ne  la  défend  pas  !  Corps  do 
Bacclius!  quel  nom  porte  celui  qui  laisse  toniher  une  fenmie,  et  ne  la  relève 
pas. 

MARIANI,    assis,  comptant  sur  ses  doigts. 

Six  cents  ducats  chez  Angelo,  —  deux  cents  ducats  chez  Batlisla.  —  La 
maison  peut  en  valoir  quinze  cents,  avec  le  jardin... 

.\PPIAM. 

Quel  nom  porte  celle  qui  quitte  son  père  et  sa  mère  pour  un  gredin  qui 
ne  vient  pas  quand  on  l'appelle?  Holà!  n'y  a-t-il  rien  ici  qui  ressemble  à 
un  homme?  T'es-tu  enlevée  toute  seule,  Julie? 
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MARIANI, 

Les  frais  du  concert  et  l'éclairage  paj'és,  il  m'est  resté  quinze  cents 
francs...  Quinze  cents  et  cinq  cents  d'une  part... 

Il  compte  à  voii  basse. 

APPIAM. 

Qu'est-ce  que  tu  marmottes,  valet? 

JlARIANl. 

Avez-vous  quelque  autre  parent,  quelque  autre  protecteur  au  monde, 
madame? 

JULIE. 

Pas  un. 

MARIANI,  à  Appiani. 

Viens,  toi,  tu  es  mort. 

11  sort  avec  Appiani.  —  Julie,  seule,  se  met  à  genoui,  et  récite  un  Ave  Maria.  —  Un  long  silence.  — 
Marianî  rentre. 

JULIE. 

0  Christ!  Et  mon  frère? 

MARIANI. 

Priez  pour  lui. 

JULIE. 

Bourreau,  pourquoi  l'as-tu  tué  ? 

MARIANI. 

Parce  qu'il  fallait  que  je  me  battisse,  et  que,  si  je  l'avais  laissé  faire,  il 
ai'aurait  tué. 

JULIE. 

Pourquoi  te  bats-tu  pour  moi?  Tu  n'es  pas  mon  amant. 

MARIANI. 

Votre  mère  vous  déshérite;  votre  père  vous  a  maudite.  Je  vous  ai 
demandé  si  vous  aviez  quelque  autre  protecteur  au  monde  ;  vous  m'avez 
dit  que  non.  Sans  les  injures  de  votre  frère,  tout  pouvait  encore  se  conci- 
lier. Votre  famille  pouvait  se  laisser  fléchir,  et  révoquer  l'arrêt  qu'elle  a 
prononcé  contre  vous  ;  mais  votre  frère  a  voulu  un  duel.  Rentrez  dans  cette 
chambre,  madame,  ma  vue  doit  vous  faire  horreur. 

JULIE. 

Laissez-moi  partir  d'ici. 


1 


FAIRE   SANS   DIRE  413 


MAIUAM. 

Où  iilliv.-vous?  La  maison  de  votre  père  est  forinôc. 

jui.ii:. 
J'ai  un  père  là-haut  (jui  a  la  sienne  ouverte. 

MAIUAM. 

Dieu  ne  console  pas  les  pauvres,  madame,  et  vous  êtes  déshéritée.  Si 
vous  croyez  qu'on  se  fait  religieuse  comme  on  veut,  vous  vous  trompez. 

Jl'LlIO. 

Mourir,  alors  ! 

MARIAM. 

Si  vous  mourez,  j'ai  commis  un  crime  inutile. 

JULIE. 

Que  voulez-vous  donc  de  moi? 

JIARIAM. 

J'ai  fait  avertir  Fiorasanta,  voire  amant. 

JULIE. 

Vous  le  connaissez? 

MARIAM. 

Oui.  Ltes-vous  fière,  fille  des  Appiani? 

JULIE. 

Assez  pour  ne  jamais  parler  à  un  làclio. 

.MARIAM. 

II  ne  viendra  pas. 

JULIE. 

Pourquoi? 

M.\RIANI. 

Parce  que  c'est  un  lâche.  Maintenant,  ètes-vous  capable  d'écouter  ce 
que  j'ai  à  vous  dire,  ou  voulez-vous  que  je  vous  laisse  seule  jusqu'à  la 
pointe  du  jour?  je  ne  puis  rester  plus  longtemps  ici  ;  mon  adversaire  est  tué 
sans  témoin,  et  le  meurtre  est  puni  de  mort. 

JULIE. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  me  dire?  ; 
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MAIIIAM. 

Pouvcz-vous  supporter  ma  vue  patiemment? 

JLLIE. 

Parlez. 

MARIAM,  s'asseyant. 

Cherchez  bien  dans  votre  mémoire  ;  il  vous  reste  un  moyen  de  vivre  en 
paix  pendant  quelques  mois,  peut-être  pendant  quelques  années,  jusqu'à  ce 
que  votre  famille  veuille  vous  pardonner  et  vous  recevoir  de  nouveau. 

Jl'UE. 

Quand  les  Appiani  pardonnent,  les  rivières  changent  de  cours. 

MARIAM. 

Je  vous  laisse  cette  maison  qui  est  à  moi.  Vous  y  resterez  sous  le  nom 
que  vous  choisirez;  mes  habitudes  étaient  solitaires,  et  l'on  ne  saura  peut- 
être  pas  que  ce  pauvre  taudis  a  changé  de  maître. 

JLLIE. 

Et  toi  ? 

MARIAM. 

Moi,  je  suis  un  homme,  et  un  homme  vit  avec  ses  bras.  Si  vous  êtes 
chassée  de  votre  famille,  et  privée  de  vos  biens  irrévocablement,  vous  avez 
de  quoi  vivre  ici.  Si  vous  redevenez  riche  un  jour,  vous  me  rendrez  tout 
cela. 

JULIE. 

J"ai  aussi  des  bras,  je  puis  me  faire  ouvrière. 

MARIAM. 

Prenez  garde  à  un  mouvement  d'orgueil. 

JLLIE. 

Prenez-y  garde  aussi. 

MARIAM. 

Ai- je  agi  trop  vite  ? 

JULIE. 

Non  ;  mais  !... 

Elle  marche  à  grands  pas. 

MARIAM. 

Les  nuits  sont  courtes  dans  cette  saison.  Voilù  l'orient  qui  se  colore. 
Dans  une  heure  il  faut  que  j'aie  quitté  Rome. 
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Ta  patrii',  Mariani  ! 

MAUIANI. 

Cette  ville  n'est  pas  ma  patrie  ;  je  suis  Vénitien.  Tenez,  il  y  aura  dix  ans 
à  l'Assomption  que,  par  une  nuit  comme  celle-ci,  j'entrai  dans  cette  belle 
cité.  Les  feu.\  du  matin  paraissaient,  comme  dans  ce  moment,  derrière  ces 
collines;  je  portais  avec  moi  cet  instrument.  J'étais  jeune,  joyeux,  et  sur 
de  réussir.  Je  n'avais  rien,  tout  est  venu  depuis  en  travaillant.  Aujourdliui 
ce  sera  dans  ma  chère  Venise  que  je  reviendrai  comme  un  clianteur  eu 
voyage;  et  si  mon  bon  génie  est  las  de  me  suivre,  j'irai  mnurir  pour  la 
liberté  de  l'Italie. 

JULIE. 

Tu  es  brave,  mais  tu  es  fou. 

MAniAM. 

Je  vous  supplie  d'accepter. 

II  se  jetle  à  genoux. 

JLUE. 

Mais  quel  nom  porterai-je  ici? 

MARIANI. 

Un  nom  plébéien,  c'est  une  sauvegarde, 

JL'LIE. 

Je  passerai  pour  une  aventurière.  Comment,  à  la  première  recherche,  ne 
découvrira-t-on  pas  qui  je  suis  ?  Si  je  ne  tiens  à  rien,  si  je  ne  connais  per- 
sonne, personne  ne  répondra  pour  moi,  et  je  serai  mise  en  prison  par  mes 
parents  ou  par  la  police. 

MARIAM. 

Je  puis  pour  cela  vous  offrir  un  moyen  certain...  Je  crains  que  vous  me 
refusiez. 

JULIE. 

Lequel  ? 

MARIAM, 

Je  vous  le  dirai  plus  tard.  —  Maintenant,  permettez-moi  de  me  pré- 
parer à  partir. 

Il  sVloigne. 

JULIE,   seule. 

Es-tu  fou,  toi  aussi,  mon  cœur?  Quel  rêve  fais-tu?  Cet  homme  est  chaud 
du  sang  de  ton  frère. 

Elle  s'agenouille  et  prie,  ^ 
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MARIANI,  renlranl. 

Voici  ce  que  je  vous  propose  :  seule  ici,  quel  que  puisse  être  le  serviteur 
que  je  vous  laisserai,  il  vous  faut,  en  eil'et,  un  nom  qui  réponde  pour  vous  ; 
je  vous  oflre  le  mien. 

JULIE. 

Ton  nom  ? 

MARIANI. 

Il  n'est  pas  noble,  mais  il  est  sans  souillure,  du  moins  jusqu'à  ce  jour, 
mon  père  était  joaillier  à  Venise  ;  il  fut  ruiné  par  un  naufrage  ;  j'ai  un  frère 
qui  est  riche  et  qui  fait  le  commerce  à  Bassora.  Ma  famille  ne  remonte  pas 
bien  haut  ;  cependant  quand  le  père  de  mon  père  est  mort,  il  occupait  dans 
l'armée  un  grade  distingué. 

JULIE. 

C'est  ton  nom,  Mariani,  qui  est  trop  noble  pour  moi. 

MARL\M. 

Jetais  sur  que  vous  refuseriez,  et  cependant  il  faut  que  je  parte. 

JULIE. 

Non,  non. 

MARIAiSI. 

Est-ce  le  nom  d'un  assassin  que  vous  ne  voulez  pas  porter?  Songez 
que,  si  je  ne  disparais,  je  change  de  rôle  demain  et  je  deviens  victime. 

JULIE. 

Et  que  te  donnerais-je  en  échange? 

MARIANI. 

Un  souvenir  qui  me  suivra  comme  une  sœur  fiJèlc-  dans  les  plus  loin- 
taines contrées. 

JULIE. 

Tu  es  jeune,  Mariani,  et  le  jour  où  lu  aimeras?...  Ne  ferme  pas  ton 
cœur  impradeinment  ;  que  diras-tu  alors  ? 

MARIANI. 

Je  dirai  que  j'ai  laissé  mon  nom  à  une  femme  que  les  profondes  mers 
séparent  de  moi,  et  que  j'ai  fini  sur  la  terre. 

JULIE. 

Tu  ne  me  connais  pas,  cependant  ? 
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MAlllANI. 

R(''lioiuls-nioi  ;  il  faut  (iiio  je  parle. 

jii.ii;. 
Va  ilans  celle  clianilirc  ;  prends  iiiie  cassellc  (pie  j'ai  appculée  cl  (jui 
coulieiit  ipiehpies  diamants;  elle  esl  à  loi. 

MAUIANI. 

J'acceple. 

11  sort.  —  Une  yoîx  en  dehors. 

Je  vous  dis  que  c'est  ici,  je  reconnais  la  porte. 

On  frappe. 

JULIE,  ouvrant. 

C'est  loi  !  ■ 

Entre  Fiorasanta. 

l'abbé. 
Oui,  belle  Julie,  c'est  moi  ;  j'ai  reçu  la  nouvelle  bien   fàcliouse  de  la 
mort  du  comte  Appiani  ;  savez-vous  ce  que  j'ai  fait"?  J'ai  tout  appris  à  mon 
oncle  le  cardinal. 

JILIE. 

Eh  bien? 

l'abbé. 

Eli  bien  !  tout  esl  au  mieux  ;  il  consent  à  payer  à  Sa  Sainteté  tout  ce  qui 
est  nécessaire  pour  avoir  notre  pardon  ;  il  exige  seulement  que  nous  quit- 
tions la  ville  pour  quelque  temps.  Nous  irons  à  Naples,  où  je  quitte  les  or- 
dres et  où  je  vous  épouserai.  Mon  oncle  le  cardinal  a  écrit  à  votre  mère 
pour  assoupir  l'affaire,  et  lui  demander  votre  main  pour  moi  ;  la  réponse  a 
été  que  votre  frère  en  mourant  a  exigé  qu'on  pardonnât  votre  fuite.  Les 
derniers  instants  de  cet  homme,  autrefois  inflexible,  ont  été  consacrés  à 
prier  pour  vous  et  pour  lui-même.  Vous  ne  répondez  pas?  J'amène  avec 
moi  vos  porteurs,  qui  vont,  s'il  vous  plaît,  vous  reconduire  à  votre  palais, 
où  mon  oncle  le  cardinal  s'est  lui-même  fait  transporter  ;  à  moins  que  vous 
ne  jugiez  convenable  d'indiquer  tout  autre  lieu  qu'il  vous  plaira. 

Mariant  rentre. 

JULIE. 

Mariani,  j'ai  le  pardon  de  ma  mère. 

l'abbé. 
Monsieur,  je  vous  remercie  pour  tous  les  soins  que  vous  a^■ez  pris,  et 
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vous  engage  à  venir  avec  moi.  Mon  oncle  le  cardinal  ne  laissera  pas  vos 
services  sans  récompense. 


Écoute-moi,  Mariani,  je  veux  que  tu  me  jures  de  m'accorder  ce  que  je 
vais  te  demander. 

MARIANI. 

Je  te  le  jure. 

JULIE. 

Sur  la  foi  de  ton  âme  ? 

MARIANI. 

Oui. 

JULIE. 

Je  me  nomme  Julie,  comtesse  Appiani.  Je  suis  pupille  du  cardinal 
Grimani,  qui  m'a  laissé  son  bien  par  testament,  après  sa  mort  ;  je  veux  que 
mon  nom  soit  rayé  de  ce  testament,  et  le  tien  écrit  à  la  place.  Maintenant, 
prends  cette  bague. 

Elle  se  coupe  une  mèche  de  cheveui. 

et  mets  cela  dedans. 

Elle  fait  ouvrir  la  porte,  et  monte  dans  sa  chaise. 

l'abbé. 
Où  ordonnerai-je  à  ces  porteurs  de  vous  mener,  madame? 

JULIE. 

Cliez  les  sœurs  de  la  Visitation  ;  prêtre,  tu  diras  à  ma  mère  que  j'ai  pris 
le  voile. 


Ce  proverbe  a  été  écrit  pour  le  Dodecaton,  publication  composée  de  douze  morceaux   de 
littérature  par  douze  écrivains  différents.  (Paris,  1837.) 
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DE    LA    TRAGÉDIE 


DES    DÉBUTS    DE    MADEMOISELLE    RACIIEL 


Il  se  passe  en  ce  moment  au  Théâtre-Français  une  chose  inattendue, 
surprenante,  curieuse  pour  le  puhlic,  intéressante  au  plus  haut  degré  pour 
ceux  qui  s'occupent  des  arts.  Après  avoir  été  complètement  abandonnées 
pendant  dix  ans,  les  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine  reparaissent  tout  à 
coup  et  reprennent  faveur.  Jamais,  même  aux  plus  beaux  jours  de  Talma, 
la  foule  n"a  été  plus  considérable.  Depuis  les  combles  du  théâtre  jusqu'à  la 
place  réservée  aux  musiciens,  tout  est  envahi.  On  fait  cinq  mille  francs  de 
recette  avec  des  pièces  qui  en  faisaient  cinq  cents;  on  écoute  religieuse- 
ment, on  applaudit  avec  enthousiasme  Horace.,  Milliridate,  Cinna;  on  pleure 
à  Andromaque  et  à  Tancrcile. 

11  est  ridicule  et  honteux  que  ce  soit  un  prodige;  cependant  c'en  est  un. 
On  ne  peut  nier  l'oubli  profond  dans  lequel  était  tombé  l'ancien  répertoire. 
Cet  oubli  était  si  bien  constaté,  que  quelques  personnes,  et  même  des  gens 
d'esprit,  regardent  l'aftluence  qui  se  porte  maintenant  au  Théâtre-Français 
comme  le  résultat  d'un  engouement  passager  qui  ne  peut  pas  durer.  D'un 
autre  côté,  comme  il  y  a  très  longtemps  que  ces  pièces  n'avaient  été  suivies, 
on  voit  des  gens  qui  arrivent  là  comme  en  pays  étranger,  et  qui  jugent  au 
foyer  nos  vieux  cliefs-d'œuvre  comme  des  vaudevilles  nouveaux.  Les  uns, 
restés  fidèles  à  la  littérature  classique,  proclauient  une  révolution,  ou  pour 
mieux  dire  une  restauration,  et  disent  tout  haut  que  le  romantisme  est 
mort;  les  autres,  accoutumés  au  genre  à  la  mode,  et  à  tout  le  fracas  de  nos 
mélodrames,  s'indignent,  soit  à  plaisir  soit  de  bonne  foi,  et  paraissent  dis- 
posés à  renouveler  les  querelles  oubliées  entre  la  nouvelle  et  l'ancienne 
école.  C'est  uu  assez  singulier  chaos  que  ces  opinions  diverses. 

Une  jeune  fille  qui  n'a  pas  dix-sept  ans,  et  qui  semble  n'avoir  eu  pour 
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iiKiilic  (iiif  l;i  liai  lire,  est  la  cause  (le  ce  cliaiigciiu'iil  iiniirûvii  (|iii  sdulrve 
les  plus  iniiMnUiiili's  (|(i('slioiis  lillérairos.  .V\aiit  d'essayer  (ruliscrvcr  ces 
quoslioiis,  il  l'aiil  ilii'c  un  mol  do  la  délinlanli'. 

M"'' Racliel  csl  [dulnl  pclilc  (lur  iziaiido:  feux  (|ui  ii((  se  rcpréscnlful 
une  reine  de  tlicùtre  qu'avec  une  encolure  nuisculeuse  et  d'énormes  appas 
noyés  dans  la  pourpre,  ne  trouveront  pas  leur  ailaire;  la  taille  de  M"''  Ra- 
cliel  n'est  j^uère  |)lus  grosse  qu'un  des  bras  de  M""  Georges  ;  ce  qui  frappe 
d'abord  dans  sa  dcniarcbe,  dans  ses  gestes  et  dans  sa  parole,  c'est  une  sim- 
plicité parfaite,  un  air  de  véritable  modestie.  Sa  voix  est  pénétrante,  et, 
dans  les  moments  de  passion,  extrêmement  énergique;  ses  traits  délicats, 
qu'on  ne  peut  regarder  de  près  sans  émotion,  perdent  à  être  vus  de  loin 
sur  la  scène;  du  reste  elle  semble  d'une  santé  faillie:  un  rôle  un  pou  long  la 
fatigue  visiblement. 

Si,  d'une  part,  on  considère  1  âge  de  cette  jeune  tragédienne,  et  si  on 
réflécbit,  d'un  autre  côté,  combien  l'expérience  est  indispensable  au  comé- 
dien, seulement  pour  dire  juste,  on  doit  éprouver  une  grande  défiance  en 
voyant  paraître  un  enfant  sous  les  traits  d'Herniione  et  de  Monimo.  Que  de 
sentiments,  en  effet,  ne  faut-il  pas  avoir  connus  par  soi-même,  et  jusqu'à 
l'excès,  pour  oser  rendre  des  rôles  si  variés,  si  passionnés,  si  profonds, 
tracés  par  la  main  des  plus  grands  maîtres  qui  aient  jamais  sondé  le  cœur  de 
l'bomme  ?  M"^  Racliel  n'a  pas  l'expérience  du  théâtre,  et  il  est  impossible  qu'à 
son  âge  elle  ait  l'expérience  de  la  vie.  On  devait  donc  s'attendre  à  ne  trouver 
en  elle  que  des  intonations  plus  ou  moins  heureuses  apprises  au  Conser- 
vatoire et  répétées  avec  plus  ou  moins  d'adresse  et  d'intelligence.  Il  n'en  est 
rien  ;  elle  ne  réclame  point,  elle  parle  ;  elle  n'emploie,  pour  toucher  le 
spectateur,  ni  ces  gestes  de  convention,  ni  ces  cris  furieux  dont  on  abuse 
partout  aujourd'hui;  elle  ne  se  sert  point  de  ces  moyens  communs,  qui  sont 
presque  toujours  immanquables,  de  ces  contrastes  cadencés  qu'on  pourrait 
noter,  et  dans  lesquels  l'acteur  sacrifie  dix  vers  pour  amener  un  mot;  là  où 
la  tradition  veut  qu'on  cherche  l'effet,  elle  n'en  produit  pas  la  plupart  du 
temps.  Si  elle  excite  l'enthousiasme,  c'est  en  disant  les  vers  les  plus  simples, 
souvent  les  moins  saillants,  et  aux  endroits  oià  l'on  s'y  attend  le  moins. 
Dans  Taiicrèdi',  par  exemple,  lorsque  Aménaïde,  accusée  par  son  amant, 
s'écrie  : 

Il  devait  présumer  qu'il  était  impossible 
Que  jamais  je  trahisse  un  si  noble  lien. 

Il  est  certainement  difficile  de  trouver  deux  vers  plus  ordinaires,  on 
peut  même  dire  plus  prosa'i'qucs.  Ils  sont  au  milieu  d'une  tirade,  et  par 
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cons(''(iuont.  n"appellont  point  rattention.  Cependant,  quand  M""^  Raclicl  les 
prononce,  un  frémissement  électrique  parcourt  toute  la  salle,  et  les  applau- 
dissements éclatent  de  toutes  parts. 

On  peut  juger  par  cet  exemple  du  talent  particulier  de  la  jeune  actrice, 
car  ces  deux  vers,  tout  faibles  qu'ils  sont,  n'en  expriment  pas  moins  un 
sentiment  vrai,  l'indignation  d'une  âme  loj'ale  qui  se  voit  injustement 
soupçonnée;  ce  sentiment  suffit  à  M""  Rachel  ;  elle  s'en  empare,  et  elle  le 
rend  avec  tant  de  justesse  et  d'énergie  que  ce  seul  mot  iV impossible  devient 
sublime  dans  sa  bouclie.  Et  encore  dans  le  rôle  d'Hermione  : 
Je   percerai  ce  cœur  que  je  n'ai  pu  toucher. 

Pour  quiconque  l'a  entendue  et  sait  le  prix  de  la  vérité,  l'accent  qu'elle 
donne  à  ce  vers,  qui  n'est  pas  bien  remarquable  non  plus,  est  une  cliose 
incompréhensible  dans  une  si  jeune  fille  ;  car  ce  qui  va  au  cœur  vient  du 
cœur  ;  ceux  qui  en  manquent  peuvent  seuls  le  contester;  et  oiî  a-t-elle 
appris  le  secret  d'une  émotion  si  forte  et  si  juste?  Ni  leçons,  ni  conseils,  ni 
études,  ne  peuvent  rien  produire  de  semblable.  Qu'une  femme  de  trente  ans, 
exaltée  et  connaissant  l'amour,  put  trouver  un  accent  pareil  dans  un  moment 
d'inspiration,  il  faudrait  encore  s'étonner;  mais  que  répondre  quand  l'artiste 
a  seize  ans? 

J"ai  choisi  deux  exemples  au  hasard,  tels  que  ma  mémoire  me  les  a 
fournis  ;  j'en  aurais  pu  citer  cent  autres  qui  seraient  autant  de  preuves 
concluantes.  Il  faut  nécessairement  reconnaître  là  une  faculté  divinatrice, 
inexplicable,  qui  trompe  tous  les  calculs,  et  qui  ressemble  à  ce  qu'on  appelle 
une  révélation.  Tel  est  le  caractère  du  génie;  il  ne  faut  pas  craindre  ici  de 
prononcer  ce  mot,  car  il  est  juste.  M"'^  Rachel  n'a  pas  un  talent  consommé, 
il  s'en  faut  même  de  beaucoup,  et  cela  lui  reste  à  acquérir;  elle  a  besoin 
d'étudier;  mais  on  peut  affirmer  qu'elle  a  du  génie,  c'est-à-dire  l'instinct 
du  beau,  du  vrai,  l'étincelle  sacrée  qui  ne  s'acquiert  pas  et  qui  ne  se  perd 
pas  non  plus,  quoi  qu'on  dise  ;  voilà  pourquoi  il  n'est  pas  à  redouter  que  les 
compliments  lui  fassent  tort.  Si  sa  poitrine  ne  se  fatigue  pas,  et  si  on  ne  la 
détourne  pas  de  sa  route,  pour  lui  faire  jouer  le  drame  moderne,  avec  de 
l'étude  et  des  passions,  elle  peut  devenir  une  Malibran. 

Venons  aux  questions  littéraires.  Pour  ce  qui  regarde  d'abord  les  gens 
qui  croient  voir  une  affaire  de  mode  dans  le  retour  du  public  à  l'ancienne 
tragédie,  disons,  sans  hésiter,  qu'ils  se  trompent.  Il  est  bien  vrai  qu'on  va 
voir  Andromaque  parce  que  M"«  Rachel  joue  Herinione,  et  non  pour  autre 
chose,  de  même  qu'il  est  vrai  que  Racine  écrivit  Iphigi'nie  pour  la  Champ- 
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nieslé,  ol  non  pour  une  aulio.  Qu'osl-cc,  en  l'iïel,  que  la  plus  belle  pièce  du 
monde,  si  elle  est  mal  jouée?  Aulant  vaut  la  lire.  Iriez-vous  entendre  le 
Don  Juan  de  3Iozart,  si  Tamburini  chantait  faux?  Que  ceux  qui  essaient  de 
se  persuader  que  Racine  a  passé  veuillent  bien  se  rappeler  le  mot  de 
31™"  de  Sévigné,  cl  prendre  une  tasse  de  café. 

Quant  à  ceux  qui  pensent  que  ce  même  retour  aux  pièces  du  siècle  de 
Louis  XIV  est  une  atteinte  mortelle  portée  au  romantisme,  on  ne  peut  leur 
répondre  ni  avec  autant  d'assurance,  même  au  risque  de  se  tromper,  ni 
d'une  manière  absolument  explicite.  Il  se  pourrait  bien,  en  elfef,  que  des 
représentations  suivies  des  chefs-d'œuvre  de  notre  langue  causassent  un 
notable  dommage  aux  drames  qu'on  appelle  romantiques,  c'est-à-dire  à 
ceux  que  nous  avons  eu  France  aujourd'hui.  En  ce  sens,  les  classiques 
auraient  raison  ;  mais  il  n'en  resterait  pas  moins  avéré  que  le  genre  roman- 
tique, celui  qui  se  passe  des  unités,  existe;  qu'il  a  ses  maîtres  et  ses  chefs- 
d'œuvre,  tout  comme  l'autre  ;  qu'il  ouvre  une  voie  immense  à  ses  élèves  ; 
qu'il  procure  des  jouissances  extrêmes  à  ses  admirateurs,  et  enfin,  qu'à 
Iheure  qu'il  est,  il  a  pris  pied  chez  nous  et  n'en  sortira  plus.  Voilà  ce  qu'il 
est  peut-être  hardi,  mais  nécessaire  de  dire  aux  classiques  ;  car  il  y  en  aura 
toujours  en  France,  de  quelque  nom  qu'on  les  appelle.  Nous  avons  quelque 
chose  d'attique  dans  l'esprit,  qui  ne  nous  quittera  jamais.  Lors  donc  que 
les  classiques  de  ce  temps-ci  assistent  à  un  drame  nouveau,  ils  se  récrient 
et  se  révoltent,  souvent  avec  justice,  et  ils  s'imaginent  voir  la  décadence  de 
l'art;  ils  se  trompent.  Ils  voient  de  mauvaises  pièces  faites  d'après  les  prin- 
cipes d'un  art  qui  n'est  pas  le  leur,  qu'ils  n'aiment  pas  et  ne  connaissent 
pas  tous,  mais  qui  est  un  art  :  il  n'y  a  point  là  de  décadence.  Je  conviendrai 
tant  qu'on  voudra  qu'on  trouve  aujourd'hui  sur  la  scène  les  événements  les 
plus  invraisemblables  entassés  à  plaisir  les  uns  sur  les  autres,  un  luxe  de 
décoration  inouï  et  inutile,  des  acteurs  qui  crient  à  tue-tête,  un  bruit  d'or- 
chestre infernal,  en  un  mot,  des  efforts  monstrueux,  désespérés,  pour 
réveiller  notre  indifférence,  et  qui  n'y  peuvent  réussir  ;  mais  qu'importe? 
Un  méchant  mélodrame  bâti  à  l'imitation  de  Calderon  ou  de  Shakspeare  ne 
prouve  rien  de  plus  qu'une  sotte  tragédie  cousue  de  lieux  communs  sur  le 
patron  de  Corneille  ou  de  Racine,  et,  si  on  me  demandait  auquel  des  deux 
je  me  résignerais  le  plus  volontiers,  en  cas  d'arrêt  formel  qui  m'y  condam- 
nât, je  crois  que  je  choisirais  le  mélodrame.  Qui  oserait  dire  que  ces  deux 
noms  de  Shakspeare  et  de  Calderon,  puisque  je  viens  de  les  citer,  ne  sont 
pas  aussi  glorieux  que  ceux  de  Sophocle  et  d'Euripide  ?  Ceux-ci  ont  produit 
Racine  et  Corneille,  ceux-là  Goethe  et  Schiller.  Les  uns  ont  placé,  pour  ainsi 
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dire,  leur  muse  au  centre  d'un  temple  entouré  d'un  triple  cercle;  les  autres 
ont  lancé  leur  génie  à  tire-d'aile,  en  toute  liberté  :  enfance  de  l'art,  dit-on, 
Larbarie  ;  maisavez-vous  lu  les  œuvres  de  ces  barbares  1  Hamlet  vaut  Ureste, 
Macbeth  vaut  Œdipe,  et  je  ne  sais  même  ce  qui  vaut  Othello. 

Pourquoi  a-t-on  opposé  ces  deux  genres  l'un  à  l'autre?  Pourquoi  l'esprit 
humain  est-il  si  rétréci  qu'il  lui  faille  toujours  se  montrer  exclusif  ?  Pourquoi 
les  admirateurs  de  Raphaël  jettent-ils  la  pierre  à  Rubens?  Pourquoi  ceux  de 
Jlozart  à  Rossini  ?  Nous  sommes  ainsi  faits  ;  on  ne  peut  même  pas  dire 
que  ce  soit  un  mal,  puisque  ces  enthousiasmes  intolérants  produisent  sou- 
vent les  plus  beaux  résultats  ;  mais  il  ne  faudrait  pourtant  pas  que  ce  fût 
une  éternelle  guerre.  Lorsque  jadis  le  pauvre  La  Motte  proposa  le  premier 
à  Paris  de  faire  des  pièces  en  prose,  sans  unités,  Yoltaire  frémit  d'horreur 
à  Ferney  et  écrivit  aux  comédiens  du  roi  que  c'était  ïabomivation  de  la 
désolution  dans  le  temple  de  Melpomène.  Lorsque,  de  nos  jours,  M.  Victor 
Hugo,  avec  un  courage  auquel  on  doit  honneur  et  justice,  monta  hardiment 
à  la  brèche  de  ce  même  temple,  quel  déluge  de  traits  n'a-t-on  pas  lancé  sur 
lui  ?  Mais  il  a  fait  comme  Duguesclin,  il  a  planté  lui-même  son  échelle.  Main- 
tenant que  la  paix  est  faite,  et  la  citadelle  emportée,  pourquoi  les  deux  partis 
n'en  profitent-ils.  pas  ? 

Ceci  m'amène  au  point  délicat  qui  fait  le  sujet  de  cet  article  :  à  savoir, 
si  la  tragédie  renaissait  aujourd'hui,  et  reprenait  franchement  sa  place  à 
côté  du  drame  romantique,  ce  qu'elle  pourrait  être.  Il  va  sans  dire  que  je 
n'ai  pas  la  prétention  de  décider  une  question  pareille,  mais  seulement  de 
la  poser  et  de  faire  quelques  conjectures. 

Le  lecteur  relèvera  de  lui-même  mes  erreurs,  et  de  plus  liabiles  que  moi 
décideront. 

Tout  le  monde  sait  l'histoire  de  la  tragédie.  Née  pendant  la  vendange 
dans  le  chariot  de  Thespis,  et  ne  signifiant  alors  que  le  chant  du  bouc,  élevée 
tout  à  coup,  comme  par  enchantement,  sur  les  gigantesques  tréteaux  d'Es- 
chyle, corrigée  par  Sophocle,  adoucie  par  Euripide,  énervée  par  Sénèque, 
errante  et  abandonnée  pendant  douze  siècles,  retrouvée  en  Italie  par  Tris- 
sino,  apportée  en  France  par  Jodelle  et  Garnier,  son  véritable  père  chez 
nous  fut  le  grand  Corneille;  Racine,  bien  que  plus  tendre  et  plus  passionné 
que  l'auteur  du  Cid,  suivit  les  lois  que  celui-ci  avait  posées  :  Voltaire  et 
Crébillon  tentèrent  à  demi  de  se  rapprocher  de  l'antique;  le  reste  ne  fut 
qu'une  longue  imitation,  où  brillent  de  temps  à  autre  quelques  bons  ouvra- 
ges. Ainsi  est  venue  la  tragédie  jusqu'à  nos  écrivains  d'aujourd'hui,  qu'il 
ne  m'appartient  pas  de  juger,  mais  parmi  lesquels  ce  serait  une  faute  de  ne 
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pas  litcr  ici  .Al.M.  (lasirnir  Dclav  iuiic,  (in'uii  n'oiihlio  j)as,  et  LciiiciTicr, 
(lu'on  (Uililii'  Irop. 

Au  iiiilicu  (!(■  si  rudes  travcrséo.s,  la  Irai^t'-ilic  a  iiéccssairi'inciit  siihi  de 
noniltreuses  Iranslormalions.  11  n'y  a  ce|ieiulanl  que  deux  époques  impor- 
taules  et  que  deux  maîtres.  Suj)Iu)cU'  et  C.orueille.  Le  preinit'r  a  fondé  la 
tra|j,édie  ancienne,  le  second  l;i  moderne,  l'oit  did'éi-enlcs  l'une  de  l'antre; 
au-dessus  de  ces  deux  génies  en  domine  un  troisième,  le  plus  grand  peut- 
être  de  ranti(|uilé.  Notre  siècle  est  si  extravagant  et  si  puérilement  railleur 
qu'on  y  hésite  à  nonuncr  .\ristote.  Grâce  au.x  quolibets  de  quelques  igno- 
rants, on  a  rendu  presque  ridicule  le  nom  de  cet  homme  qui,  n'ayant  pour 
guide  que  son  jugement,  pour  règle  que  son  coup  dVril,  en  piiilosophie,  en 
zoologie,  en  littérature,  dans  presque  toutes  les  sciences,  a  posé  des  bases 
aussi  vieilles,  aussi  impérissables  que  le  monde.  Je  ne  prétends  pas  le  suivre 
dans  sa  poétique,  ni  Corneille  dans  son  discours  des  trois  unités  :  ce  sei-aient 
trop  de  détails  inutiles  ;  je  me  bornerai  à  indiquer  rapidement  la  difTérence 
de  la  tragédie  antique  et  de  la  tragédie  moderne,  afin  de  venir  clairement 
jusqu'à  nous.  La  tragédie  est  la  représentation  d'une  action  héroïque, 
c'est-à-dire  qu'elle  a  un  objet  élevé,  comme  la  mort  d'un  roi,  l'acquisition 
d'un  trône,  et  pour  acteurs  des  rois,  des  héros  ;  son  but  est  d'exciter  la 
terreur  et  la  pitié.  Pour  cela,  elle  doit  nous  montrer  les  hommes  dans  le 
péril  et  dans  le  malheur,  dans  un  péril  qui  nous  effraye,  dans  un  malheur 
qui  nous  touche,  et  donner  à  cette  imitation  une  apparence  de  vérité  telle 
que  nous  nous  laissions  émouvoir  jusqu'à  la  douleur.  Pour  parvenir  à  celte 
apparence  de  vérité,  il  faut  (ju'une  seule  action,  pitoyable  et  terrible,  se 
passe  devant  nous,  dans  un  lieu  qui  ne  change  pas,  en  un  espace  de  temps 
qui  excède  le  moins  possible  la  durée  de  la  représentation,  en  sorte  que 
nous  puissions  croire  assister  au  fait  même,  et  non  à  une  imitation.  Voilà 
les  premiers  principes  de  la  tragédie  qui  sont  communs  aux  modernes  et 
aux  anciens. 

L'homme  qu'il  s'agit  do  nous  montrer,  tombe  dans  le  péril  ou  le  malheur 
par  une  cause  qui  est  hors  de  lui,  ou  en  lui-iiiéine  :  hors  de  lai,  c'est  le  destin, 
le  devoir,  la  parenté,  l'action  de  la  nature  et  des  hommes;  en  lui,  ce  sont  les 
passions,  les  vices,  les  vertus;  voilà  la  source  de  la  différeuce  des  deux 
tragédies.  Cette  différence  n'est  pas  le  résultat  d'un  hasard  ni  d'une  fantaisie  ; 
elle  a  un  motif  simple  et  facile  à  dire. 

Dans  presque  toutes  les  tragédies  antiques,  le  malheur  du  principal 
personnage  naissait  d'une  cause  étrangère;  la  fatalité  y  présidait;  cela 
devait  être.  Les  poètes  usaient  de  leurs  moyens,  et  le  dogme  de  la  fatalité 
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était  la  plus  terrible  comme  la  plus  répandue  des  croyances  populaires. 
Leurs  thécàtres  contenaient  dix  mille  spectateurs;  il  s'agissait  pour  eux 
d'emporter  le  prix,  et  ils  se  servaient,  pour  soulever  les  masses,  du  levier 
le  plus  sûr  qu'ils  eussent  sous  la  main.  Qu'on  examine  seulement  l'histoire 
des  Atrides,  qui  a  été  le  sujet  de  tant  de  tragédies  :  Agamemnon  sacrifie  sa 
fille  parce  que  les  dieux  la  lui  ont  demandée  ;  Clytemnestre  tue  son  mari 
pour  venger  la  mort  de  sa  fille  ;  Oreste  arrive,  et  égorge  sa  mère,  parce 
qu'elle  a  tué  Agamemnon  ;  mais  Oreste  lui-même  est  frappé  du  châtiment 
le  plus  horrible,  il  tombe  en  démence,  les  Furies  le  poursuivent,  et  vengent 
à  leur  tour  Clylemncslre.  Quel  exemple,  quelle  recherche  d'une  fatalité 
aveugle,  implacable  !  Une  pareille  fable  nous  révolte  ;  il  n'en  était  pas  ainsi 
en  Grèce;  ce  qui  ne  nous  semble  qu'un  jeu  cruel  du  hasard,  inventé  à  plaisir, 
était  pour  les  Grecs  un  enseignement,  car  le  hasard  chez  eux  s'appelait 
Destin,  et  c'était  le  plus  puissant  de  leurs  dieux.  Ils  apprenaient  à  se  rési- 
gner et  à  souffrir,  à  devenir  stoïciens,  en  assistant  à  des  spectacles  semblables. 
Aristote  calcule  et  compare  les  diverses  sortes  de  dénouements,  et  non 
seulement  il  donne  la  préférence  aux  plus  affreux,  aux  plus  féroces,  mais 
il  ne  craint  pas  de  témoigner  son  mépris  pour  les  dénouements  lieureux.  Il 
va  plus  loin  : 

«  La  tragédie  n'agit  point,  dit-il,  pour  imiter  les  mœurs,  elle  peut  même 
s'en  passer  ;  ce  qu'il  faut  pour  émouvoir,  c'est  un  personnage  sans  caractère 
mêlé  de  vices  et  de  vertus,  qui  ne  soit  ni  méchant  ni  bon,  mais  malheureux 
par  ane  erreur  ou  par  une  faute  involontaire.  »  C'était  ainsi  que  les  poètes 
antiques  apprenaient  aux  hommes  à  se  soumettre,  à  se  courber  sans  mur- 
murer devant  la  Destinée.  Ils  croyaient  leur  donner  une  leçon  plus  salutaire 
en  leur  montrant  leurs  semblables  persécutés,  accablés  par  un  devoir  injuste, 
capricieux,  inexorable,  qu'en  faisant  triompher  la  vertu  aux  dépens  du  vice, 
comme  on  en  use  aujourd'hui. 

Mais  ce  qu'ils  nommaient  destin  ou  fatalité  n'existe  plus  pour  nous.  La 
religion  chrétienne  d'une  part,  et  d'ailleurs  la  philosophie  moderne,  ont 
tout  changé  ;  il  ne  nous  reste  que  la  Providence  et  le  hasard  ;  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  sont  tragiques.  La  Providence  ne  ferait  que  des  dénouements  heureux; 
et  quant  au  hasard,  si  on  le  prend  pour  élément  d'une  pièce  do  théâtre,  c'est 
précisément  lui  qui  produit  ces  drames  informes  où  les  accidents  se  succè- 
dent sans  motif,  s'enchaînent  sans  avoir  de  lien,  et  se  dénouent  sans 
qu'on  sache  pourquoi,  sinon  qu'il  faut  finir  la  pièce.  Le  hasard,  cessant 
d'être  un  dieu,  n'est  plus  qu'un  bateleur.  Corneille  fut  le  premier  qui  s'aper- 
çut de  la  dislance  qui,  sous  ce  rapport,  nous  sépare  des  temps  passés  :  il  vit 
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que  l'anlique  élément  avait  disparu,  et  il  entreprit  de  le  remplacer  par  un 
autre.  Ce  fut  alors  qu'en  lisant  Arislote  et  en  étudiant  ses  principes,  il 
remarqua  que,  si  ce  grand  maître  recommande  surtout  la  fatalité,  il  permet 
aussi  au  poète  de  peindre  l'homme  conduit  au  malheur  seulement  par 
ses  passions  ;  les  anciens  eux-mêmes  l'avaient  fait  dans  VÉlectre  et  dans 
le  Thycste.  Corneille  se  saisit  de  cette  source  nouvelle  ;  à  peine  eut-elle  jailli 
devant  lui  qu'il  la  changea  en  fleuve  ;  il  résolut  de  montrer  la  passion  aux 
prises  avec  le  devoir,  avec  le  malheur,  avec  les  liens  du  sang,  avec  la  reli- 
gion; la  pièce  espagnole  de  Guillen  de  Castro  lui  semhla  la  plus  propre  à 
développer  sa  pensée  ;  il  on  fit  une  imitation  qui  est  restée  et  restera  toujours 
comme  un  chef-d'œuvre  ;  puis,  comme  il  était  aussi  simple  qu'il  était  grand, 
il  écrivit  une  poétique,  afin  de  répandre  le  trésor  qu'il  avait  trouvé,  ce  dont 
Racine  profita  si  hien.  Par  cette  poétique,  il  consacra  le  principe  dont  il 
était  question  tout  à  l'heure,  c'est-à-dire  de  faire  périr  le  personnage  inté- 
ressant par  une  cause  qui  est  en  lui,  et  non  hors  de  lui,  comme  chez  les 
Grecs. 

La  passion  est  donc  devenue  la  hase,  ou  plutôt  Taxe  des  tragédies  mo- 
dernes. Au  lieu  de  se  mêler  à  l'intrigue  pour  la  compliquer  ou  pour  la  nouer 
comme  autrefois,  elle  est  maintenant  la  cause  première.  Elle  naît  d'elle- 
même  et  tout  vient  d'elle  :  une  passion  et  un  ohsfacle,  voilà  le  résumé  de 
presque  toutes  nos  pièces.  Si  Phèdre  hrùle  pour  Hippolyte,  ce  n'est  plus 
Vénus  offensée  qui  la  condamne  au  supplice  de  l'amour,  se  sont  les  entrailles 
d'une  marâtre  qui  s'émeuvent  à  l'aspect  d'un  beau  jeune  homme.  La  divinité 
n'intervient  plus  dans  nos  fables;  nous  n'avons  plus  de  ces  terribles  prolo- 
gues où  un  dieu  irrité  sort  d'un  palais,  et  appelle  le  nialiieur  sur  ceux  qui 
l'hahitent.  Apollon  et  la  mort  ne  se  disputent  plus  Alceste;  Hercule  ne  vient 
plus  la  tirer  de  la  tombe  ;  si  nous  voulions  faire  un  nouvel  Œdipe,  il  n'exci- 
terait que  l'horreur  et  le  dégoût,  car  sa  rencontre  avec  Laïus  et  son  mariage 
avec  Jocaste,  n'étant  plus  annoncés  par  un  oracle,  ne  pouvant  plus  amener 
la  peste  après  eux,  ne  seraient  plus  que  de  hideuses  débauches  d'imagina- 
tion: chez  nous,  l'homme  est  seul,  et  ses  vertus,  ses  vices,  ses  crimes  lui 
appartiennent.  J'ai  déjà  dit  que  ie  no  pourrais  entrer  ici  dans  les  subdivi- 
sions, ni  parler,  par  conséquent,  de  la  tragédie  pathétique  ou  morale,  simple 
ou  implexe,  dos  révolutions,  des  reconnaissances,  ni  dos  condjinaisons  qui 
résultent,  chez  les  anciens  comme  chez  les  modernes,  du  mélange  des  deux 
systèmes.  Au  risque  d'être  repris  justement,  je  ne  puis  m'occupor  dos 
exceptions. 

Voici  uiaintonaul  ce  qui  arriva  :  Corneille  ayant  établi  que  la  passion 
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l'Iail  l'i'liMiifiil  (le  la  lrii|rô(lio,  Raciiir  siirviiil  (|iii  diTlaia  chic  la  liagi'die 
]M)uvail  n'èlre  siinploment  que  le  dcvoIopponioiU  i\o  la  passion.  (Icllc  (hjclriiio 
sonil)li\  au  pi'oinitT  abord,  ne  rien  cliangor  aux  choses;  cependant  elle 
chani:-!'  lout,  car  elle  détruit  l'aclion.  La  passion  (|ui  rciicontri'  mm  obstacle 
et  qui  agit  pour  le  renverser,  soit  qu'elle  trionq)be  ou  snccoMd>e,  est  un 
spectacle  animé,  vivant;  du  premier  obstacle  en  naît  un  second,  souvent  un 
troisième,  puis  une  catasiriqilie,  et  au  milieu  de  ces  nœuds  qui  l'enveloppent, 
riioninie  qui  se  débat  pour  arriver  à  son  but  peut  inspirer  terreur  et  pitié; 
mais  si  la  passion  n'est  plus  aux  prises  qu'avec  elle-même,  ([u'arrive-t-il? 
Une  fable  languissante,  un  intérêt  faible,  de  longs  discours,  des  détails  lins, 
de  curieuses  recherches  sur  le  cœur  humain,  des  héros  comme  Pyrrhus, 
comme  Titus,  comme  Xipharès,  de  beaux  parleurs,  en  un  mot,  et  de  belles 
discoureuses  qui  content  leurs  peines  au  parterre;  voilà  ce  qu'avec  un  génie 
admirable,  un  style  divin  et  un  art  infini.  Racine  introduisit  sur  la  scène. 
11  a  fait  des  chefs-d'œuvre  sans  doute,  mais  il  nous  a  laissé  une  détestable 
école  de  bavardage,  et,  personne  no  pouvant  parler  comme  lui,  ses  succes- 
seurs ont  endormi  tout  le  monde. 

Faut-il  lui  en  faire  un  reproche,  et  pouvait-il  faire  autrement?  Ceci 
mérite  qu'on  l'examine,  car  c'est  là  qu'on  peut  trouver  la  différence  de  son 
temps  au  nôtre,  et  par  conséquent  les  motifs  qui  doivent  nous  faire  teiiler 
une  autre  voie. 

On  s'attend  peut-être  que  je  vais  parler  des  mœurs  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  et  essayer  de  prouver,  après  mille  autres,  que  Racine  a  subi 

I  influence  de  cette  cour  efféminée  ;  cela  est  probable,  mais  c'est  une  autre 
raison  beaucoup  moins  relevée,  beaucoup  plus  réelle  et  matérielle  que  je 
soumettrai  ici  au  lecleur.  «  Un  des  plus  grands  obstacles,  dit  Voltaire,  qui 
s'opposent,  sur  notre  théâtre,  à  toute  action  grande  et  pathéli(|ue,  est  la 
foule  des  spectateurs  confondue  avec  les  acteurs.  Les  bancs  qui  sont  sur  le 
théâtre  rétrécissent  la  scène,  et  rendent  toute  action  presque  impraticable... 

II  ne  faut  pas  s'y  méprendre;  un  inconvénient  tel  que  celui-là  seul  a  sufli 
pour  priver  la  France  d'une  foule  de  chefs-d'œuvre  qu'on  aurait  sans  doute 
hasardés  si  on  avait  eu  un  théâtre  libre,  propre  pour  l'action,  et  tel  qu'il 
est  chez  toutes  les  autres  nations  de  l'Europe...  Cinna,  Atlialte,  nu^^ritaieut 
d'être  représentés  ailleurs  que  dans  un  jeu  de  paume,  au  bout  duquel  on  a 
élevé  quelques  décorations  du  plus  mauvais  goût,  et  dans  Iccjuel  les  specta- 
teurs sont  placés,  contre  tout  ordre  et  contre  toute  raison,  les  uns  debout 
sur  le  théâtre  même,  les  autres  debout  dans  ce  qu'on  nomme  parterre... 
Comment  oserions-nous  faire  paraître,  par  exemple,  l'ombre  de  Pompée  ou 


460  ŒUVRES  D'ALFIIED  DE  MUSSET 

le  génie  de  Brutus  au  milieu  de  tant  déjeunes  gens  qui  ne  regardent  jamais 
les  choses  que  comme  l'occasion  de  dire  un  bon  mot?...  Comment  apporter 
le  corps  de  César  sanglant  sur  la  scène?  comment  faire  descendre  une  reine 
éperdue  dans  le  tombeau  de  son  époux,  et  l'en  faire  sortir  mourante  de  la 
main  de  son  flls,  au  milieu  d'une  foule  qui  cache  et  le  tombeau  et  le  fils  et 
la  mère,  et  qui  énerve  la  terreur  du  spectacle  parle  contraste  du  ridicule?... 
Comment  cela  peut-il  s'exécuter  sur  une  scène  étroite,  au  milieu  d'une  foule 
déjeunes  gens  qui  laissent  à  peine  dix  pieds  de  place  aux  acteurs?  De  là 
vient  que  la  plupart  des  pièces  ne  sont  que  de  longues  conversations...  Il 
faut  convenir  que,  d'environ  quatre  cents  tragédies  qu'on  a  données  au 
théâtre,  depuis  qu'il  est  en  possession  de  quelque  gloire  en  France,  il  n'y 
en  a  pas  dix  ou  douze  qui  ne  soient  fondées  sur  une  intrigue  d'amour,  plus 
propre  à  la  comédie  qu'au  genre  tragique.  C'est  presque  toujours  la  même 
pièce,  le  lEème  nœud,  formé  par  une  jalousie  et  une  rupture,  et  dénoué  par 
un  mariage  ;  c'est  une  coquetterie  continuelle,  une  simple  comédie  oiî  des 
princes  sont  acteurs,  et  dans  laquelle  il  y  a  quelquefois  du  sang  répandu 
pour  la  forme.  » 

J'extrais  ces  phrases  détachées  de  plusieurs  passages  de  Voltaire;  elles 
me  semblent  concluantes  au  dernier  point.  Il  n'y  a  d'ailleurs  personne  qui 
ne  se  souvienne  de  ces  vers  des  Fâcheux  de  Molière  : 

Les  acteurs  corameDçaient,  chacun  prétait  silence; 
Lorsque,  d'un  air  bruyant  et  plein  d'extravagance. 
Un  homme  à  grands  canons  est  entré  brusquement. 
En  criant  :  Holà  !  ho  I  un  siège  promptement...  etc.,  etc. 

Triste  vanité  des  choses  humaines  !  quoi  !  ces  belles  théories  de  Racine, 
ces  pompeuses  pensées  si  élégamment  vêtues,  ces  préfaces  si  concises,  si 
nobles,  ce  doux  système  si  tendre  et  si  passionné,  tout  cela  aurait  eu  pour 
cause  véritable  les  embarras  d'un  espace  de  dix  pieds  et  les  banquettes  do 
l'avant-scène?  Serait-il  possible  que  tant  de  confidents  n'eussent  fait  de  si 
harmoûieu.x  récits,  que  tant  de  princes  amoureux  n'eussent  si  bien  parlé 
que  pour  remplir  la  scène  sans  trop  remuer,  de  peur  d'accrocher  en  passant 
les  jambes  de  messieurs  les  marquis?  Ilélas  !  il  n'est  que  trop  vrai.  Et  d'où 
vient  maintenant  qu'au  théâtre,  il  faut  le  dire,  les  tragédies  de  Racine, 
toutes  magnifiques  qu'elles  sont,  paraissent  froides  par  instant,  et  même 
d'une  froideur  bizarre,  comme  de  belles  statues  à  demi  animées?  C'est  que 
le  comte  do  Lauraguais  a  donné  trente  mille  francs,  en  1759,  pour  qu'on 
ôtâlles  banquettes  de  la  scène;  c'est qu'Andromaque,Monime,  Emilie,  sont 
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nujoiinrimi  toutes  soulos  dans  do  grainls  pi'risljlcs  où  rien  ne  les  gêne,  où 
elles  peuvent  se  promener  sur  une  sin-faeo  do  soixante  pieds  carrés,  et  les 
iuar(piis  no  sont  plus  là  pour  entourer  l'actrice,  pour  dire  un  bon  mot  après 
cliaque  tirade,  pour  ramasser  l'éventail  d'IIcrmionc,  ou  criti(iuor  les  canons 
de  Thésée.  Oreste,  son  épéc  à  la  main,  n'a  plus  besoin  d'écarter  la  foule 
des  petits  maîtres  et  de  leur  dire  :  «  Messieurs,  pcrmcllcz-moi  de  passer, 
je  suis  obligé  d'aller  tuer  Pyrrhus.  »  Voilà  pourquoi  nous  nous  apercevons 
que  l'action  languit,  et  nous  nous  étonnons  que  toutes  les  portes  étani 
ouvertes,  tout  le  palais  désert,  personne  n'entre,  n'agisse,  ne  ranime  la 
pièce. 

Quel  que  soit  donc  notre  respect  pour  les  écrivains  du  grand  siècle, 
nous  .sommes  dans  d'autres  conditions  qu'eux;  nous  devons  faire  autre 
chose  (jue  ce  qu'ils  ont  fait;  mais  quoi?  c'est  là  la  question.  Yollaire  essava, 
le  premier,  dans  Tancrède.  de  créer  une  tragédie  vraiment  moderne.  Il  crut 
avoir  complètement  réussi,  et  il  ne  se  trompai!  pas  tout  à  fait.  Son  sujet 
est  l'un  des  plus  beaux,  des  plus  pathétiques  qu'on  ait  vus  au  théâtre;  son 
plan  est  simple,  hardi,  tracé  de  main  de  maître;  tout  le  monde  convient 
malheureusement  que  la  versification  est  lâche,  commune,  écrite  à  la  hâte, 
et  que  la  déclamation  y  usurpe  la  place  de  la  vérité.  Il  semble  que  Voltaire 
n'ait  rien  écrit  pour  satisfaire  sa  propre  conscience,  excepté  quand  sa  bile 
s'émouvait  ;  le  reste  du  temps  on  dirait  un  homme  qui  a  fait  une  gageure 
et  qui  improvise.  Lors  même  qu'il  composait  ses  plus  beaux  vers,  on  croi- 
rait que  ses  amis  étaient  derrière  la  porte  à  l'écouter;  c'est  une  perpétuelle 
parade.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'à  Sainte-Hélène  l'empereur,  lisant  Zaïre,  ait 
jeté  le  livre,  en  s'écriant  que  Voltaire  ne  connaissait  ni  les  hommes  ni  les 
passions.  Napoléon  ne  pouvait  pas  tenir  compte  à  l'auteur  d'OEdipe  des  efforts 
admirables  qu'il  a  entrepris  pour  faire  goûter  à  une  société  dépravée  et 
blasée  les  fruits  sauvages  de  l'antiquité.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  ses 
défauts,  la  tragédie  chevaleresque  de  rrt/icraZc mérite  d'être  l'objet  de  graves 
méditations.  Si  ce  n'est  un  modèle,  c'est  un  exemple. 

De  Belloy  a  fait  quelques  essais  pour  amener  une  tragédie  nationale  ;  la 
pensée  première  en  est  remarquable,  mais  l'exécution  est  d'une  telle  fai- 
blesse, qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'en  parler.  Chénier  suivit  la  même  route,  et 
voulut  faire  jusqu'à  un  certain  point  une  tragédie  historique  et  républi- 
caine. Mais  ces  détails  m'entraîneraient  trop  loin,  je  veux  seulement 
marquer  la  date  d'une  idée  féconde. 

L'introduction  du  drame  en  France  a  exercé  une  influence  si  rapide  et 
si  forte,    que,  pour  satisfaire  ce  goût  nouveau  sans  déserter   enlièrement 
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l'ancienne  école,  quelques  écrivains  ont  pris  le  parti  de  chercher  un  genre 
mitoyen,  et  de  faire,  pour  ainsi  dire,  des  drames  tragiques.  Ils  n'ont  pas 
précisément  violé  les  règles,  mais  il  les  ont  éludées,  et  on  pourrait  dire,  en 
stylo  de  palais,  qu'ils  ont  commis  un  délit  romantique  avec  circonstances 
atténuantes.  D'excellents  esprits  ont  tenté  celte  voie:  ils  y  ont  réussi,  parce 
que  le  talent  plaît  toujours,  sous  quelque  forme  qu'on  le  trouve;  mais,  en 
mettant  à  part  ces  succès  mérités,  je  crois  que  ce  genre  en  lui-même  est 
faux.  l)àlard  et  dangereux  pour  les  jeunes  gens  qui  le  tenteraient.  «  Que 
m'importe,  dira-t-on,  que  les  règles  soient  observées  ou  non  dans  une 
pièce,  pourvu  qu'elle  m'amuse?  »  Le  public  a  raison  de  raisonner  ainsi;  ce 
ne  sont  pas  ses  affaires  que  les  divisions  d'Aristote,  mais  ce  sont  les 
affaires  de  ^écri^■ain,  qui  doit  les  connaître,  et  ce  n'est  pas  pour  se  divertir 
que  le  précepteur  d'Alexandre  a  fait  tant  de  calculs,  tant  de  profondes 
études,  tant  de  recherches  arides,  afin  d'en  venir  à  établir  ces  lois.  Beau- 
coup de  gens  se  sont  habitués  à  regarder  les  règles  comme  des  entraves  ; 
La  Motte  disait  que  les  trois  unités  étaient  une  chose  de  fantaisie,  dont  on 
pouvait  se  servir  ou  se  passer  à  son  gré.  Il  est  certain  que  rien  n'oblige  un 
honnête  homme  à  s'y  astreindre.  Qui  veut  peut  écrire  ce  qui  lui  plaît.  Les 
règles  de  la  tragédie  ne  regardent  que  celui  qui  a  dessein  de  faire  une  tra- 
gédie: mais  vouloii-  en  faire  une  sans  les  unités,  c'est  à  peu  près  la  même 
chose  que  de  vouloir  bâtir  une  maison  sans  pierres.  Une  pièce  sans  unités 
peut  être  fort  belle;  on  peut  y  trouver  mille  charmes  et  les  plus  beaux  vers 
du  monde:  on  peut  même  imprimer  sur  une  affiche  que  c'est  une  tragédie: 
mais,  pour  le  faire  croire,  c'est  autre  chose,  à  moins  d'imiter  ce  moine  qui, 
en  carême,  jetait  un  peu  d'eau  sur  un  poulet  en  lui  disant  :  «  Je  te  baptise 
carpe.  » 

Si  les  règles  étaient  des  entraves  inventées  à  plaisir  pour  augmenter  la 
difficulté,  mettre  un  auteur  à  la  torture,  et  l'obliger  à  des  tours  de  force,  ce 
serait  une  puérilité  si  sotte  qu'il  n'est  guère  probable  que  des  esprits  conmie 
Sopiiocle,  Euripide,  Corneille,  s'y  fussent  prêtés.  Les  règles  ne  sont  que  le 
résultat  des  calculs  qu'on  a  faits  sur  les  moyens  d'arriver  au  but  que  se 
propose  l'art.  Loin  d'être  des  entraves,  ce  sont  des  armes,  des  recettes,  des 
secrets,  des  leviers.  Un  architecte  se  sert  de  roues,  de  poulies,  de  char- 
pentes ;  un  poète  se  sert  des  règles,  et  plus  elles  seront  exactement  obser- 
vées, énergiquement  employées,  plus  l'effet  sera  grand,  le  résultat  solide  ; 
gardez-vous  donc  bien  de  les  affaiblir,  si  vous  ne  voulez  vous  aftaiblir  vous- 
même. 

Je  suppose  que  ce  genre  que  j'appelle  mitoyen,  à  demi   dramatique,  à 
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ilcmi  lia^iquo,  s'('tal)liss(<  imi  l'rancc  cl  (IcviiMiiic  rdiilimio.  Jo  siippfiso  ciicoro 
iliic  doux  {''crivains,  l'un  d'un  gcnie  indépendant  coninio  Sliakspeai'c,  l'aulro 
d'un  goùl  l'purc  comme  Racine,  se  présentent  et,  trouvant  le  genre  adopté, 
essayent  de  le  suivre;  qu'arrivera-til?  L'homme  indépendant  n'aura  pas 
plus  tôt  écrit  quatre  pages  qu'il  se  trouvera  à  l'étroit;  il  ne  })ourra  supporter 
la  gène;  un  liesoin  irrésistible  de  se  développer  tout  entier  lui  fera  secouer 
un  failde  joug  qui  lui  semblera  inutile  et  injuste;  l'autre  écrivain,  au  con- 
traire, s'ai)ercevra  bientôt  qu'en  se  rapprochant  de  la  simplicité,  il  a  tout  à 
gagner;  il  seul  ira  que  les  épisodes,  les  changements  de  décoration,  les 
tableaux  de  nururs  et  do  caractères,  ôtent  à  son  ouvrage  la  grandeur  et  la 
rnicecprily  veiil  imprimer.  S'il  ignore  les  règles,  il  les  devinera;  s'il  les 
counait,  il  en  fera  usage.  Ainsi  le  genre  mitoyen  sera  insufdsant  pour  h; 
premier  de  ces  deux  hommes,  dangereux  et  inutile  pour  le  second;  l'un 
brisera  la  chaîner,  l'autre  la  resserrera. 

Si  la  tragédie  reparaît  en  France,  j'ose  avancer  qu'elle  devrait  se  montrer 
plus  châtiée,  plus  sévère,  plus  antique  que  du  temps  de  Racine  et  de  Cor- 
neille. Dans  toutes  les  transformations  qu'elle  a  subies,  dans  tous  les  dé- 
veloppements, dans  toutes  les  altérations  qui  l'ont  dégradée,  il  y  avait  une 
tendance  vers  le  drame.  Lorsque  Marmontel  proposa  de  changer  les  déco- 
rations à  chaque  acte;  lorsque  l'Encyclopédie  osa  dire  que  la  pièce  anglaise 
de  Beverleu  était  aussi  tragique  (\n'OEtlipe;  lorsque  Diderot  voulut  prouver 
(|ue  les  malheurs  d'un  simple  parlicniier  pouvaient  être  aussi  intéressants 
que  ceux  des  rois,  tout  cela  parut  une  décadence,  et  tout  cela  n'était  que  la 
préface  du  romantisme.  Aujourd'hui  le  drame  est  naturalisé  français;  nous 
comprenons  Gœthe  et  Shakspeare  aussi  bien  que  madame  de  Staël;  l'école 
nouvelle  n'a  encore,  il  est  vrai,  proiluit  que  des  essais,  et  son  ardeur  révo- 
lulionnaire  l'a  emportée,  comme  dirait  31olière,  un  peu  bien  loin;  mais 
nous  ferons  mieux  plus  tard,  et  le  fait  reste  accompli.  Or,  par  cette  raison 
même  que  le  drame  est  adopté,  il  me  semble  que  la  tragédie,  si  elle  veut 
renaître  et  vivre,  doit  reprendre  son  ancienne  allure  avec  plus  de  fierté  que 
jamais.  Depuis  Voltaire,  elle  n'a  presque  toujours  été  qu'un  prétexte,  une 
espèce  de  thème  au  moyen  duquel  on  s'exerçait  à  tout  autre  chose,  et  sou- 
vent à  la  détruire  elle-même.  Le  romantisme,  cherchant  à  se  faire  jour, 
s'introduisait  dans  la  tragédie  pour  la  ronger,  comme  un  ver  dans  un  fruit 
inùr;  et  il  ne  manque  pas  de  gens  à  présent  qui  croient  le  fruit  desséché 
ou  pourri. 

Si  Melpomène  veut  reparaître  sur  nos  théâtres,  il  faut  qu'elle  lave 
ses  blessures. 
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Ne  serait-ce  pas  une  belle  chose  que  d'essayer  si,  de  nos  jours,  la  vraie 
tragédie  pourraitréussir?  J'appelle  vraie  tragédie,  non  celle  de  Racine,  mais 
celle  de  Sophocle,  dans  toute  sa  simplicité,  avec  la  stricte  observation  des 
règles. 

Pourquoi  ne  traiterions-nous  pas  des  sujets  nouveaux,  non  pas  contem- 
porains ni  trop  voisins  de  nous,  mais  français  et  nationaux?  Il  me  semble 
qu'on  aimerait  à  voir  sur  notre  scène  quelques-uns  de  ces  vieux  héros  de 
notre  histoire,  Duguesclin  ou  Jeanne  d'Arc  chassant  les  Anglais,  et  que 
leurs  parures  sont  aussi  belles  que  le  manteau  et  la  tunique. 

Ne  sei-ait-ce  pas  une  entreprise  hardie,  mais  louable,  que  de  purger  la 
scène  de  ces  vains  discours,  de  ces  madrigaux  philosophiques,  de  ces 
lamentations  amoureuses,  de  ces  étalages  de  fadaises  qui  encombrent  nos 
planches,  et  d'envoyer  cette  friperie  rejoindre  les  marquis  do  Molière  et 
les  banquettes  du  comte  de  Lauraguais? 

Pourquoi  ne  prendrions-nous  pas  pour  devise  ce  vers  de  Chénier,  qui  a 
servi  d'épigraphe  au  romantisme,  et  qui  serait  vraiment  applicable  à  la 
reconnaissance  de  la  tragédie  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Ne  scruit-ce  pas  une  grande  nouveauté  que  de  réveiller  la  muse  grec- 
que, d'oser  la  présenter  aux  Français  dans  sa  féroce  grandeur,  dans  son 
atrocité  sublime?  «  Les  malheurs  qui  arrivent  à  des  amis  ou  à  des  indiffé- 
rents, dit  Aristote,  ne  sont  point  tragiques;  une  mère  qui  tue  son  fds,  un 
fds  qui  égorge  son  père,  un  frère  près  d'être  immolé  par  sa  sœur,  voilà 
des  sujets  de  tragédie.  »  Ce  ne  sont  pas  là,  comme  on  voit,  des  ma- 
drigaux. 

Ne  serait-il  pas  curieux  de  voir  aux  prises  avec  le  drame  moderne,  qui 
EO  croit  souvent  terrible  quand  il  n'est  que  ridicule,  celte  muse  farouche, 
inexorable,  telle  qu'elle  était  aux  beaux  jours  d'Athènes,  quand  les  vases 
d'airain  tremblaient  à  sa  voix? 

Ne  serait-il  pas  temps  de  prouver  que  la  tragédie  est  autre  chose  qu'une 
statue  qui  déclame,  de  montrer  enfin  qu'on  peut  agir  en  parlant,  et  marcher 
avec  le  cothurne? 

Ne  serait- il  pas  temps  de  ramener  dans  les  sujets  sérieux  la  franchise 
du  style,  d'abandonner  la  périphrase,  cette  pompeuse  et  frivole  manière  de 
tourner  autour  de  la  pensée?  N'est-il  donc  pas  aussi  noble  de  dire,  par 
exemple,  «  un  homme  qui  frappe  avec  son  épée  »,  que,  «  un  mortel  qui 
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iiniiKilo  avec  son  glaive  )>?Les  anciens  méprisaient  cette  timidité,  et  Cor- 
neille ne  parlait  pas  ainsi. 

Telles  sont  les  questions  que  j'oserais  adresser  aux  écrivains  qui  sont 
en  possession  d'une  juste  faveur  parmi  nous,  si  le  talent  de  la  jeune  artiste 
qui  remet  aujourd'hui  en  honneur  l'ancien  répertoire  les  engageait,  comme 
il  est  probable,  à  écrire  un  rôle  pour  elle. 

1°''  novembre  1838  (Revue  des  Deux-Mondes). 


I 


THÉÂTRE-FRANÇAIS 


REPRISE    DE    «BAJAZET» 


MADEMOISELLE  RACIIEL 

Le  Tliéàlre-Français  vient  de  reprendre  Bajazet,  M""  Racliel  joue 
Roxane;  c'est,  si  je  ne  me  trompe,  son  sixième  début.  La  critique,  qui 
s'était  montrée  cinq  fois  indulgente  et  juste  en  même  temps  (chose  presque 
rare),  a  fait  preuve,  cette  fois,  de  sévérité;  j'avoue  que  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi: mais  huit  feuilletons,  écrits  le  même  jour  par  des  gens  d'esprit  et  de 
goût,  sont  mécontents  de  cette  reprise.  Je  ne  sais  pas  non  plus  pourquoi  ils 
font  de  cet  essai  une  circonstance  à  peu  près  décisive,  sur  laquelle  on  remet 
en  question  le  mérite  de  la  jeune  artiste  et  celui  de  Racine  par  la  même 
occasion;  j'avais  assisté  à  la  reprise,  j'y  suis  retourné  en  toute  conscience, 
afin  de  tenter  d'éclaircir  ce  point,  et  je  sais  encore  moins  pourquoi.  Des  six 
rôles  que  M"°  Rachel  a  représentés  depuis  qu'elle  est  au  théâtre,  après  Her- 
mione,  Roxane  me  semble  celui  dans  lequel  il  faut  la  voir,  préférablement 
à  tout  autre. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  au  bal.  je  vis  entrer  une  jeune  femme  (c'était 
une  actrice,  ce  qui  rentre  dans  mon  sujet),  et  je  me  retournai  vers  mon 
voisin,  pour  lui  dire  que  je  la  trouvais  jolie;  mon  voisin  était  un  Anglais, 
homme  d'esprit;  il  fut  de  mon  avis.  «  Cependant,  lui  dis-je,  les  journaux 
disent  qu'elle  est  laide.  — Mais  vous  savez,  me  répondit-il,  une  journal, 
c'est  H«e  jeune  homme.  —  Connnent,  un  jeune  homme?  —  Eh  oui!  c'est 
une  jeune  homme  qui  écrit  pour  dire  comme  il  voit,  pas  autre  chose.  — 
Fort  bien,  mais  plusieurs  journaux  trouvent  cette  personne  laide.  —  Eh 
bien  !  me  répondit  mon  Anglais,  nous  voilà  deux  qui  le  trouvons  jolie;  nous 
sommes  autant  que  deux  journaux.  » 

Encouragé  par  cet  exemple,  j'ose  déclarer  que  je  suis  un  jeune  homme  qui 
trouve  Bajazet  joli  et  Roxane  charmante.  J'ai  beau  faire,  je  ne  comprends 
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pas  ce  qu'on  à  trouvé  do  mal  à  cette  reprise.  La  décoralion?  Elle  est  l'urt 
couveuaijle.  Les  costumes?  Ils  sont  tout  battant  neufs,  passaljlcment  exacts. 
Les  acteurs?  Mais  ce  sont  les  mômes  qui  ont  joué  Mitkridatc,  Andromaquc, 
Ciiina.  etc.,  etc.,  excepté  celui  qui  est  chargé  du  rôle  de  Bajazct.  Joanuy  ([ui 
joue  Acomat,  jouait  Mitliridate,  Auguste,  le  vieil  Horace;  M"°  Rabut,  qui 
représente  Atalide,  représente  Andromaque,  Sabine;  d'oii  vient  donc  le 
mécontentement  dont  on  parle,  et  que,  du  reste,  il  m'a  été  impossible  de 
remarquer  dans  la  salle?  Il  ne  reste  que  deux  choses  à  critiquer,  ou  l'auteur, 
ou  la  principale  actrice. 

Comme  il  me  semble  que  l'auteur  est  Racine,  je  ne  m'y  arrête  pas,  pour 
cause.  C'est  donc  l'actrice  qu'on  attaque.  Pourquoi  dans  ce  rôle?  Elle  l'a 
étudié,  il  suffit  de  la  regarder  pour  le  voir,  et  de  l'écouter  pour  le  sentir; 
a-t-ellc  un  moins  bon  maître,  moins  d'intelligence,  moins  de  cœur?  Est-elle 
plus  faible,  ou  moins  inspirée,  ou  plus  craintive,  ou  moins  bien  placée  dans 
cette  pièce?  ou  enfin,  paraissant  sous  les  habits  de  Roxane  et  obligée  à 
quelque  éclat,  est-elle  plus  petite  qu'il  y  a  un  mois?  Cette  dernière  question 
est  peut-être  la  plus  importante;  je  crois,  en  effet,  que  c'est  le  reproche  le 
plus  sérieux  qu'on  puisse  adresser  à  M"'  Rachel:  elle  n'est  pas  grande; 
voilà  une  chose  sur  laquelle  il  faut  [trendre  son  parti.  Pellegrini,  excellent 
acteur,  chanteur  divin,  avait  le  nez  trop  long;  Lablache  est  un  peu  gros; 
Duprez  est  aussi  trop  petit;  tout  cela  est  fâcheux.  M""  Rachel  est  donc 
petite,  à  telle  enseigne  qu'au  quatrième  acte  de  Bajazet,  pendant  le  mono- 
logue, j'ai  entendu  quelqu'un  du  parterre  s'écrier  :  «  Quel  petit  démon!  » 
Ce  quelqu"un-là  ne  se  doutait  guère  qu'en  parlant  ainsi,  il  résumait  habile- 
ment de  grandes  questions,  et  que  son  mot  valait  un  feuilleton  tout  entier. 
En  effet,  ne  serait-il  pas  curieux  de  savoir  pourquoi  Roxane  doit  être  jilus 
grande  qu'Hermione? 

Roxane  est,  avec  Phèdre,  le  rôle  le  plus  difficile  que  Racine  ait  écrit. 
Certes,  pour  comprendre  l'étendue  de  rôles  pareils  et  pour  les  coiiipusvr, 
comme  on  dit,  ce  serait  une  terrible  entreprise,  si  ces  rôles  n'étaient  depuis 
longtemps  connus;  mais  ils  le  sont,  et  non  seulement  connus,  approfondis, 
calculés,  mais  notés.  Qui  les  a  créés?  Racine  lui-même;  on  sait,  depuis 
cent  soixante  ans,  comment  sortir,  rentrer,  marcher,  jiarler,  dans  les  chefs- 
d'œuvre  du  grand  siècle;  il  est  vrai  que  M"*^  Rachel  ne  suit  point  la  tradi- 
tion; mais,  sans  la  suivre,  elle  ne  l'ignore  pas;  à  quelque  inspiration  qu'elle 
se  livre,  c'est  snns  le  portique  sacré,  antique  et  sùkunel,  qu'elle  improvise:  il 
n'est  pas  difficile  de  reconnaître  dans  ses  plus  hardies  interprétations  le 
respect  et  l'intelligence  du  passé  ;  elle  ne  joue  pas  Roxane  de  souvenir,  car 
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l'Ile  u'clail  piis  ih't  la  liciiiirrc  l'ois  (lu'ini  lii  jinii'c,'  a\anL  l'Ile;  niais  il  sulliL 
(jii'uiu'  liraile  soit,  do  Uaciiic  pour  iiiioii  y  seule  la  Cliaiiipuicsié.  11  ne  s'agit 
iloucjioiul.  à  |iroi)r('ui('ut  parler,  de  savoir  si  elle  a  hieu  coneu  le  rôle,  mais 
si  elle  veul,  sait,  peut  le  icudre.  Mais  à  cpioi  bon  discuter  cela,  ipiaud  le 
parterre,  les  loi;es,  oui  applaudi?  Quelijuuu  (pii  a  |dus  que  de  lespril  disait 
l'autre  soii'  au  foyer  des  i'"raiiçais  :  «  Mu  \(''ril('',  on  juge  singulièrement  ici; 
on  demande  non  seulement  plus,  mais  auti'c  chose  que  ce  qu'on  peut  avoir; 
on  a  rélléclii  sur  tout,  fait  mille  rêves,  on  s'est  épuisé  en  fantaisies;  on 
voudi'ait  trt)uver  Shakspeare  dans  Racine,  Racine  dans  Sliakspeare  ;  ce  n'est 
pas  juger  raisonnalilement,  ni  même,  pour  ainsi  dire,  d'une  manière 
honnête.  » 

M"''  Racdiel,  on  le  sait,  n'a  pas  dix-huit  ans,  voilà  ce;  dont  on  s'est  aperçu 
lors(]u'ou  l'a  vue  la  première  fois  dans  le  costume  de  Camille;  voilà,  il  me 
semble,  ce  à  quoi  on  devrait  [)enser  quand  on  la  voit  dans  cette  lobe  orien- 
tale qui  la  gêiuiit  vendredi  dernier.  De  bonne  foi,  ce  n'est  pas  sa  faute  si 
elle  est  si  jeune.  Mais  Roxane,  dit-on,  est  une  belle  esclave,  devenue  sul- 
tane par  un  caprice,  plaçant  son  amant  dans  l'allernaliNe  ou  de  réjxjuser, 
ou  de  mourir,  amoureuse  par  les  sens  seulement,  furieuse  sans  ironie,  dis- 
simulée par  boutade,  lascive  et  emportée,  mais  surtout  jalouse;  et  on  s'étonne, 
on  s'indigne  presque  qu'une  enfant  de  dix-sept  ans  n'exprime  pas  tout  cela; 
ce  sont  de  belles  imaginations,  de  profondes  découvertes,  sans  doute; 
M"*"  Racliel  n'a  probablement  pas  encore  eu  le  temps  de  les  faire.  El  pour- 
quoi, alors,  entreprend-elle  ce  rôle?  demande-t-on.  Pourquoi  veut-elle 
rendre  des  sentiments,  je  me  trompe,  des  sensations  qui  lui  sont  inconnues? 
La  réponse  ne  serait  pas  difficile  à  faire.  D'abord,  Racine  était  un  houniie 
pieux,  simple,  quoique  poli,  consciencieux,  et  on  n'avait  pas  inventé  de  son 
temps  la  littérature  du  nôtre;  il  est  donc  plus  que  douteux  qu'il  ail  donné  à 
la  favorite  d'Amurat  le  hideux  caractère  qu'on  lui  prèle;  quand  ce  caractère 
eût  été  histori(|ue,  il  n'aurail  ni  voulu  ni  pu  le  retracer  ;  et  M'^'^  Rachel,  que 
je  ne  connais  pas,  me  semble  une  honnête  fille,  consciencieuse,  qui  ne  vou- 
drait ni  ne  pourrait  le  jouer. 

Veux-je  dire  par  là  que  Roxane  soit  une  vestale?  Non,  Dieu  merci  ! 
C'est  une  tète  de  fer,  passionnée,  fougueuse;  c'est  une  sultane,  une  esclave, 
une  amante,  tout  ce  qu'on  voudra:  mais  elle  a  passé  par  le  noljle  cerveau  de 
Racine;  et  orovez  qu'un  poète  qui  mettait  deux  ans  et  demi  à  traduire  la 
Plièdre  d'Euiipide,  presque  vers  par  vers  (comme  Schiller,  à  son  tour,  a 
traduit  la  traduction  française);  croyez,  dis-je,  que  ce  poète  avait  dans 
lame  un  certain  instinct  de  la  beauté  et  de  l'idéal,  qui  ne  s'acconnnode  pas 
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d'Iiéroïnes  tigresses.  Celui  qui  passe  une  heure  à  polir  un  vers  n'y  fait  pas 
entrer  une  idée  honteuse;  si  sa  pensée  est  cruelle,  il  sait  l'adoucir;  ardente, 
la  purifier;  amoureuse,  l'ennohlir;  jalouse,  la  sonder  sans  trouble;  sublime 
et  chaste,  l'exprimer  simplement;  s'il  a  à  peindre  une  Roxane,  il  la  peindra, 
n'en  doutez  pas,  et  sans  qu'un  trait  manque  au  tableau  ;  mais  chaque  trait 
sera  tel  que  nulle  autre  main  que  la  sienne  ne  l'aura  pu  dessiner  :  et  de  cette 
main,  le  cœur  en  répond.  Avant  tout,  la  poésie  est  là,  qui  veille,  cette  rose 
empoisonnée  dont  parle  Shakspeare,  et  dont  le  parfum  ne  s'échappe  qu'avec 
crainte,  modestie  et  honnêteté;  voilà  pourquoi  une  enfant  de  seize  ans, 
quand  elle  s'appelle  Rachel,  peut  jouer  Roxane. 

Pour  citer  un  exemple,  entre  autres,  quelques  journaux  ont  remarqué 
ce  vers  : 

Je  plaignis  Bajazet,  je  lui  vantai  ses  charmes. 

Ils  ont  appuyé  sur  le  sens  de  ces  mots,  et  ils  les  ont  trouvés  très  licen- 
cieux. Que  peut-on  entendre,  disent-ils,  par  les  charmes  d'un  homme?  Eh! 
mon  Dieu!  Racine,  à  coup  sûr,  n'entendait  par  là  que  la  beauté  du  visage, 
la  grâce  des  manières,  la  douceur  du  langage,  qui  peuvent  appartenir  à  un 
homme  aussi  bien  qu'à  une  femme.  Et  depuis  quand,  en  elfet,  le  mot  cliannes 
veut-il  dire  autre  chose?  Dieu  sait  quelle  rougeur  eût  monté  au  front  du 
poète,  si  on  avait  cherché  devant  lui  une  interprétation  obscène  à  son  vers! 
Mais  que  voulez-vous!  du  temps  de  Racine,  Robert  Macaire  n'existait  pas. 

Pour  me  servir  de  ce  mot  qu'on  dénature,  et  qui  n'en  vaut  pas  moins 
pour  (-(da,  je  dirai  que  M""^  Rachel  a  rempli  son  rôle  avec  un  charme  inimi- 
table. Si  ce  rôle  était  son  premier  début,  la  critique  n'aurait  pas  assez 
d'éloges,  d'épithètes  pompeuses,  de  phrases  louangeuses,  pour  rendre 
compte  de  la  représentation  de  Bajazet.  Dans  quel  étonnement  ne  serions- 
nous  pas,  dans  quel  entiiousiasme!  Mais  c'est  le  sixième  rôle  qu'elle  joue, 
et  voilà  comment  nous  sommes  à  Paris  :  nous  aurions  voulu  autre  chose 
que  M"'=  Rachel  elle-même  ;  nous  connaissons  cette  grande  manière  de 
dire,  ces  gestes  rares,  frappants,  ce  regard  profond,  cette  prodigieuse  in- 
telligence de  notre  jeune  artiste  ;  nous  les  admirions  hier,  nous  les  aimions, 
et  tout  cela  nous  allait  au  cœur.  Mais  aujourd'hui  nous  avons  mal  dîné,  et 
nous  voudrions  du  nouveau.  Au  lieu  de  cette  énergie,  nous  voudrions  de 
la  tendresse;  au  lieu  de  cette  sobriété,  du  désordre,  et  que  l'actrice  surtout 
fût  plus  grande.  Voilà  comment  on  juge,  du  moins  dans  les  journaux;  car, 
Dieu  merci,  le  public  n'est  pas  le  moins  du  monde  de  cet  avis;  il  est  venu  à 
la  seconde  représentation  comme  il  est  venu  à  la  première,  comme  il  ira  à 
la  troisième;  il  a  vingt  fois  interrompu  l'action  par  ces  murmures  involon- 
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taires  (iiic  iic  pciil  rc^tciiif  iiiir  l'imlr  l'iniic.  ri  (|iii  sont  los  vfiiis  a|i|»lauilis- 
seiiUMils.  Eu  un  mot.  Roxaiic  a  l'ti''  luii  des  jiliis  licaiix  trioin|ilii's  de, 
I\I"'  Kacliel. 

Pourquoi  quelques  journaux  vouIi.Mil-ils  nier  c(3  triomplie?  J'ai  dit  ijiK^ 
je  u"eu  savais  rien,  (il,  s'il  m'était  permis  de  le  leur  demander,  voici  com- 
ment je  m'exprimerais  : 

Mais  enlin,  dites-moi,  messieurs,  pourcpioila  cliagiinez-vous?  Elle  a  fait 
ce  qu'tdle  a  pu  et  ce  (jue  nulle  autre  qu'elle,  assun'sment,  ne  pourrait  faire. 
Puis<]ue  vous  dites  ([u'il  faut  pour  ce  rôle  des  femmes  de  trente  ans,  amenez- 
en  donc,  et  que  nous  leur  entiMidions  dire  : 

li.ijazel,  écoutez,  je  sens  ijue  je  vous  aime, 
Vous  vous  perdez. 

Puisque  vous  ne  voulez  pas  d'ironie,  enseignez-nous  comment  il  faut 
prononcer  autrement  (pie  noire  jeune  Iragi'dienue  : 

Vous  jouirez  bioulùl  de  son  aimable  vue. 

Puisque  vous  aimez  la  passion,  l'énei'gie,  je  dirais  presque  la  férocité, 
trouvez  donc  l'accent  de  ce  vers  : 

Ma  rivale  à  mes  yeus  s'est  enfin  (iéclarée. 

Puisque  enfin  vous  refusez  à  M"^  Racliel  ce  qu'on  appelle  la  sensibilité, 
c'est-à-dire  l'expression  qui  sort  du  cœur,  essayez  donc  de  répéter  après 
elle  : 

Tu  ne  saurais  jamais  prononcer  que  tu  m'aimes. 

Pour  parler  sérieusement,  la  critique  a  des  droits  que  nul  ne  conteste; 
c'est  à  juste  titre  que  des  hommes  de  sens  et  d'esprit,  qui  ont  fait  leurs 
preuves  et  qui  sont  en  possession  d'une  réputation  légitime,  parlent  et  dis- 
cutent sur  toutes  choses,  donnent  des  arrêts  quelquefois  légers,  mais  fins, 
piquants,  et  qui  se  font  toujours  lire;  si  quelques-uns  s'en  plaignent,  tous 
en  profitent  ;  oui,  la  critique  est  une  vraie  puissance,  et  l'une  des  plus 
grandes  aujourd'hui. 

Oui,  lorsqu'une  jeune  fille  débute,  lorsqu'elle  arrive  sur  un  théâtre 
qu'elle  ne  connaît  pas,  où  elle  doit  craindre  plus  qu'espérer,  oii  rien  ne  la 
soutient  encore;  lorsque  le  public,  qui  l'ignore  et  qui  ne  se  donne  la  peine 
de  rien  deviner,  la  laisse  jouer  dans  le  désert  des  pièces  qu'il  s'est  habitué 
<à  abandonner;  et  lors(pie,  dans  celte  solitude,  l'artiste  inconnue,  maisfidèle 
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à  sa  conscience,  révèle  courageusement  son  talent,  sans  regarder  qui  est  là 
ni  si  on  récoule  ;  oui,  la  critique  alors  a  une  noltle  tâche  à  remplir  :  c'est 
d'écouter,  (le  prendre  la  plume,  d'avertir  le  public  qu'il  faut  venir,  et  le 
public  vient.  Celte  foule  blasée,  indifférente,  dont  on  a  gâté  le  goût, 
assourdi  les  oreilles,  quitte  l'Opéra,  le  boulevard,  voire  la  rue  Saint- 
Denis,  et  accourt;  elle  s'assied,  elle  fait  silence,  elle  voit  (ju'on  ne  l'a  pas 
trompée,  et  tout  Paris  se  dérange  le  lendemain  pour  venir  entendre,  au 
milieu  do  cinq  actes  qu'il  sait  par  cœur,  cent  vers  récités  par  une  enfant. 

Oui,  lorsque  plus  tard  cette  même  jeune  fille  devenue  femme,  sûre 
d'elle-même  et  de  sa  réputation,  adoptée  depuis  longtemps  par  tous,  paraît 
dans  un  r(Me  nouveau,  la  critique  a  encore  une  belle  part;  c'est  de  veiller 
sur  la  gloire  de  l'artiste,  de  ne  pas  la  laisser  descendre  de  la  place  qu'elle  a 
conquise,  de  l'avertir  à  son  tour  et  au  besoin  de  la  blâmer,  de  faire  en  un 
mot  l'office  de  la  vigie  qui  aimonce  la  terre  et  marque  aussi  l'écueil. 

Mais  quand  on  est  encore  aux  premiers  pas,  quand  cette  enfant,  qui  ne 
doit  pas  croire  à  sa  gloire,  est  encore  à  lutter  pour  qu'on  la  comprenne; 
lorsque,  applaudie  dans  cimj  rôles,  elle  s'essaye  dans  un  sixième,  et  là, 
n'ayant  encore  que  du  génie,  lorsqu'elle  cherche  à  mûrir  son  talent,  vicn- 
drcz-vous  déjà,  dès  le  lendemain,  avec  votre  esprit,  votre  expérience,  vicn- 
drez-vous  vous  asseoir  sur  ce  même  banc  oîi  vous  avez  été  si  j\iste,  et 
jugerez-vous  sévèrement  maintenant  cette  noble  et  modeste  intelligence 
qui  s'exerce  devant  deux  mille  personnes,  qui  s'écoule  elle-même  en  public, 
impatiente  de  se  sentir,  de  se  deviner,  dans  un  des  plus  difficiles,  dos  pins 
dangereux  rôles  de  nos  tragédies?  assistercz-vous  à  cet  essai  comme  si 
c'était  un  spectacle  ordinaire,  une  fantaisie,  un  passe-temps!  Et  vous,  foits 
de  vos  souvenirs,  viendrez-vous  hocher  la  tête  là  où  vous  devriez  baltie 
des  mains,  uniquement  parce  que  ce  n'est  plus  tout  à  fait  un  premier  début, 
parce  que  votre  esprit  a  changé  peut-être,  parce  qu'il  faut  du  nouveau  à 
tout  prix? 

Si  c'est  là  aujourd'hui  votre  rôle,  alors  nous,  public,  nous  qui  payons 
nos  stalles,  nouj  que  vous  avez  avertis  hier  de  venir  voir  Amh'omaque , 
nous  avons  le  droit  de  vous  dire  comme  le  vieux  Corneille  :  Tout  beau!  car 
ce  n'est  plus  d'une  actrice  qu'il  s'agit,  ni  d'une  réputation,  ni  d'un  caprice 
de  mode  ;  vous  nous  avez  appris  à  aimer  un  plaisir  que  nous  avions  perdu, 
mais  ([ui  nous  est  cher  et  qui  est  à  nous;  nous  voulons  voir  ce  qui  en  sera, 
comment  M"''  Rachel  jouera  Roxane  après-demain,  et  ensuite  Esther  et 
Chimène.  La  tragédie  renaît  par  elle-même,  nous  n'entendons  pas  qu'on 
l'étouffé;  il  faut  nous  laisser  d'abord  écouter,  et   nous  vous  dirons   dans 
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deux  ans  d'ici  ce  que  nous  en  pensons  définitivement;  l'artiste,  jusque-là 
ne  vous  appartient  plus;  ce  n'est  plus  elle  qui  est  en  question,  c'est  l'art 
qu'elle  ravive,  l'art  immortel,  gloire  et  délices  de  l'esprit  humain. 

Quel  est  votre  but,  en  effet,  et  que  prétendriez-vous  faire?  Admettons 
que  M"''  Rachel  n'ait  réellement  pas  été  à  sa  hauteur  ordinaire  dans  Bajazet, 
ce  que  je  suis  loin  d'accorder,  mais  n'importe.  Admettons  encore  que  c'est 
en  conscience  que  vous  signalez  cet  échec,  et  que  vous  faites  en  cela  un  acte 
d'impartialité.  Ne  croyez-vous  pas  que  votre  devoir  était,  au  contraire,  l'in- 
dulgence? Vous  en  aviez  pour  Talma  vieillissant,  vous  ne  lui  disiez  pas  ainsi 
qu'il  avait  été  faible  un  soir  ;  et  ce  silence  que  vous  vous  imposiez  par  res- 
pect pour  la  renommée  d'un  homme,  ne  pouviez-vous  pas  le  garder  aujour- 
d'hui pour  vos  propres  espérances,  pour  l'avenir  de  l'art,  pour  les  efforts  d'une 
enfant,  pour  vos  paroles  de  la  veille?  Quand  il  serait  vrai  que  Bajazet  eût 
été  moins  bien  joué  que  Mithridate,  quelle  si  grande  importance  y  attachez- 
vous  donc,  quelle  si  grande  différence  y  avez-vous  trouvée?  Ne  voyez-vous 
pas  qu'en  attaquant  ainsi  cette  jeune  fille,  vous  plaidez  une  cause  qui  n'est 
pas  la  vraie,  qui  ne  peut  pas  être  bonne,  quand  même  elle  serait  juste? 
Est-ce  votre  admiration  pour  Racine  qui  produit  votre  mécontentement,  et 
êtes-vous  si  fort  indignés  de  le  voir  moins  bien  représenté  aujourd'hui 
qu'hier?  A  qui  rendez-vous  service  en  le  disant?  Ce  n'est  pas  à  Racine  lui- 
même,  car  si  ses  ouvrages  reprennent  faA'eur  au  théâtre,  ce  sera  grâce  à 
M"^  Rachel,  et  ne  sentez-vous  pas  qu'en  se  voyant  blâmée  si  vite,  avec  si 
peu  de  ménagement,  elle  peut  se  décourager?  Ne  sentez-vous  pas  qu'en 
lisant  vos  articles,  cette  enfant  en  qui  seule  repose  toute  la  grandeur  d'une 
reconnaissance,  cette  enfant  qui  n'est  pas  sûre  d'elle,  et  qui,  malgré  son 
génie  précoce,  n'est  pas  encore  à  l'épreuve  des  chagrins  que  peut  nous 
causer  la  critique,  celte  enfant  qui  joue  si  bien  Hermione,  qui  sait  si  bien 
comprendre  et  réciter  Racine,  peut  se  mettre  à  pleurer? 

"Voyez  le  grand  mal!  dira-t-on  peut-être;  oui,  ce  serait  un  très  grand 
mal;  que  les  journaux  attaquent  demain  M"^  Grisi  ou  Fanny  Elssler,  et 
qu'elles  s'en  affligent  un  instant,  peu  importe;  leur  réputation  est  faite, 
leurs  noms  sont  aimés,  elles  sont  à  l'abri  d'un  blâme  passager.  D'ailleurs, 
la  musique,  la  pantomime,  la  danse,  ne  sont  point  aujourd'hui  des  arts 
délaissés.  Il  en  est  autrement  de  la  tragédie.  Si  on  décourageait  M"e  Rachel, 
ce  serait  Hermione  elle-même,  3Ionime  et  Roxane  qu'on  découragerait. 
Quiconque  aime  les  arts  doit  y  regarder  à  deux  fois.  Sommes-nous  donc 
aux  beaux  jours  de  Talma,  de  la  Duchcsnoy,  de  Lafont,  de  M""  Georges? 
Peut-être  alors  on  aurait  eu  le  droit  de  traiter  lé"èrement  une  débulaule. 


REPRISE   DE    BAJAZET  475 

(1«  la  coiiiparcr  à  ceux  i|iii  l'aiir.iii'iil  nildiiirr,  cl    ilr    lui  ildiiiicr.    ilaiis  son 

iiiU'-ctM.  dos  consoils  sévères:  mais  aujoiiid  liiii,  dans  lo  désordii'  (n"i  is 

soniiiics,  ilans  le  triste  étal  oii  se  trouve  le  tliéùtre,  les  amis  des  ails,  cri- 
tiqvies  et  ])oètcs,  artistes  de  toute  sorte,  peintres,  musiciens,  tous  taul  ipie 
nous  sommes,  nous  n'axons  f|u'une  cliose  à  faire  lorsque  nous  allons  au\ 
Français,  c'esl  d'applaudir  M"'^'  Ilaidicl,  de  la  soutenir  d(!  loules  nos  forces, 
de  la  vanler  même  outre  mesure,  s'il  le  faut,  sans  crainte  de  la  gùtcr 
par  nos  éloges.  N'est-ce  pas  un  assez  beau  spectacle  que  cette  volonté, 
cette  puissance  d'une  jciinr  fille  ipii  ne  se  laisse  troubler  ni  par  la  mnl- 
lituile,  ni  par  les  réj)li(|ues  si  s(iu\(Mit  fausses  des  acleuis  (jiii  jouent 
avec  elle,  ni  par  la  dilïiculté,  ni  par  la  grandeur  de  sa  tàclie,  mais  (pii 
arrive  seule,  simplement  et  tran(juillement,  se  poser  devant  le  parterre  et 
parl(rr  selon  son  eo'ur?  N'en  fait-elle  pas  assez  par  cela  seul  qu'elle  fait  ce 
qu'elle  peut  et  ([u'elle  peut  régénérer  l'art  au  temps  oij  nous  sommes? 
Quant  à  moi,  si  je  savais  qu'un  des  articles  dirigés  contre  elle  l'eût  affligée, 
et  si  je  l'avais  vue  pleurer,  je  lui  aurais  dit  :  «  Pleurez  pour  Bajazet,  made- 
moiselle, pleurez  pour  Pyrrhus,  pour  Tancrède  ;  voilà  des  sujets  dignes  de 
vos  pleurs,  et  soyez  sûre  que  la  moindre  larme  que  vous  verserez  pour  eux 
sur  la  scène  en  fera  plus  pour  votre  gloire  que  tous  les  feuilletons  de 
l'univers.  » 

Il  n'y  a  de  bonne  cause  que  celle  de  l'avenir,  car  c'est  la  seule  à  qui 
doive  rester  la  victoire.  On  peut  nuire  à  cette  cause,  la  gêner,  l'aliaiblir, 
mais  non  la  détruire;  voilà  ce  qu'on  ne  sait  pas  assez.  On  peut  écraser  un 
talent  médiocre,  on  peut  aussi  le  faire  valoir  et  lui  donner  une  apparence 
de  renommée,  mais  vouloir  étouffer  un  vrai  talent,  c'est  la  même  cliose  que 
d'essayer  de  prouver  que  le  bleu  est  rouge,  ou  qu'il  fait  clair  à  minuit; 
c'est  s'attaquer  à  plus  fort  que  soi,  c'est  perdre  son  temps  d'une  méchante 
manière;  le  talent  triomphe  tôt  ou  tard,  car  il  n'a  qu'à  se  montrer  pour 
qu'on  le  reconnaisse.  Celui  qui  me  dirait  que  M'i'^  Racliel  est  l'objet  d'un 
caprice  du  public,  cl  qu'elle  ne  tiendra  pas  ses  promesses,  je  ne  lui  répon- 
drais qu'une  chose  :  mon  esprit  peut  porter  un  faux  jugement,  mais  quand 
je  suis  énm,  je  ne  saurais  me  tromper;  je  puis  lire  ou  écouter  une  pièce  de 
théâtre  et  m'abuser  sur  sa  valeur;  mais,  eussé-je  le  goût  le  plus  faux  et  le 
plus  déraisonnable  du  monde,  quand  mon  cœur  parle,  il  a  raison.  Ce  n'est 
pas  là  une  vaine  prétention  à  la  sensibilité,  c'est  pour  vous  dire  que  le 
cœur  n'est  point  sujet  aux  méprises  de  l'esprit,  qu'il  décide  à  coup  sûr, 
sans  réplique,  sans  retour,  que  ni  brigues,  ni  cabales  ne  peuvent  rien  sur 
lui,  que  c'est,  eu   un  mot,  le  souverain  juge.   Voilà  ce  qui  me  donne  la 


473  OEUVRES    D'ALFRED   DE   MUSSET 

hardiesse  de  répéter  ce  que  j'ai  déjà  dit  de  M"'^  Raclicl,  qu'elle  sera  un 
jour  une  Malibran.  Voilà  pourquoi  j'ai  vu  avec  peine,  avec  tristesse, 
qu'on  l'ait  attaquée;  voilà  enfin  pourquoi  il  me  sem])le  que,  si  peu  de  crédit 
qu'on  ait,  il  faut  la  défendre  autant  qu'on  le  peut,  et  se  garder  surtout  de 
vouloir  détruire  dans  le  cœur  d'une  enfant  le  germe  sacré,  la  semence 
divine,  qui  ne  peut  manijuer  de  porter  ses  fruits. 

1er  décembre  ISilS  {Reçue  des  Deux-Mondes), 


CONCKRT 


MADEMOISELLE    GARCIA 


Je  ne  sais  pourquoi  l'apparition  des  morts  est  regardée  en  général 
comme  une  chose  si  horrible  et  si  effrayante  ;  les  esprits  les  j)lus  fermes 
sont,  à  cet  égard,  aussi  faibles  que  les  enfants.  Nous  frémissons  à  l'idée  de 
voir  reparaître  un  seul  moment  les  êtres  que  nous  avons  le  plus  aimés,  ceux 
dont  la  mémoire  nous  est  la  plus  ciière.  Au  lieu  de  cette  belle  coutume  des 
anciens  «  de  séparer  par  l'action  d'un  feu  pur  cet  ensemble  parfait  forme 
par  la  nature  avec  tant  de  lenteur  et  de  sagesse  »„  nous  ensevelissons  à  la 
hâte,  en  détournant  les  yeux,  les  corps  de  nos  meilleurs  amis,  et  une  pelletée 
de  terre  n'est  pas  plus  tôt  tombée  sur  ces  corps,  que  tout  le  monde  évite 
d'en  parler.  Il  semble  que  ce  soitmanquer  aux  convenances  que  de  rappeler 
à  un  fds,  à  un  frère,  une  mère,  une  sœur  morte  ;  au  lieu  de  ces  urnes  qui 
renfermaient  jadis  la  cendre  des  familles,  et  qui  restaient  près  du  foyer, 
nous  avons  imaginé  ces  affreux  dâserts  qu'on  appelle  des  cimetières,  et 
nous  avons  remplacé  les  évocations  antiques  par  la  peur  des  revenants. 

Depuis  que  M"*^  Garcia  commence  à  se  faire  connaître,  tous  ceux  qui 
l'ont  vue,  ont  remarqué  sa  ressemblance  avec  la  Jlalibran,  et,  le  croirait-on, 
il  paraît  certain  que  plusieurs  des  anciens  amis  do  la  grande  cantatrice  ont 
été  presque  épouvantés  de  cette  ressemblance.  On  cite,  là-dessus,  de  nom- 
breux exemples,  parmi  lesquels  j'en  choisirai  un.  Il  y  a  à  peu  près  un  an 
une  demoiselle  anglaise  prenait,  à  Londres,  des  leçons  de  Lablache,  qui 
habitait  la  même  maison  que  31"^  Garcia  ;  la  jeune  personne  se  disposait  à 
chanter  un  air  de  Nonna,  et  son  maître,  tout  en  la  conseillant,  lui  parlait 
de  la  manière  dont  la  Malibran  comprenait  cet  air;  au  moment  oîi  l'écolière 
va  se  mettre  au  piano,  une  voix  se  fait  entendre  dans  la  ciiambrc  voisine 
(c'était  M"^  Garcia  qui  chantait  précisément,  dit-on,  la  cavatine  de  Nonua)  ; 
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l'Anglaise  croit  reconnaître  la  voix  de  la  Malibran  elle-même  ;  elle  s'arrête, 
frappée  de  surprise  ;  elle  s'imagine  qu'un  fantôme  vient  lui  donner  leçon  ; 
la  terreur  s'empare  d'elle,  elle  s'évanouit. 

Il  me  semble  qu'en  pareil  cas  j'aurais  été  ouvrir  la  porte  au  fantôme.  La 
première  fois  que  j'ai  entendu  31""  Garcia,  j'ai  cru  aussi  un  peu  voir  un 
revenant,  mais  j'avoue  que  ce  revenant  de  dix-sept  ans  m'a  inspiré  tout 
autre  chose  que  l'envie  de  me  trouver  mal.  Il  est  certain  qu'aux  premiers 
accents,  pour  quiconque  a  aimé  la  sœur  aînée,  il  est  impossible  de  ne  pas 
être  ému.  La  ressemblance,  qui  consiste,  du  reste,  plutôt  dans  la  voix  que 
dans  les  traits,  est  tellement  frappante  qu'elle  paraîtrait  surnaturelle,  s'il 
n'était  pas  tout  simple  que  deux  sœurs  se  ressemblassent.  C'est  le  même 
timbre,  clair,  sonore,  hardi,  ce  coup  de  gosier  espagnol  qui  a  quelque  chose 
de  si  rude  et  de  si  doux  à  la  fois  et  qui  produit  sur  nous  une  impression  à 
peu  près  analogue  à  la  saveur  d'un  fruit  sauvage.  Mais,  si  le  timbre  seul 
était  pareil,  ce  serait  un  hasard  de  peu  d'importance,  bon,  en  effet,  tout  au 
plus,  à  donner  des  attaques  de  nerfs  ;  heureusement  pour  nous,  si  Pauline 
Garcia  a  la  voix  de  sa  sœur,  elle  en  a  l'âme  en  même  temps,  et,  sans  la 
moindre  imitation,  c'est  le  même  génie  ;  je  ne  crois,  en  le  disant,  ni  exa- 
gérer, ni  me  tromper. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  rendre  compte  en  détail  du  concert  qui  a  été 
donné  au  théâtre  de  la  Renaissance  ;  je  ne  vous  dirai  pas  si  M"'*  Garcia  va 
de  sol  en  mi  et  de  fa  en  7~é,  si  sa  voix  est  un  iiiezzo  soprano  ou  un  contralto, 
par  la  très  bonne  raison  que  je  ne  me  connais  pas  à  ces  sortes  de  choses,  et 
que  je  me  tromperais  probablement.  Je  ne  suis  pas  musicien,  et  je  puis  dire, 
à  peu  près  comme  M.  de  Maistre  :  «  J'en  atteste  le  ciel  et  tous  ceux  qui 
m'ont  entendu  jouer  du  piano.  )>  La  jeune  artiste  a  chanté  trois  airs  :  voici 
le  jugement  qu'en  portait  une  personne  d'esprit,  dans  une  lettre  écrite  le 
lendemain,  qui  vaut  mieux  que  ce  que  je  pourrais  dire  :  «  Elle  a  chanté 
d'abord  un  air  de  Costa  fait  pour  la  Malibran,  qui  est  une  sorte  de  vocalise 
très  favorable  au  développement  de  toutes  les  belles  cordes;  grands  applau- 
dissements, mais  pas  d'émotion  ;  ensuite  l'air  de  M.  de  Bériot,  mais  l'or- 
chestre a  mal  accompagné  ;  elle  tient  sa  musique  à  la  main  avec  une  grâce 
particulière,  et  elle  est  décidément  jolie  à  la  scène.  Elle  était  tout  en  blanc, 
une  chaîne  noire  avec  un  petit  diamant  sur  le  haut  du  front;  elle  avait  l'air 
plein  de  distinction  ;  elle  salue  aussi  en  se  pliant  un  peu,  et  ce  saint  plein 
de  modestie  frappe  par  sa  dignité  ;  sans  séparation  avec  le  trémolo  qui  avait 
enlevé  le  parterre,  elle  a  chanté  la  cadence  du  diable  ;  mauvaise  musique, 
tour  de  force  à  deux  qui  vous  laisse  étonné,  et  voilà  tout.  Vous  vojez  qu'elle 
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n'a  [iii  (l(''vi'I(i|ip('r  ni  s<iii  lalcul  di  aiiiali(|iii'  ni  s(in  Mai  clianl  ;  on  l'uvail  un 
peu  saci'iliée.  » 

M""  Garcia  sait  cinci  lani;nes  :  elle  pcnl  joncr  snr  nn  lliûàlre  allemand, 
anglais,  français,  espagnol  ou  italien,  cl  elle  serait  aussi  à  son  aise  à  New- 
York  ou  à  Vienne  qu'à  la  Scala  ou  à  l'Odéon.  Elle  s'accompagne  elle-même 
avec  la  jjIus  grande  facilité  ;  lorsiin'cllc  chanle,  elle  ne  scimIjIc  éj)rouver 
aucun  embarras,  ni  mettre  aucune  application  ;  que  ce  soit  une  cavaline  ou 
un  boléro,  un  air  de  Mozart  ou  une  romance  d'Amédée  de  Beauplan,  elle  se 
livre  à  l'inspiration  avec  cette  simplicité  pleine  d'aisance  (|ui  donne  à  tout 
un  air  de  grandeur.  Bien  qu'elle  ait  fait  de  longues  et  udcs,  el  que  cette  faci- 
lité cache  une  science  profonde,  il  semble  qu'elle  soit  comme  les  gens  de 
qualité  qui  savent  tout  sans  avoir  jamais  rien  appris.  On  ne  sent  pas,  en 
l'écoutant,  ce  plaisir  pénible  que  nous  causent  toujours  des  efforts  calculés, 
quand  même  le  résultat  serait  la  pei'feclion  ;  elle  n'est  pas  de  ces  artistes 
travailleurs  qu'on  admire  en  fronçant  le  sourcil  et  dont  le  talent  donne  des 
maux  de  tête.  Elle  chante  comme  elle  respire  ;  quoiqu'on  sache  qu'elle  n'a 
que  dix-sept  ans,  son  talent  est  si  naturel,  qu'on  ne  pense  môme  pas  à  s'en 
étonner.  Sa  physionomie,  pleine  d'expression,  change  avec  une  rapidité 
prodigieuse,  avec  une  liberté  extrême,  non  seulement  selon  le  morceau, 
mais  selon  la  phrase  qu'elle  exécute.  Elle  possède,  en  un  mot,  le  grand 
secret  des  artistes  :  avant  d'exprimer,  elle  sent.  Ce  n'est  pas  sa  voix  qu'elle 
écoute,  c'est  son  cœur,  et  si  Boileau  a  eu  raison  de  dire  : 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 

on  peut  dire  avec  assurance  :  «  Ce  que  l'on  sent  bien  s'exprime  mieux 
encore.  » 

Je  n'ai  jamais  compris  par  quelle  raison  on  est,  pour  ainsi  dire,  con- 
venu de  ne  parler  franchement  avec  éloge  que  des  morts,  à  moins  que  ce 
ne  soit  pour  réserver  les  injures  aux  vivants.  L'esprit  humain  est  si  misé- 
rable, que  la  louange  la  plus  sincère  passe  presque  toujours  pour  un  com- 
pliment, dès  qu'elle  s'adresse  à  une  personne  qui  n'est  pas  aux  antipodes 
ou  en  terre.  «  J'ose  dire  ce  que  j'ose  faire  »,  disait  Montaigne.  On  devrait 
oser  dire  ce  qu'on  ose  penser.  Je  pense  donc  que  M""  Garcia,  qui  doit,  je 
crois,  débuter  dans  deux  ans,  a  devant  elle  un  avenir  aussi  glorieux  que 
celui  de  sa  sœur.  Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  qu'elle  ne  débute  pas  ce  soir, 
afin  de  nous  délivrer  d'un  genre  faux,  affecté,  ridicule,  qui  est  à  la  mode 
aujourd'hui. 

Je  suis  loin,  en  parlant  ainsi,  de  vouloir  nier  que  nous  ayons  d'excellents 
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artistes;  ils  sont  même  si  Lien  connus  qu'il  est  inutile  de  les  citer  :  il  ne 
m'entre  d'ailleurs  dans  l'esprit  d'attaquer  personne,  c'est  un  métier  que  je 
n'aime  pas.  Je  veux  parler,  non  d'un  acteur  ni  d'un  théâtre,  mais  d'un 
genre,  lequel  est  une  exag-ération  perpétuelle.  Cette  maladie  règne  partout, 
envahit  tout  ;  on  s'en  fait  gloire.  C'est  l'affectation  du  naturel,  parodie  plus 
fatigante,  plus  désagréable  à  voir  que  toutes  les  froideurs  de  la  tradition 
ancienne.  La  tradition  est  très  ennuyeuse,  je  le  sais;  elle  a  un  défaut  insup- 
portable, c'est  de  faire  des  mannequins  qui  semblent  tenir  tous  à  un  même 
fil,  et  qui  ne  remuent  que  lorsqu'on  tire  ce  fil  ;  l'ticteur  devient  une  marion- 
nette. Mais  l'exagéralion  du  naturel  est  encore  pire.  Si,  du  moins,  puisque 
maintenant  le  joug  de  la  tradition  est  brisé,  le  comédien,  livré  à  lui-même, 
suivait  réellement  son  inspiration,  bonne  ou  mauvaise,  il  n'y  aurait  que 
demi-mal.  On  verrait  sur  la  scène  des  personnages  vrais,  les  uns  ridicules, 
les  autres  sérieux,  les  uns  froids,  les  autres  passionnés.  Il  n'y  a  pas  deux 
hommes  qui  sentent  de  même  :  chacun  exprimerait  donc  à  sa  façon.  Au 
lieu  de  cela,  qu'arrive-t-il?  La  Malibran,  il  faut  en  convenir,  a  contribué  à 
amener  le  genre  à  la  mode;  elle  s'abandonnait  à  tous  les  mouvements,  à  tous 
les  gestes,  à  tous  les  moyens  possibles  de  rendre  sa  pensée;  elle  marchait 
brusquement,  elle  courait,  elle  riait,  elle  pleurait,  se  frappait  le  front,  se 
décoiffait,  tout  cela  sans  songer  au  parterre  ;  mais,  du  moins,  elle  était  vraie 
dans  son  désordre.  Ces  pleurs,  ces  rires,  ces  cheveux  déroulés  étaient  à  elle, 
et  ce  n'était  pas  pour  imiter  telle  ou  telle  actrice,  qu'elle  se  jetait  par  terre 
dans  Othello.  Quelle  impression  voulez-vous  produire  sur  moi,  quand  vous 
vous  arracheriez  réellement  les  cheveux,  et  quand  vous  en  feriez  cent  fois 
plus  que  la  Malibran,  si  je  m'aperçois  (jue  vous  ne  sentez  rien  ?  Quel  intérêt 
voulez-vous  que  je  prenne  à  vos  cris  de  désespoir,  à  vos  contorsions  ?  Je 
n'en  comprends  même  pas  le  motif,  je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  vous 
démenez  ainsi.  Lorsque  les  chanteurs  allemands  sont  venus  à  Paris,  il  y 
avait  une  certaine  actrice  qui  s'appelait,  je  crois,  M™^  Fischer;  c'était  une 
iolie  personne,  grande,  blonde,  avec  une  voix  très  fraîche  ;  elle  se  posait 
sur  le  bord  de  la  rampe,  près  du  trou  du  souffleur  ;  eUe  joignait  les  çiains 
comme  quelqu'un  qui  fait  sa  prière,  et  là,  elle  chantait  de  son  mieux.  Jamais 
elle  ne  bougeait  autrement,  son  air  durât-il  une  demi-heure  ;  si  on  lui  criait 
bis,  ells  revenait  à  la  même  place,  rapprochait  ses  mains  et  recommençait. 
Ce  n'était  certainement  pas  une  Malibran,  c'était  M""^  Fischer,  chantant  à 
sa  manière  et  ne  cherchant  à  imiter  personne  ;  elle  n'en  faisait  pas  beau- 
coup, il  est  vrai  ;  mais  pourquoi  en  aurait-elle  fait  plus  si  elle  n'en  sentait 
pas  davantage?  Voilà  une  question  qu'on  pourrait  aujourd'hui  adresser  ù 
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bien  des  gens  :  pourquoi  en  faites-vous  tant  ?  Vous  vous  croyez  sublime,  et 
vous  seriez  peut-être  passable  si  vous  en  faisiez  moitié  moins. 

L'exagération  des  acteurs  vient  de  la  manie,  ou  plutôt  de  la  rage  de  faire 
de  l'elTet,  qui  semble  aujourd'hui  s'être  emparée  de  tout  le  monde.  Je  veux 
bien  supposer  que  cette  manie  a  existé  dans  tous  les  temps,  mais  je  ne 
puis  croire  qu'elle  ait  jamais  été  poussée  si  loin.  On  dirait  que  nous  avons  la 
simplicité  en  horreur.  Auteurs,  acteurs,  musiciens,  tous  ont  le  même  but, 
l'effet,  et  rien  de  plus  ;  tout  est  bon  pour  y  parvenir,  et,  dès  qu'on  l'atteint, 
tout  est  dit  :  lorchestre  tâche  de  faire  le  plus  de  bruit  possible  pour  qu'on 
l'entende  ;  le  chanteur,  qui  veut  couvrir  le  fracas  de  l'orchestre,  crie  à 
tuc-lète  ;  le  peintre  et  le  macliinisle  entassent  dans  les  décorations  des 
charpentes  énormes,  afin  qu'on  regarde  leur  nom  sur  l'afficlie  ;  l'auteur 
ajoute  à  l'orchestre  quarante  trompettes,  afin  que  son  opéra  fasse  plus  de 
tapage  que  le  précédent,  et  ainsi  de  suite,  les  uns  renchérissant  sur  les 
autres.  Le  public  ébahi,  assourdi,  ouvre  les  yeux  et  les  oreilles  dans  une 
stupeur  muette  ;  le  directeur  ne  pense  qu'à  la  recelte  et  fait  mousser  la 
pièce  dans  les  journaux;  et,  au  milieu  de  tout  cela,  il  n'y  a  pas  une 
honnête  créature  qui  se  demande  si  autrefois  il  n'existait  pas  quelque  chose 
qu'on  appelait  la  musique. 

Ce  qu'il  y  a  d'inouï  dans  ce  temps-ci,  c'est  qu'on  nous  donne  Don  Juan 
et  que  nous  y  allons.  M""=  Persiani  nous  chante  :  Vedrai  cariao,  l'air  le  plus 
simple,  et  le  plus  naïf  du  monde,  et  nous  le  trouvons  charmant.  En  sortant 
de  là,  nous  allons  voir  l'opéra  à  la  mode;  nous  voilà  dans  une  tombe,  dans 
l'enfer,  que  sais-je?  Voilà  des  bourreaux,  des  chevaux,  des  armures,  des 
orgies,  des  coups  de  pistolet,  des  cloches,  pas  une  phrase  musicale:  un  bruit 
à  se  sauver,  ou  à  devenir  fou  ;  et  nous  trouvons  encore  cela  charmant, 
jusque  autant  que  Vedrai  carino.  Pauvre  petit  air,  que  Mozart  semble  avoir 
écrit  pour  une  fauvette  amoureuse,  que  deviendrait-il,  grand  Dieu  !  si  on 
le  mettait  dans  un  opéra  à  cloches  et  à  trompettes? 

Ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  de  ma  science  musicale  me  donne  sans 
doute  peu  d'autorité  en  cette  matière;  je  n'ai  pas  les  armes  nécessaires 
pour  attaquer  un  genre  que  je  crois  mauvais  et  tout  ce  que  je  puis 
dire,  c'est  qu'il  est  mauvais.  De  plus  habiles  que  moi  sauraient 
expliquer  pourquoi,  et  de  plus  habiles  le  pensent  ;  mais  on  ne  le  dit  pas 
assez.  Je  me  souviens  d'avoir  lu  quelque  part  une  excellente  question 
d'Alphonse  Karr  :  «  Mais,  monsieur,  demande  un  spectateur  à  son  voisin 
en  écoutant  un  opéra,  croyez-vous  que  ce  soit  réellement  de  la  musique  ?  » 
Je  ne  sais  trop  ce  que  répondit  le  voisin  ;  mais  je  répondrais  en  pareil  cas  : 
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«  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  précisément  de  la  musique,  et  cependant  on 
ne  peut  pas  dire  non  plus  tout  à  fait  que  ce  n'en  soil  pas.  »  C'est  un  ternie 
moyen  entre  de  la  musique  et  pas  de  musique  ;  ce  sont  des  airs  qui  ne  sont 
ni  des  airs  ni  des  récitatifs,  des  phrases  qui  ont  une  velléité  d'être  des 
phrases,  mais  qui,  au  fond,  n'en  sont  pas.  Quant  à  des  chants,  à  de  la 
mélodie,  ce  n'est  plus  de  cela  (]u'il  s'airil  :  on  ne  ciianlc  |dus.  on  parle  ou  on 
crie,  c'est  peut-être  une  sorte  de  déclamation  notée,  un  cuniproiiiis  entre  le 
mélodrame,  la  tragédie,  l'opéra,  le  ballet  et  le  diorama.  C'est  un  assemblage 
de  choses  qui  remuent  les  sens;  la  musi(]ue  s'y  trouve  peut-être,  mais  je  ne 
saurais  dire  quel  est  le  rôle  qu'elle  y  joue.  Du  reste,  demandez  à  tel  ciian- 
teur  italien  cpie  nous  connaissons  tous  s'il  admire  cet  opéra,  il  vous  répondra 
que  oui,  qu'il  y  a  dedans  des  choses  superbes,  de  grands  effets,  de  belles 
combinaisons  d'harmonie,  beaucoup  de  science  et  de  travail  ;  mais 
demandez-lui  s'il  voudrait  y  chanter  un  rôle,  il  vous  répondra  qu'il  aimerait 
mieux  être  aux  galères. 

11  est  temps  qu'on  nous  débarrasse  de  la  maladie  des  effets.  Il  faut, 
lorsque  M"«  Garcia  débutera,  qu'elle  ait  le  courage  de  dire  à  l'orchestre  : 
«  Messieurs,  pas  si  liant;  »  aux  acteurs  :  «  Vous  criez  trop  fort  ;  »  et  à 
l'auteur  :  «  Votre  opéra  est  un  charivari.  »  Il  faut  du  courage  et  de  l'énergie 
pour  oser  parler  aussi  clairement;  mais  quand  on  s'appelle  Garcia,  qu'on 
est  sœur  de  Ninette  et  fille  de  don  Juan,  on  peut  tenir  un  pareil  langage,  ou 
plutôt  on  n'a  pas  besoin  d'y  penser  ;  la  vérité  est  une  force  invisible  qui  a 
son  cours  comme  les  fleuves,  et  le  génie  est  le  levier  dont  elle  se  sert.  On 
parle  déjà  d'un  opéra  nouveau  qu'on  ferait  pour  W"  Garcia  ;  on  dit  aussi 
qu'elle  va  en  Angleterre  ;  ce  seraient  deux  torts  :  il  ne  faut  pas  aller  en 
Angleterre,  parce  que  c'est  à  Paris  qu'est  le  vrai  public,  et  il  ne  faut  pas 
débuter  dans  un  opéra  nouveau,  parce  que  c'est  dans  les  maîtres  qu'est  la 
vraie  musique.  De  ce  que  toutes  les  cantatrices  du  monde  ont  joué  un  rôle, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'une  débutante  recule  devant  ce  rôle  ;  bien 
au  contraire,  c'est  par  ce  motif  même  qu'il  faut  qu'elle  le  joue  à  son  tour. 
La  Malibran,  la  Pasta,  M"'^  Fodor,  qui  vous  voudrez  encore,  ont  chanté 
tel  opéra;  chantez-le  donc  aussi,  et  que,  par  vous  comme  par  elles,  cet 
opéra  devienne  nouveau  pour  nous...  3Iaisje  m'aperçois  que,  sans  y  penser, 
je  donne  à  31"*  Garcia  des  conseils  dont  elle  n'a  pas  besoin.  J'aurais  dû 
borner  cet  article  à  un  seul  mot  :1a  Malibran  est  revenue  au  monde,  il  n'y 
a  pas  d'inquiétude  à  avoir,  et  on  n'a  qu'à  la  laisser  faire. 

Le  jour  même  oii  j'ai  entendu  M"''  Garcia,  en  passant  le  matin  sur  le 
pont  Royal,   j'ai   rencontré  M"^  Rachel.  Elle  était  dans  un   cabriolet  de 
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place  avec  sa  mère,  et  chemin  faisant,  elle  lisait  ;  probablement  elle  étudiait 
un  rôle.  Je  la  regardais  venir  de  loin,  son  livre  à  la  main,  avec  sa 
piiysionomie  grave  et  douce,  plongée  dans  une  préoccupation  profonde  ; 
elle  jetait  un  coup  d'œil  sur  son  livre,  puis  elle  semblait  réllécliir.  Je  ne 
pouvais  m'empèclier  de  comparer  en  moi-même  ces  deux  jeunes  fdles,  qui 
sont  du  même  âge,  destinées  toutes  deux  à  faire  une  révolution  et  une 
époque  dans  l'histoire  des  arts;  Tune  sachant  cinq  langues,  s'accompagnant 
elle-même  avec  l'aisance  et  l'aplomb  d'un  maître,  pleine  de  feu  et  de 
vivacité,  causant  comme  une  artiste  et  comme  une  princesse,  dessinant 
comme  Grandville,  chantant  comme  sa  sœur;  l'autre  ne  sachant  rien  que 
lire  et  comprendre;  simple,  recueillie,  silencieuse,  née  dans  la  pauvreté, 
n'ayant  pour  tout  bien,  pour  toute  occupation  et  pour  toute  gloire,  que  ce 
petit  livre  qui  s'en  allait  vacillant  dans  sa  main.  Elles  sont  pourtant  sœurs, 
me  disais-je,  ces  deux  enfants  qui  ne  se  connaissent  pas,  qui  ne  se  ren- 
contreront peut-être  jamais.  Il  y  a  entre  elles  une  parenté  sacrée,  le 
même  point  de  départ  et  deux  routes  si  diverses  !  le  même  but  et  deux 
résultats  si  différents  !  Celle-là  n'a  qu'à  ouvrir  les  lèvres  pour  que 
tout  le  monde  l'aime  et  l'admire  ;  on  pourrait  dire  qu'elle  est  née  fleur, 
et  que  la  musique  est  son  parfum  :  et  celle-ci,  ([uel  travail,  quel  effort 
ne  faut-il  pas  à  cette  petite  tête  pour  comprendre  la  délicatesse  d'un 
courtisan  de  Louis  XIV,  la  noblesse  et  la  modestie  de  Monime,  l'àme 
farouche  de  Roxane,  la  grâce  des  Muses,  la  poésie  des  passions  I  quelle 
difficulté  dans  sa  tâche,  et  quel  prodige  qu'elle  y  réussisse  !  Oui,  le  génie  est 
un  don  du  ciel,  c'est  lui  qui  déborde  dans  Pauline  Garcia  comme  un  vin 
généreux  dans  une  coupe  trop  pleine;  c'est  lui  qui  brille  au  fond  des  yeux 
distraits  de  Racliel,  comme  une  étincelle  sous  la  cendre.  Oui,  il  y  a  dans  ce 
moment-ci  un  coup  de  vent  dans  le  monde  des  arts  ;  la  tradition  ancienne 
était  une  admirable  convention;  mais  c'était  une  convention  ;  le  débor- 
dement romantique  a  été  un  déluge  efl'rayant,  mais  une  importante  conquête. 
Le  joug  est  brisé,  la  fièvre  est  passée;  il  est  temps  que  la  vérité  règne,  pure, 
sans  nuages,  dégagée  de  l'exagération  de  lalicence,  comme  des  entraves  de 
la  convention.  Le  retour  à  la  vérité  est  la  mission  de  ces  deu.x  jeunes  filles. 
Qu'elles  l'accomplissent  I  qu'elles  suivent  leur  chemin  !  Il  ae  m'appartient 
malheureusement  pas  de  les  suivre,  mais  je  puis  du  moins  les  regarder 
partir,  et  boire  à  leur  santé  le  coop  de  l'étrier. 

Tout  en  rêvant  ainsi,  je  suis  allé  au  concert,  et  comme  il  faut  toujours 
qu'un  rimeur  rime  ses  pensées,  j'ai  fait,  tant  bien  que  mal,  ces  strophes  : 
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Ainsi  donc,  quoi  ((u'on  dise,  clic  ne  tiuit  pas, 

La  source  ininiorlelle  et  féconile 
Que  le  coursier  divin  lit  jaillir  sous  ses  pas. 
Klle  existe  toujours,  cette  siivo  du  monde. 
Kilo  coule,  et  les  dieux  sont  encore  ici-bas  I 

A  quoi  nous  servent  donc  tant  de  luîtes  IVivoles, 
Tant  d'eirorts  toujours  vains  et   toujours  renaissants? 
Un  chaos  si  pompeux  d'inutiles  paroles. 

Et  tant  de  marteaux  impuissants, 

Frappant  les  anciennes  idoles? 

Discourons  sur  les  arts,  faisons  les  connaisseurs  ; 

Nous  aurons  beau  changer  d'erreurs 

Gomme  un  libertin  de  maîtresse, 
Les  lilas  au  printemps  seront  toujours  en  fleurs. 
Et  les  arts  immortels  rajeuniront  sans  cesse. 

Discutons  nos  travers,  nos  rêves  et  nos  goûts. 
Comparons  à  loisir  le  moderne  et  l'antique, 
Et  ferraillons  sous  ces  drapeaux  jaloux  ; 
Quand  nous  serons  au  bout  de  notre  rhétorique, 
Deux  enlants  nés  d'hier  en  sauront  plus  que  nous. 

0  jeunes  coeurs  remplis  d'antique  poésie. 
Soyez  les  bienvenus,  enfants  aimés  des  dieux  ! 
Vous  avez  le  même  âge  et  le  même  génie. 

La  douce  clarté  soit  bénie 

Que  vous  ramenez  dans  nos  yeux  ! 

Allez,  que  le  bonheur  vous  suive  I 
Ce  n'est  pas  du  hasard  un  caprice  inconstant 

Qui  vous  fit  naître  au  même  instant. 
■Votre  mère  ici-bas,  c'est  la  Muse  attentive 
Qui  sur  le  feu  sacré  veille  éternellement. 

Obéissez  sans  crainte  au  dieu  qui  vous  inspire. 

Ignorez,  s'il  se  peut,  que  nous  parlons  de  vous. 

Ces  plaintes,  ces  accords,  ces  pleurs,  ce  frais  sourire. 

Tous  vos  trésors,  donnez-les-nous 

Chantez,  enfants,  laissez-nous  dire. 


l'^r  janvier  1839  (Hevue  des  Deux-.\fondis). 
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Je  me  félicite  d'avoir  attendu,  pour  essayer  de  dire  quelques  mots  sur 
les  débuts  de  M""  Garcia.  Il  est  vrai  qu'en  venant  si  tard,  je  n'ai  plus  rien  à 
apprendre  à  personne,  et  qu'aujourd'hui  le  public  n'a  que  faire  de  mon 
avis;  raison  de  plus  pour  que  je  le  lui  donne,  car  ainsi  ce  que  je  pourrai 
dire  ne  sera  pas,  Dieu  merci,  de  la  critique,  et  je  n'aurai  pas  de  verdict  à 
prononcer  en  une  heure  sur  un  avenir  plein  d'années.  Mon  opinion  ne  sera 
pas  un  jugement,  mais  une  causerie,  si  l'on  veut,  comme  celles  du  foyer 
pendant  un  entr'acle. 

Les  juges  les  plus  sévères  ont  reconnu  à  M"°  Garcia  une  voix  magni- 
fique, d'une  étendue  extraordinaire,  une  méthode  parfaite,  une  facilité  char- 
mante, un  talent  dramatique  plein  de  force,  d'imagination  et  de  vérité.  On 
pourrait,  à  la  rigueur,  s'en  tenir  là,  et  un  pareil  éloge  suffirait  à  une  canta- 
trice consommée.  Cependant  cet  éloge  s'adresse  à  une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans,  qui  n'a  paru  que  six  fois  sur  notre  scène.  Le  rôle  qu'elle  a  abordé 
le  premier,  celui  de  Desdémone,  est  un  des  plus  difficiles  du  Théâtre-Italien; 
c'est  peut-être  le  plus  difficile.  Il  faut  y  être  cantatrice  et  tragédienne,  être 
émue  et  songer  à  soi,  non  seulement  exécuter  la  musique  la  plus  compli- 
quée et  la  plus  fatigante,  mais  animer  cette  musique,  toucher  le  cœur  avec 
des  fioritures  diaboliques,  rendre  Rossini  et  Shakspeare.  Ajoutez  à  cela  qu'il 
faut  lutter  contre  les  plus  dangereux  souvenirs,  celui  de  la  3Ialibran,  de  la 
Pasta.  —  Sortir  triomphante  d'une  pareille  épreuve,  dès  le  premier  jour, 
sans  hésitation,  ce  n'est  pas  peu  de  chose.  M"'^  Garcia  aura  fort  à  faire  si  ce 
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ne  seuil  (](!(' (les  j)i-(nnesses  ;  elle  (li'liulc  ctiiiimc  liicu  d  aiilics  Miiudaiciil 
lim'r. 

Je  u'igiiore  pas  cjiK'  le  fliapilrc  dos  l'cslrictioiis  est  une  nécessilô  à 
laquelle  il  fauL  satisfaire.  Noire  charité  chrétienne  ne  saurait  admettre  un 
éloge  sans  reslriclion.  Je  suis  là-d(\ssus  aussi  savant  qu'un  autre,  et  j'ai 
très  savaniiiieat  reniarciué  que,  M""  Garcia  étant  fort  jeune,  sa  Noix  n'est 
pas  aussi  assurée  ni  aussi  développée  qu'elle  le  deviendra  probablement  un 
jour,  quand  elle  sera  plus  âgée.  J'ai  remarqué  de  même  que,  n'ayant  joué 
que  forl^-arement,  elle  n'a  pas  autant  d'habitude  de  la  scène  qu'elle  pourra 
en  acquérir  lorsqu'elle  aura  plus  d'expérience.  J'ai  fait  encore  bien  d'autres 
remarques  tout  aussi  profondes  ;  mais  je  demande  la  permission  de  ne  pas 
disputer  sur  le  présent  quand  l'avenir  me  semble  clair,  et  de  ne  pas  compter 
les  plumes  qui  tombent  au  premier  coup  d'aile  d'un  oiseau  (jui  s'envole. 

Certes,  c'est  toujours  un  spectacle  touchant,  et  qui  dispose  à  la  bienveil- 
lance, que  l'apparition  d'une  jeune  (ille  qui  se  hasarde  pour  la  première 
fois  en  public  dans  une  carrière  où  elle  a  mis  toutes  ses  espérartces.  Mais 
quand  ou  sait  d'avance  quelle  est  cette  jeune  fille,  quand  on  la  connaît, 
comme  nous  connaissons  tous  M""  Garcia,  pour  une  personne  remplie  de 
talents,  de  mérite  et  de  modeslie,  chez  qui  une  excellente  éducation  a 
fécondé  la  plus  riche  nature,  ce  spectacle  alors  fait  plus  que  de  toucher,  il 
commande  le  respect,  et  éveille  en  même  temps  la  plus  vive  sollicitude.  La 
première  représentation  d'Ollidlo  avait  attiré  à  l'Odéon  ce  qu'on  appelle  tout 
Paris  ;  lorsque,  sur  la  ritouruelle  mélancolique  de  l'air  d'Elisabeth,  M""  Garcia 
est  entrée  en  scène,  il  y  a  eu  d'abord  dans  la  salle  un  moment  de  silence. 
La  jeune  artiste  était  émue,  elle  hésitait;  mais  avant  qu'elle  eût  ouvert  la 
bouche,  des  applaudissements  unanimes  l'ont  saluée  de  toutes  parts.  Était- 
ce  la  mémoire  de  la  sœur  que  nous  avons  tant  aimée?  N'était-ce  qu'un 
généreux  accueil  fait  à  une  débutante  qui  tremblait?  Personne,  peut-être,  ne 
s'en  rendait  compte.  Chacun  desjjremiers  sons,  encore  voilés  par  l'émotion, 
qui  sortirent  des  lèvres  de  Pauline  Garcia,  furent,  pour  ainsi  dire,  recueillis 
par  la  foule,  et  suivis  d'un  murmure  flatteur.  A  la  première  difficulté  qui  se 
présenta  dans  le  chant,  le  courage  lui  revint  tout  à  coup;  les  applaudisse- 
ments recommencèrent,  et,  en  un  quart  d'heure,  une  belle  destinée  fut 
ouverte;  ce  fut  une  noble  chose  qui  fait  honneur  à  tous. 

Ou  ne  saurait  trop  louer  ['Othello  de  Rossini  ;  je  ne  sais  pas  s'il  passera  de 
mode,  car  la  mode  en  musique  est  effrayante.  Il  n'y  a  pas  d'art  plus  péris- 
sable au  inonde,  et  on  peut  lui  appliquer,  mieux  qu'à  la  peinture,  ce  vers 
de  Dante  ; 

Mula  nome  perché  muta  lato. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  pour  nous,  qui  sommes  de  notre  temps,  l'opéra  d'Othello 
est  un  chef-d'œuvre.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  du  libretto.  Il  est  même 
curieux  de  voir  jusqu'à  quel  point  on  a  pu  si  peu  et  si  mal  faire  avec  une 
pièce  de  Shakspeare.  Mais  quelle  puissance  dans  le  génie  qui  a  su  écrire  un 
duo  sublime  sur  ces  quatre  méchantes  rimes  : 

No  più  crudele  un'anima 
No,  che  giammai  si  vede!  etc. 

Je  ne  sais  même  pas  si  c'est  de  l'italien. 

L'Othello  de  Rossini  n'est  pas  celui  de  Shakspeare.  Dans  la  tragédie 
anglaise,  maîtresse  tragédie  s'il  en  fut,  la  passion  humaine  conduit  tout. 
Othello,  brave,  ouvert,  généreux,  est  le  jouet  d'un  traître  subalterne  qui 
l'empoisonne  lentement.  L'angélique  pureté  de  Desdémone  lutte,  par  sa 
seule  douceur,  contre  tous  les  efforts  d'Iago.  Othello  écoute,  souffre,  hésite, 
maltraite  sa  femme,  puis  fond  en  larmes:  il  succombe  enfin,  dit  à  la  fois 
adieu  à  la  gloire  et  au  bonheur,  et  frappe.  Dans  l'opéra,  une  fatalité  terrible, 
inexorable,  domine.  Depuis  le  moment  où  l'action  commence  jusqu'à  celui 
où  elle  s'achève,  la  victime  est  dévouée.  La  musique  respire  constamment 
la  plus  sombre  mélancolie;  en  dépit  des  roulades,  des  fanfares  et  des  concetti 
chantés  qui  s'y  trouvent,  tous  les  motifs  sont  tristement  frères;  tous  s'ap- 
pellent, s'enchaînent,  de  plus  en  plus  sombres,  jusqu'au  dernier,  celui  qui 
annonce  l'arrivée  de  la  mort  dans  la  chambre  nuptiale,  et  qui  semble  le 
chœur  invisible  des  démons  qui  poussent  au  meurtre.  L'Othello  de  Shaks- 
peare est  le  portrait  vivant  de  la  jalousie,  une  effrayante  dissection  sur  le 
cœur  de  l'homme;  celui  de  Rossini  n'est  que  la  triste  histoire  d'une  enfant 
calomniée  qui  meurt  innocente. 

Personne,  je  crois,  n'a  mieux  compris  que  M"°  Garcia  le  rôle  de  Desdé- 
mone, et  il  est  à  propos  de  remarquer  ici  la  différence  qui  existe  entre  les 
deux  sœurs.  La- Malibran  jouait  Desdémone  en  Vénitienne  et  en  héro'inc; 
l'amour,  la  colère,  la  terreur,  tout  en  elle  était  expansif;  sa  mélancolie  même 
était  énergique,  et  la  romance  du  Saule  éclatait  sur  ses  lèvres  comme  un 
long  sanglot.  On  eût  dit  qu'elle  mettait  en  action  ce  mot  d'Othello  débar- 
quant et  embrassant  sa  femme  :  a  0  ma  belle  guerrière!  »  et  cette  fière 
parole  devait  plaire,  en  effet,  à  son  ardent  génie.  Pauline  Garcia,  qui,  du 
reste,  n'a  pu  voir  jouer  sa  sœur  qu'un  petit  nombre  de  fois,  a  imprimé  au 
rôle  entier  un  grand  caractère  de  douceur  et  de  résignation.  Ses  gestes 
craintifs,  modérés,  trahissent  à  peine  le  trouble  qu'elle  éprouve.  Son  inquié- 
tude et  le  pressentiment  qui  ne  la  quitte  pas   ne   se  révèlent  que  par  des 
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regards  tristes  et  suppliants,  par  de  tendres  plaintes,  par  de  doux  eirorls 
pour  ressaisir  la  vie.  Ce  n'est  plus  la  belle  guerrière,  c'est  une  jeune  fille 
qui  aime  naïvement,  qui  voudrait  qu'on  lui  pardonnât  son  amour,  qui  pleure 
dans  les  bras  de  son  père  au  moment  même  où  il  va  la  maudire,  et  qui  n'a 
de  courage  qu'à  l'instant  de  la  mort;  en  un  mot,  pour  citer  encore  Sbaks- 
peare,  c'est  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce  «  une  excellente  créature*  ». 

Un  trait  particulier  pourra  rendre  plus  sensible  la  diti'érence  dont  je 
parle. 

Au  second  acte,  lorsque  Othello  est  sorti  pour  se  battre,  Desdémone, 
restée  seule,  interroge  le  chœur  sur  le  sort  de  son  époux.  «  Il  vit  »,  répond 
le  chœur.  On  sait  avec  quelle  vivacité  la  Malibran  jouait  cette  scène;  le  cri 
de  joie  qu'elle  poussait  était  irrésistible,  et  éleclrisait  la  salle  entière. 
M""^  Garcia  rend  cette  situation  tout  autrement,  et  arrive  à  l'effet  par  un 
moyen  contraire.  A  peine  s'est-elle  livrée  à  l'espérance  qu'elle  se  retourne, 
aperçoit  son  père  qui  entre,  et  reste  frappée  de  terreur  :  c'est  à  ce  contraste 
puissant  et  plein  de  vérité  qu'elle  se  fait  applaudir,  en  sorte  que  l'émotion 
(lu  speclaleur,  au  lieu  de  porter  sur  un  éclair  de  joie,  se  fixe  sur  une  impres- 
sion douloureuse.  Je  ne  prétends  pas  décider  laquelle  des  deux  sœurs  a 
raison,  et  je  crois  qu'elles  l'ont  toutes  deux;  je  ne  veux  que  signaler  une 
nuance  remarquable. 

La  pièce  italienne,  à  proprement  parler,  ne  commence  qu'à  la  fin 
du  premier  acte.  M"*  Garcia  a  joué  ce  finale  avec  une  grâce  et  une 
retenue  parfaites;  son  attitude  soumise  près  de  son  père,  les  regards  dé- 
tournés qu'elle  ose  à  peine  jeter  sur  Othello,  la  crainte  mortelle  qui  l'agite, 
tout  a  été  profondément  senti  et  pudiquement  exprimé.  Dans  ce  beau  chœur 
dont  on  n'entend  qu'un  mot  :  la  dolce  speme  (et  ce  seul  mot  suffit,  tant  cette 
langue  est  charmante),  elle  a  chanté  avec  une  admirable  tristesse. 

Au  second  acte,  elle  a  un  peu  manqué,  pendant  la  première  scène,  de 
cette  habitude  du  théâtre  dont  il  était  question  tout  à  l'heure.  Je  crois  que 
Rubini,  pour  se  soustraire  à  ses  demandes,  a  été  obligé  de  chercher  vin  abri 
jusque  dans  la  coulisse.  Le  moment  où  elle  tombe  à  terre,  repoussée  par 
Othello,  a  semblé  pénible  à  quelques  personnes.  Pourquoi  cette  chute?  il  y 
avait  là,  autrefois,  un  fauteuil,  et  le  libretto  dit  seulement  que  Desdémone 
s"évanouil.  Si  je  fais  cette  remarque,  ce  n'est  pas  que  j'y  attache  une  grande 
importance,  mais  ces  grands  mouvements  scéniques,  ces  coups  de  tiiéàtre 

•      Excellent  wretchi  perdition  catch  my  soûl. 
But  I  do  love  thce!  (Ulhello.) 

(\ote  de  l'auleur.) 
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jjn'ciiiili's,  sont  tclloiiifiil  à  I;i  inoilc  aiijiiiinl"liiii,  (juc  je  crdis  (|iril  l'.iiil  in 
t'Ut^  sobre.  La  Malibran  en  usait  souvent,  il  est  \rai:clle  ImiiliaiL  cl 
loujoiirs  très  bien.  Mais  aujonid  liiii,  les  actrices  du  biiulcvanl  ont  aussi 
appris  à  tomber,  et  M""  Garcia,  plus  que  tout  autre,  me  paraît  capable  ile 
moutrer  que,  si  on  peut  réussir  avec  de  tels  moyens,  on  peut  aussi  s'en 
abstenir. 

L'air  Se  il  padre  mabbandona  est  un  morceau  des  plus  bizarres  ;  c'est 
un  mélange  des  pbrases  les  plus  simples  et  des  difficultés  les  plus  con- 
tournées. La  situation  force  l'actrice  à  être  aussi  toucbaule  que  possible, 
et  en  même  temps,  à  peine  a-t-ellc  dit  les  premières  notes,  que  la  vocalise 
l'entraîne  et  la  jette  dans  un  déluge  de  fioritures;  mais,  à  cause  de  sa  bizar- 
rerie même,  cet  air  peut  servir  de  pierre  de  touclie  pour  juger  une  canta- 
trice: si  elle  n'est  pas  à  la  hauteur  de  la  situation,  on  s'iiu  apiM-çoit  sur-Ie- 
ciiamp.  Que  de  fois  n'avons-nous  pas  vu  de  belles  personnes,  pleines  de 
bonne  volonté,  lancer  hardiment  les  premières  mesures  d'une  voix  si  émue, 
qu'on  croyait  qu'elles  sentaient  quelque  chose  et  qu'elles  allaient  faire 
pleurer,  puis  s'arrêter  là  tout  à  coup,  reprendre  haleine  tranquillement  et 
se  mettre  à  jouer  de  la  flûte  !  Quand  la  phrase  simple  arrive,  on  est  au 
concert.  L'émotion  retombe  en  triples  croches,  comme  une  fusée  en 
étincelles.  M"'=  Garcia,  dans  cet  air,  n'a  rien  laissé  à  désirer.  Sa  voix,  qui, 
comme  on  le  sait,  a  deux  octaves  et  demie,  mélange  rare  du  soprano  et  du 
contralto,  s'est  développée  avec  la  plus  grande  liberté.  Elle  a  su  donner 
l'accent  de  la  douleur  aux  traits  les  plus  hardis  et  les  plus  périlleux. 
Le  parterre  a  applaudi  les  roulades  avec  transports,  et  il  avait  raison; 
la  phrase  principale  a  ému  tout  le  monde;  pour  ma  part,  je  recommande,  à 
ceux  qui  savent   comprendre,  la  manière  dont   M"*^   Garcia   prononce   le 

premier  vers  : 

L'error,  l'erroi  d'un  infelice. 

Dans  la  lenteur  qu'elle  met  à  s'agenouiller,  dans  la  façon  dont  le  geste 
suit  la  voix,  dans  ses  mains  tremblantes  qui  se  joignent  d'abord,  puis  qui 
retombent  quand  le  genou  plie,  il  y  a  une  gradation  singulière,  tout  instinc- 
tive, que  l'artiste  n'a  certainement  pas  calculée,  et  qui  suit  merveilleusement 
la  musique  ;  on  croira  peut-être  que  je  cherche  une  finesse  :  tout  au  con- 
traire, rien  n'est  plus  simple,  et  c'est  de  ces  simples  choses  que  vit  la 
poésie. 

Si  je  voulais  suivre  pas  à  pas,  jusqu'au  bout.  M"*  Garcia  dans  le  troi- 
sième acte,  cet  article  n'aurait  pas  de  fin.  Rossini  a  semé  dans  ses  récitatifs 
une  telle  profusion  de  beautés,  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  phrase  qui  ne  vaille 
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Ta  peine  de  s"y  arrêter.  Ces  récitatifs,  d'autre  part,  ont  été  rendus  de  tant  de 
façons,  on  les  a  si  souvent  étudiés  et  commentés,  qu'il  n'y  a  plus  moyen 
d'en  rien  dire  de  nouveau.  Il  faut  cependant  noter  certains  mots  auxquels  la 
jeune  artiste  a  donné  un  accent  qui  lui  est  propre  :  l'adieu  à  son  amie, 
il  baccio  eslremo,  la  phrase  presque  parlée  qu'elle  adresse  à  Othello  quand 
elle  s'éveille,  le  moment  de  colère  et  d'indignation  contre  lago,  et  surtout 
le  cri  plein  de  fierté  intrepida  morrô,  ces  passages  ont  été  exprimés  d'une 
manière  neuve  et  originale,  c'est  pourquoi  je  les  cite.  Les  autres  ont  été 
plus  ou  moins  heureusement  exécutés,  mais  dans  un  sens  conforme  à  la 
tradition. 

Il  me  reste  à  parler  de  la  romance.  On  a  dit  que  JI""^  Garcia,  dans  cet  air, 
avait  surpassé  la  Malibran.  C'est  beaucoup  dire  et  aller  Lien  vite.  On  ne 
surpasse  pas  la  perfection.  Chacun  la  cherche  suivant  ses  facultés,  et  un 
îiien  petit  nombre  peut  l'atteindre;  mais,  entre  ces  intelligencesprivilégiées, 
auxquelles  il  est  donné  de  temps  en  temps  de  toucher  à  la  suprême  beauté, 
je  ne  peux  pas  comprendre  qu'on  établisse  des  comparaisons.  Quiconque  a 
des  sens,  et  écoute,  a  le  droit  de  dire  :  «  Je  préfère  ceci,  »  mais  il  n'a  jamais 
le  droit  de  dire:  «  Ceci  vaut  mieux.  »  Quand  donc  en  viendra-t-on,  à  Paris, 
ù  ne  plus  mêler  le  blâme  à  l'éloge,  et  à  dire  le  bien  sans  médire? 

Je  cherche  à  peindre  l'impression  qu'a  produite  sur  moi  cette  romance, 
et  je  ne  trouve  rien  qui  l'exprime,  car  je  ne  puis  me  résoudre  à  la  détailler. 
Dirai-jc  comment  M"'-  Garcia  tenait  sa  harpe,  qu'elle  a  fait  au  second  cou- 
plet un  arpège  de  deux  octaves?  La  romance  du  Saule  est  la  poésie  même; 
c'est  l'inspiration  la  plus  élevée  d'un  des  plus  grands  maîtres  qui  aient 
existé;  on  ne  rend  pas  plus  ou  moins  bien  de  pareils  airs;  on  les  rend  tout 
à  fait  ou  pas  du  tout.  La  Malibran  chantait  le  Saule;  Pauline  Garcia  l'a 
fluinlé. 

En  vérité,  quand  on  pense  au  travail  infini  que  doit  coûter  à  l'artiste  la 
composition  d'un  rôle,  il  y  a  de  quoi  effrayer.  Que  d'études!  quelle  dépense 
d'intelligence  et  de  force  pour  nous  donner  troi"  heures  de  distraction,  à 
nous  qui  sortons  de  table  et  qui  daignons  payer!  Il  est  vrai  qu'à  l'Odéon 
tout  le  monde  ne  daigne  pas  jouer.  Rubini,  par  exemple,  soit  dit  en  passant, 
avec  son  admirable  talent,  est  un  chanteur  divin,  mais  un  acteur  par  trop 
paresseux.  Je  le  lui  pardonnerais  de  bon  cœur  si  je  n'avais  pas  vu  la  Lucia. 
Pour(|uoi,  ([uand  on  peut  jouer  ainsi  pendant  un  quart  d'Iieure,  ne  pas  jouer 
plus  souvent?  Duprez  chante  comme  un  lion,  et  Rubini  joue  comme  un 
rossignol. 

M"'  Garcia  est  entrée  de  prime  abord  et  hardiment  dans  la  vraie  roule. 
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Coiiuni'  son  iit-ro  et  comme  sa  sœur,  elle  possède  la  rare  facullé  île  puiser 
j'iiispiraliuii  tragique  dans  l'inspiralion  musicale.  Ce  sérail  peul-èlre  une 
éUule  curieuse  que  île  rechercher  jus(iu'à  ([uel  |i(iintces  deux  muses  pcnveul 
s'allier,  où  couuiieucc  leuruuion  el  où  elle  flnil;  car,  il  ne  laulpas  s'y  trom- 
per, elles  ne  peuvent  être  constamment  unies.  Diderot,  dans  le  Ncreu  i/c 
Rameau,  a  dit,  je  crois,  le  premier  une  chose  ([iii  me  semlile  parlailemenl 
fausse.  Il  a  prétendu  ([ue  la  nuisique  n'était  que  la  déclamation  exagérée, 
en  sorte  que,  si  l'on  comparait  la  déclamation  à  une  ligne  droite,  à  un 
thyrsc,  je  suppose,  la  musique  tournerait  à  l'entour  en  l'enveloppant  à  peu 
près  comme  un  pampre  ou  une  branche  de  lierre.  C'est  une  ingénieuse  ah- 
surdiié.  La  déclamation,  c'est  la  parole,  et  la  musique,  c'est  la  pensée  pure. 
L'opéra  d'0//ie//o,  comme  bien  d'autres,  le  prouverait.  Rien  n'est  assurément 
plus  dramatique  et  (en  prenant  le  mot  en  bonne  part)  plus  déclamatoire 
que  la  majeure  partie  de  cet  opéra.  Mais  quand  le  souffle  musical  arrive, 
voyez  comme  tout  s'efface  devant  lui!  Y  a-t-il  vestige  de  la  déclamation  dans 
la  romance?  Si  la  mélodie  enveloppe  alors  la  parole,  ce  n'est  pas  comme  un 
lierre  qui  s'attache  à  elle,  mais  comme  un  nuage  léger  qui  l'enlève  et  (jui 
l'emporte  dans  les  cieux. 

Que  deviendra  maintenant  Pauline  Garcia?  Personne  ne  doute  de  son 
avenir;  son  succès  est  certain,  il  est  constaté;  elle  ne  peut,  quoi  qu'elle 
fasse,  que  s'élever  plus  haut.  Mais  que  fera-t  elle?  La  garderons-nous? 
Ira-t-elle,  comme  sa  sœur,  se  montrer  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en 
Italie?  Quelques  poignées  de  louis  de  plus  ou  de  moins  lui  feront-elles 
courir  le  monde?  Cherchera-t-elle  sa  gloire  ailleurs,  ou  saurons-nous  la  lui 
donner?  Qu'est-ce,  à  tout  prendre,  qu'une  réputation?  Qui  la  l'ait  et  qui  en 
décide?  Voilà  ce  que  je  me  disais  l'autre  soir  en  venant  de  voir  Othello,  après 
avoir  assisté  à  ce  triomphe,  après  avoir  vu  dans  la  salle  bien  des  visages 
émus,  bien  des  yeux  humides;  et  j'en  demande  pardon  au  parterre,  qui 
avait  battu  des  mains  .si  bravement,  ce  n'est  pas  à  lui  que  cette  question 
s'adressait.  Je  vous  en  demande  pardon  aussi,  belles  dames  des  avant- 
scènes,  qui  rêvez  si  bien  aux  airs  que  vous  aimez,  qui  frappez  quelquefois 
dans  vos  gants,  et  qui,  lorsque  le  cœur  vous  bat  aux  accents  du  génie,  lui 
jetez  si  noblement  vos  bouquets  parfumés.  Ce  n'était  pas  non  plus  à  vous 
que  j'a:vais  affaire,  et  encore  moins  à  vous,  subtils  connaisseurs,  honnêtes 
gens  qui  savez  tout,  et  que  par  conséquent  rien  n'amuse  !  Je  pensais  à  l'étu- 
diant, à  l'artiste,  à  celui  qui  n'a,  comme  on  dit,  qu'un  cœur  et  peu 
d'argent,  à  celui  qui  vient  là  une  fois  par  extraordinaire,  un  dimanche,  et 
qui  ne  perd  pas  un  mot  de  la  pièce  ;  à  celui  pour  qui  les  purs  exercices  de 
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l'intelligence  sont  une  jouissance  cordiale  et  salutaire  ;  qui  a  besoin  de  voir 
du  bon  et  du  beau,  et  d'en  pleurer,  afin  d'avoir  du  courage  en  rentrant, 
et  de  travailler  gaiement  le  lendemain;  à  celui,  enfin,  qui  aimait  la  sœur 
aînée  et  qui  sait  le  prix  de  la  vérité. 

je'  novembre  1839  {Revue  des  Deux-Mondes). 


AU  CITOYEN  REDACTEUR 

DU  JOURNAL  LE  XATIONAL 


•  Paris,  le  20  août  18i8. 

«  Monsieur, 

«  L'Académie  française  m'a  fait  l'honneur,  dans  sa  dernière  séance,  de 
me  donner  le  prix  fondé,  comme  encouraj^enient,  par  M.  le  comte  de  Maillé 
Lalour-Landry.  Ce  secours,  accordé  pour  un  an,  consiste  en  une  somme 
de  treize  cents  et  quelques  francs,  intérêt  d'un  capital  de  trente  mille  francs 
légué  par  le  testateur,  et  placé  en  rente  sur  l'État. 

«  Voulez-vous  être  assez  bon,  monsieur,  pour  ajouter  cette  somme  à 
celles  que  vous  avez  déjà  reçues  en  faveur  des  victimes  des  événements  de 
juin  1848?  Je  m'empresserai  de  la  verser  entre  vos  mains  aussitôt  qu'elle 
me  sera  parvenue. 

«  Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  ma  parfaite  considération. 

«  Alfred  de  Musset.  » 


Cette  lettre  était  précédée  des  lignes  suivantes  :  «  Nous  recevons  de  M.  Alfred  de  Musset 
une  lettre  qui  ne  nous  étonne  pas  de  la  part  d'un  poète  liomme  de  cœur.  Nos  lecteurs,  qui 
sont  au  courant  des  termes  du  programme  des  prix  décernés,  en  1848,  par  l'Académie  fran- 
çaise, apprécieront  le  sentiment  de  modestie  et  de  générosité  qui  à  dicté  cette  lettre,  et  l'.-Vca- 
démie  elle-même  ne  peut  manquer  d'approuver  la  destination  donnée  par  M.  Alfred  de  Musset' 
au  prix  d'encouragement  qu'elle  lui  a  décerné.  »  {Xalioniil  du  21  août  1848.) 


DISCOURS 

DE 

RÉCEPTION  A  L'ACADÉMIE    FRANÇAISE 

PRONONCÉ   LE   27   MAI    1852 

Messieurs, 

J'ai  à  parler  devant  vous  d'un  homme  qui  fut  aimé  de  tout  le  monde; 
devoir  sans  doute  bien  doux  à  remplir,  et  bien  facile  en  apparence,  puisque, 
pour  rappeler  à  votre  mémoire  ce  que  l'esprit  a  de  plus  aimable  et  le  cœur 
de  plus  délicat,  je  n'aurais  presque  qu'un  mot  à  dire,  et  que,  pour  faire  ici 
son  éloge,  il  suffit  de  nommer  M.  Dupaty. 

Mais  c'est  par  cette  raison  même  que  je  ne  saurais  toucher  un  pareil 
sujet  sans  une  bien  grande  hésitation;  non  que  je  recule  devant  la  tâche 
précieuse  que  vos  suffrages  m'ont  imposée  :  celui  qu'honorent  de  tels  suf- 
frages doit  avoir  autant  de  courage  que  vous  avez  eu  d'indulgence,  et  si  peu 
digne  qu'il  se  puisse  croire  de  cette  bienveillance  qui  l'accueille,  s'efforcer 
du  moins  d'y  répondre.  Non,  ce  qui  m'arrête  en  ce  moment,  ce  n'est  pas  la 
crainte,  messieurs,  c'est  le  respect.  Gomment  pourrai-je,  en  effet,  moi  qui 
ai  à  peine  entrevu  M.  Dupaty,  vous  entretenir  dignement  de  cette  vie  si 
bien  remplie,  dont  le  souvenir  vous  est  présent,  de  ces  qualités  brillantes 
que  vous  avez  aimées,  de  ces  vertus  qui  vivent  dans  votre  estime? 

Comment  vous  en  parler,  messieurs,  quand  votre  mémoire  est  encore 
toute  pleine  des  simples  et  touchantes  paroles  prononcées  au  bord  d'une 
tombe  par  l'un  des  maîtres  de  l'éloquence  française,  admirable  et  pieux 
tribut  que  le  lalent  payait  à  l'amitié? 

Il  faut  pourtant,  messieurs,  vous  obéir;  et  veuillez  me  permettre  ici  un 
souvenir  qui  m'est  personnel.  Lorsque  j'exprime  le  regret  d'avoir  trop  peu 
connu  M.  Dupaty,  je  ne  puis  me  défendre  d'une  réflexion  pénible.  Mon 
aïeul  maternel,  M.  Guyot-Desherbiers,  avait  l'honneur  d'être   au  nombre 
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Dupait  a  bord  du  Patriote. 
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des  amis  de  M.  le  président  DuptUy;  mon  père  connaissait  celui  (juc  vous 
regrettez:  à  quoi  tient-il  que  je  ne  l'aie  connu  aussi  (j'entends  d'une  façon 
régulière  et  suivie)?  A  la  différence  d'âge  sans  doute,  à  la  mort  de  mon 
père  (jui  l'ut  prématurée;  mais  n'est-ce  pas  aussi  un  peu  à  l'étrangelé  du 
temps  oà  nous  sommes?  Si  nous  eussions  vécu  depuis  soixante  ans  dans 
des  circonstances  ordinaires,  sous  quelqu'un  de  ces  grands  règnes  dont 
hier  encore  on  trouvait  plaisant  de  médire,  aurions-nous  vu  les  rapports 
sociaux  se  rompre,  quelquefois  si  vite  qu'on  ne  saurait  dire  pourquoi? 
Assurément  ces  secousses  t(;rribles,  ces  déchirements  et  ces  déchaînements 
qu'on  appelle  des  révolutions,  ne  brisent  ni  les  liens  de  famille  ni  les 
robustes  amitiés  ;  mais  que  font-elles  de  ces  autres  hens  moins  sérieux  et 
si  charmants,  précisément  parce  qu'ils  sont  fragiles?  que  font-elles  des 
relations  du  monde,  de  cet  aimable  commerce  des  esprits,  qui,  s'il  ne  rem- 
plit pas  la  vie,  sait  l'embellir  et  la  faire  mieux  aimer? 

Je  viens  de  nommer  le  président  Dupaty;  ce  serait,  en  effid,  montrer 
bien  peu  de  respect  envers  mon  honorable  prédécesseur,  que  de  ne  pas 
commencer  par  rendre  un  juste  hommage  au  nom  de  son  vertueux  père, 
de  ce  courageux  magistrat,  qui  est  l'une  des  gloires  du  parlement  de  Bor- 
deaux. Courageux,  il  le  fut  sans  doute,  lorsque,  l'un  des  premiers  en  France, 
il  osa,  devant  les  supplices,  faire  parler  l'humanité,  attaquer  hautement 
des  coutumes  cruelles,  et  forcer  la  justice  même  à  revenir  sur  ses  arrêts, 
N'ayant  pu  préserver  d'une  mort  ignominieuse  trois  malheureux  qu'il  ne 
jugeait  point  coupables,  il  ne  prit  point  <le  repos  qu'il  n'eût  effacé  ce  triste 
et  sanglant  souvenir  :  il  fit  réhabiliter  leur  mémoire. 

Venez,  s'écrie  à  ce  sujet  M.  Emmanuel  Dupaty,  dans  son  poème  des 
Dclalcuvs,  venez,  défenseurs  des  Calas  !  et  toi  surtout,  mon  père  ; 

J'ai  prononcé  ton  nom  :  que  l'innocence  espèi'e! 

Puis  il  ajoute  ce  vers,  qui  est  si  bien  de  lui  : 

Un  beau  trait  nous  lionore  encor  plus  qu'un  beau  livre. 

Quel(|ues  années  plus  tartl,  Benjamin  Constant  devait  suivre  ce  noble 
exemple  et  prêter  à  Wilfrid,  menacé  à  son  tour,  l'appui  de  son  élo- 
quence passionnée.  Toujours  est-il  que  l'initiative  prise  par  le  président  du 
parlement  de  Bordeaux  ne  fut  point  pertlue  pour  Louis  XVI,  et  contribua 
puissamment  à  l'abolition  de  la  toilure. 

Vous   le  savez,    messieurs.   (|u;uul  la   mort  l'a   frappé,    M.    Emmanuel 
Dupaty  se  disposait  à  aller  à  Bordeaux  jioiu-  1  inauguration  de  la  slaiue  de 
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son  jit'ii'.  cl  il  avait  soliicilé  ù  celle  O'-casioii  le  lilre  de  «lircdciir  lir  l'Aca- 
iléiiiie,  non  par  un  scntinienl  il'orgweil  ([ni  eût  été  (l'aiilciirs  Lion  légilime, 
mais  pour  a])porlci'  un  lioniinage  plus  grand  à  une  mémoire  vénérée.  Là, 
s'il  lui  eût  élé  donné  de  réaliser  son  dernier  rêve,  une  l'niotion  jjien  douce 
rallcndait,  dont  riionmie  jouit  bien  rarement;  c'eût  élé  de  trouver  l'hon- 
neur de  sa  vieillesse  près  des  souvenirs  do  son  enfance.  En  efFet,  c'est 
dans  celle  ville,  qui  fut  plus  d'une  fois  la  patrie  du  talent,  que  M.  Dupaty 
est  né.  le  31  juillet  1775.  ("est  là  que  s'écoulèrent  ses  premières  années, 
au  sein  d'une  do  ces  familles  pi'ivilégiées,  qui  soul  coiiuue  des  sanctuaires 
011  ne  pénètrent  que  les  nobles  pensées.  D'autres  ont  fourni  à  l'État  des 
savants  et  des  capitaines,  celle-ci  devait  lui  donner  des  magistrats  et  des 
artistes.  Cependant,  tandis  que  les  deu.x  frères  aînés,  Charles  et  Emmanuel, 
l'un  dans  la  statuaire  et  l'autre  dans  les  lettres,  allaient  prendre  leur  place 
au  rang  le  plus  distingué,  pendant  cju' Adrien  le  plus  jeune,  s'apprêtait,  par 
l'étude  des  lois,  à  succéder  dignement  à  son  père,  l'une  des  trois  sœurs, 
recevant  par  son  mariage  le  nom  déjà  si  célèbre  d'ÉIie  de  Beaumonl,  deve- 
nait en  outre  la  belle-sœur  de  la  fille  de  Cabanis.  Le  nom  de  Condorcet, 
celui  de  Grouchy,  venaient  se  joindre  à  ses  alliances.  Cette  modeste  et 
illustre  famille  touchait  ainsi  à  toutes  nos  gloires. 

Lo  goût  des  lettres  ne  fut  pas  la  première  vocation  du  jeune  Emma- 
nuel. Élevé  dans  un  port  jusqu'à  l'âge  de  onze  ans,  doué  d'un  esprit  libre 
et  hardi,  n'ayant  jamais  été  ni  au  collège  ni  dans  aucune  école  publique,  il 
annonça  dès  son  enfance  un  penchant  décidé  pour  l'état  de  marin.  Le  voi- 
sinage de  l'Atlantique  avait  facilement  parlé  à  celle  vive  imagination  ;  il 
s'entretenait  sans  cesse  avec  ses  frères  et  sœurs  de  voyages  périlleu.v,  d'ex- 
péditions lointaines;  il  dessinait  de  petites  marines  avec  beaucoup  de 
finesse  et  d'habileté,  talent  aimable,  comme  celui  de  la  miniature,  qu'il  a 
toujours  gardé  et  cultivé;  mais  en  même  temps  il  voulait  être  soldat.  Ce 
n'était  pas  assez  pour  lui  de  l'inconstant  hasard  des  mers,  il  y  voulait  en- 
core l'attrait  des  combats  :  tous  les  dangers  plaisaient  à  son  courage. 

Je  ne  sais  si,  dans  cette  voie  qui  efTrayait  la  tendresse  maternelle,  il  fut 
approuvé  ou  retenu  par  un  Iionune  plein  de  science  et  de  sagesse  dont  je 
ne  dois  point  passer  le  nom  sous  silence,  puisque  M.  Dupaty  ne  l'a  jamais 
oublié;  car  l'un  des  traits  les  plus  saillants  de  ce  généreux  caractère,  ce 
n'était  pas  seulement  d'être  sincère  et  dévoué  dans  ses  amitiés,  c'était  sur- 
tout d'y  être  fidèle.  Comme  il  avait  la  religion  du  devoir,  il  avait  le  culte  de 
la  reconnaissance.  Dès  ses  premières  années,  ayant  perdu  son  père,  il  avait 
reçu  les  leçons  et  les  conseils  de  M.   Desaunets,  ancien  professeur  au  col- 
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lège  de  Montaigu  :  trente  ans  plus  tard,  au  milieu  des  succès  qui  mar- 
quaient chacun  de  ses  pas,  il  dédie  à  son  ancien  maître  lun  de  ses  plus 
importants  ouvrages,  il  lui  rappelle  les  soins,  les  avis  salutaires  qui  l'ont 
guidé  pendant  sa  jeunesse  ;  il  lui  fait  Iiommage  de  tout  son  mérite,  et  il 
écrit  sur  sa  première  page  : 

Même  étant  fait  [lar  moi,  cet  ouvrage  est  le  lien. 

Ce  n'est  pas  là  le  cumplinient  puéril  de  l'écolier  qu'étourdit  sa  cou- 
ronne, ni  le  souvenir  tardif  du  vieillard  qui  aime  à  se  pencher  du  côté  de 
son  herceau  ;  c'est  le  langage  cordial  de  llionnète  homme  qui,  sûr  désor- 
mais de  sa  roule,  serre  la  main  qui  l'a  d'ahord  conduit. 

Emmanuel  Dupaty  passa  à  Paris  les  années  qui  précédèrent  la  Révolu- 
lion,  et  celle  où  elle  se  déclara.  Il  reçut,  comme  on  peut  penser,  toutes  les 
impressions  de  celte  époque.  Plein  d'énergie  et  de  vrai  patriotisme,  il 
saluait  avec  transport  les  premières  lueurs  de  ce  foyer  terrible  qui,  après 
avoir  tant  éclairé,  allait  tant  consumer  et  tant  détruire.  En  ce  moment, 
l'illusion  féconde,  pour  me  servir  du  mot  d'André  Chénier,  et  cette  con- 
fiance presque  naïve  qui  accompagne  souvent  la  loyauté,  lui  faisaient 
croire,  connue  à  bien  d'autres,  qu'il  s'agissait  de  supprimer  les  abus,  non 
pas  de  renverser  les  choses.  Il  n'imaginait  point  que,  pour  élaguer  les 
branches  mortes  d'un  arbre  séculaire,  on  dût  porter  la  hache  dans  ses  ra- 
cines. 11  avait  vu  la  noblesse  et  le  clergé  renoncer  à  leurs  privilèges,  et  il 
croyait  à  l'égalité  ;  il  avait  assisté  aux  fêtes  du  Champ-de-Mars,  et  il  croyait 
à  la  fraternité;  enfin,  il  avait  vu  tomber  la  Bastille,  et  il  croyait  à  la  li- 
berté. Il  avait  alors  quatorze  ans.  Qu'aurait-il  fait  s'il  eût  vu  le  reste  ?  Il 
était  l'ami  intime  du  comte  Desèze,  du  digne  fils  de  l'un  des  défenseurs  du 
roi.  Qui  sait  oîi  l'auraient  pu  mener  quelques  mots  trop  vite  sortis  du  cœur, 
lorsque  riiounèteté  passait  pour  intprudence?  Son  heureuse  destinée  lui 
ôta  ce  péril,  et  ne  voulut  pas  qu'il  entendît  les  dernières  paroles  de  ce  mar- 
tyr qui  disait  en  partant  :  «  Je  recommande  mes  enfants  à  ma  femme;  je 
recommande  à  Dieu  ma  fenmie  et  mes  enfants.  » 

Appelé,  en  1792,  par  la  première  réquisition,  31.  Uupaly  entra  dans  la 
flotte  qui  était  en  rade  de  Brest.  C'était  le  but  de  ses  plus  chers  désirs,  et  il 
se  fit  remarquer  tout  d'abord  par  son  esprit  et  par  son  adresse.  Je  ne  sais 
laquelle  de  ces  deux  facultés  il  préférait  à  l'autre  en  ce  temps-là  ;  elles  plai- 
saient en  lui  toutes  deux.  Aussi  prompt  à  faire  un  couplet  qu'à  monter  aux 
hunes  d'un  navire,  espiègle  ou  intrépide,  selon  l'occasion,  avec  autant  de 
gaieté  que  d'audace,  qui  n'eût  aimé  ce  jeune  soldat  plus  instruit  que  ses 
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licutonants,  et  dont  la  bonté  était  aussi  franche  que  la  malice  était  légère? 
r.din  (le  s'offenser  de  ses  railleries,  on  le  res[)ecliHl  et  on  le  protégeait,  et, 
(|noi  (jnil  fit,  on  le  laissait  faire;  témoin  ce  jour  oîi  pour  se  divertir,  en 
même  temps  que  pour  se  venger  (je  demande  [tardon  de  citer  un  trait  den- 
fanl,  mais  ceux-là  aussi  peignent  l'homnie),  poussé  à  bout  par  un  maître, 
d'équipage  qui  le  traitait  un  peu  [vo[)  en  nouveau  venu,  il  lui  prit  son  clia- 
])eau,  cl  l'alla  planter  sur  la  gii'ouctte  du  grand  mât.  O  tour  d'adi-esse,  où 
il  jouait  sa  \w,  fut  applaudi  de  la  Hotte  entière.  Le  hardi  matelot  fut  appelé 
et  l'été  sur  tous  les  vaisseaux. 

J'ai  hâte  d'ajouter  que,  deux  ans  après,  ce  même  matelot,  fort  de  nou- 
velles études,  nommé,  après  ses  examens,  aspirant  de  troisième  classe, 
faisait  preuve  de  la  même  adresse,  du  même  sang-froid  et  du  même  cou- 
rage, dans  une  circonstance  tout  autre,  au  formidable  combat  naval  du 
13  prairial.  Le  conunissaire  de  la  Convention,  Jean-Bon-Saint- André, 
l'avait  appelé  près  de  lui,  et  le  nouvel  aspirant  fut  quelquefois  assez  heu- 
reux pour  adoucir  les  rigueurs  du  conventionnel.  Il  était  à  bord  du  vais- 
seau le  Patriote,  et  vers  la  fin  de  la  bataille  ce  vaisseau  presque  désemparé, 
et  serré  de  près  par  trois  navires  anglais,  se  voyait  forcé  de  se  rendre. 
L'aspirant  Dupaty  supplia  le  capitaine  d'attendre  encore  quelques  instants; 
il  descendit  dans  la  batterie,  où  cinq  à  six  pièces  seulement  se  trouvaient 
en  état  de  tirer,  et  il  en  pointa  une  avec  tant  de  précision,  qu'il  abattit  le 
grand  mât  du  bâtiment  ennemi  le  plus  redoutable  en  ce  moment.  Le  vais- 
seau français  fut  alors  dégagé,  et  les  Anglais,  repoussés  du  Patriote,  se 
portèrent  sur  le  Vengeur  dont  on  connaît  la  fin  sublime.  Quand  l'ennemi  se 
fut  retiré,  le  capitaine  proclama  l'aspirant  comme  ayant  sauvé  trois  fois  le 
navire  durant  le  cours  de  la  bataille,  et  le  nomma  de  seconde  classe. 

Cependant  cette  courte  mais  rude  campagne  avait  épuisé  les  forces  du 
jeune  marin  ;  et  quand  la  flotte  revint  à  Brest,  une  maladie  cruelle  le  retint 
plusieurs  mois  à  l'hôpital  de  cette  ville.  Là,  sans  ressource  et  sans  conso- 
lation, perclus  de  tous  ses  membres  et  presque  privé  de  l'usage  de  la  pa- 
role, déjà  pleuré  par  sa  mère  et  ses  sœurs,  et  ne  pouvant  même  leur  écrire 
pour  leur  envoyer  un  dernier  adieu,  il  vit,  en  effet,  s'approcher  l'heure 
fatale  où  ses  espérances  n'eussent  laissé  que  des  regrets.  Mais  ce  fut  alors 
que  cet  esprit  léger,  quelque  peu  encUn  aux  maximes  des  philosophes  de 
l'autre  siècle,  connut  pour  la  première  fois  une  chose  plus  immortelle  que 
les  grands  hommes  qui  l'ont  insultée,  je  veux  dire  la  pensée  chrétienne  et 
les  dévouements  qu'elle  inspire;  car  ce  qu'on  nomme  l'immortalité  n'est 
que  le  souvenir  des  mortels,  et  l'élcrnité  est  celui  de  Dieu.  Il  fut  soigné  par 
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les  religieuses,  et,  fulèle  en  cette  circonstance  aux  habitudes  de  son  cœur, 
il  se  plaisait  encore,  dans  sa  vieillesse,  à  raconter  les  soins  qui  l'avaient 
sauvé. 

Rendu  à  sa  famille  par  ces  soins  précieux,  après  avoir  passé  quelque 
temps  à  Morlaix,  dans  la  maison  d'un  examinateur  de  la  marine  qui  lui 
était  devenu,  comme  tous,  un  ami,  il  reprit  bientôt  ses  travaux.  D'abord 
ingénieur  hydrographe,  envoyé  en  cette  qualité  pour  lever  le  plan  de  Saint- 
Jean-de-Luz,  celui  du  Passage,  en  Espagne,  et  d'une  partie  des  côtes  adja- 
centes, il  revint  ensuite  à  Paris  vers  Tannée  1797.  Il  fit  ce  voyage,  la  plu- 
part du  temps  poétiquement  à  pied,  comme  on  disait  alors,  libre  et  heu- 
reux, toujours  poursuivi  par  le  refrain  de  quelque  chanson  qui  se  mêlait  à 
ses  calculs;  car  la  muse  impatiente  qui  l'accompagnait  n'attendait  qu'un 
instant  propice  pour  s'emparer  de  sa  vie  entière. 

Celte  occasion  allait  se  présenter.  Il  Acnait  de  passer,  à  son  retour, 
dans  les  cadres  du  génie  militaire;  mais  il  avait,  en  fait,  quitté  le  service. 
La  révolte  de  Saint-Domingue,  inaugurée  par  Toussaint  Louverture  et  cou- 
ronnée par  l'incendie  et  les  massacres  de  93,  avait  apporté  un  dommage 
sensible  dans  la  fortune  de  la  famille  Dupaty.  Vainement  Auguste,  l'un  des 
quatre  frères,  s'était  condamné  à  un  long  exil  pour  tenter  de  recueillir  les 
restes  de  cette  fortune;  son  courage  patient,  pour  toute  récompense,  ne 
devait  trouver  que  les  coups  de  poignard  de  quelques  monstres  déchaînés. 
Il  y  mourut.  Emmanuel,  alors  âgé  de  vingt-deux  ans,  insouciant  de  l'ave- 
nir, à  demi  dégoûté  du  sang  des  batailles  par  celui  qui  avait  coulé  sur  les 
échafauds,  presque  indifférent,  s'il  avait  pu  l'être,  et  se  voyant  appauvri 
sans  chagrin,  prenait  sa  part  de  ce  vaste  repos  où  s'endormait  la  France 
fatiguée,  au  bruit  lointain  des  victoires  du  consul.  Il  eût  été  de  ces  victoi- 
res, et  il  eût  passé  le  pont  d'Arcole  à  côté  du  héros,  comme  Belliard  et 
Yignola,  ou  devant  lui,  comme  Lannes  et  Muiron,  s'il  n'était  entré  par 
hasard,  ne  sachant  que  faire  un  soir,  à  l'Opéra-Comique. 

Je  demande  la  permission  de  dire  que  je  n'invente  rien;  caria  vérité  est 
souvent  étrange.  Il  entra  donc  dans  ce  tiiéùtre,  où  tout  était  nouveau  pour 
lui.  Quelle  était  la  pièce  qu'on  représentait,  j'ai  essayé  en  vain  de  le  savoir; 
mais  que  ce  fût  le  vieux  Grétry  chantant  alors  avec  Marmontel,  Méliul  avec 
Hoffmann,  ou  le  tendre  Monsigny  avec  l'inimitable  Sedaine,  l'impression 
profonde  n'en  fut  pas  moins  reçue.  Après  le  premier  étonnement,  au  bruit 
de  l'orchestre,  aux  clartés  du  lustre,  au.x  feux  de  la  rampe,  à  cet  assem- 
blage de  l'esprit  et  de  l'harmonie  entouré  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes 
distingués  et  de  jolies  femmes,  car  le  consul  allait  à  Feydeau,  le  matelot 
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(h'jà  poMovil  qu'il  t'tait  dans  son  pays.  Qu"ai-jc  à  faire  autre  chose,  se  dil-il 
tout  l)as,  ((uc  lie  eouliin-  ma  pensée  à  ces  gens  qui  parlent  et  chantent  si 
bien.  (|ni  savent  si  bien  l'aire'  rire  ou  pleurer?  Aussitôt  s'efTacèrent  les  rêves 
lointains,  la  curiosité  de  suivre  La  Pérousc  :  le  nuu'mure  de  l'Océan,  (|ui 
troublait  encore  cette  tète  ardente,  se  confondit  dans  la  musi(iue,ct  un  coup 
d'archet  l'emporta. 

Alors  parurent,  presque  sans  intervalle,  ces  pièces  gracieuses  à  demi 
écrites,  à  demi  chantées,  (|ui  ont  égayé  le  moment  le  plus  sévère  el  peut- 
être  le  plus  grand  de  notre  iiistoire.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  fût  facile  d'à-, 
voir,  dans  ce  temps-là,  tout  bonnement  de  l'esprit.  On  s'adressait  à  un 
public  distrait,  le  lendemain  de  Marengo  ;  et,  de  môme  que  Molière  disait  que 
c'est  une  entreprise  considérable  de  faire  rire  les  honnêtes  gens,  ce  n'était 
pas  non  plus  une  chose  fort  aisée  de  savoir  plaire  au  maître  du  monde. 
31.  Dupaty  eut  à  la  fois  et  ce  bonheur  el  ce  talent;  se  laissant  aller  sans 
réserve  à  son  inspiration  naturelle,  se  souciant  à  peine  du  succès  qui  ne  lui 
a  jamais  manqué,  toujours  interprété  par  les  meilleurs  artistes,  toujours 
heureux  et  toujours  aimé,  sa  carrière  théâtrale  a  duré  environ  quinze  ans. 
Elle  l'a  presque  exclusivement  occupé  de  vingt-deux  à  trente-sept  ans,  et  le 
consul  devenu  empereur  allait  écouter  entre  deux  victoires  ces  opéras  oii 
chantaient  Berton,  Boïeldieu  et  Dalayrac. 

Ici  se  présente,  pour  moi,  une  difliculté.  On  ne  veut  pas  qu'ayant  appar- 
tenu à  ce  qu'on  appelait  l'école  romantique,  j'aie  le  droit  d'aimer  ce  qui 
est  aimable,  et  l'on  m'en  fait  une  école  opposée,  décidant,  par  mes  premiers 
pas,  d'une  route  que  je  n'ai  point  suivie.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  faire 
une  inutile  palinodie,  ni  renier  mes  anciens  maîtres,  qui  sont  encore  mes 
amis;  car  je  ne  me  suis  jamais  brouillé  qu'avec  moi-même.  Mais  je  proteste 
de  toutes  mes  forces  contre  ces  condamnations  inexorables,  contre  ces  juge- 
ments formulés  d'avance,  qui  font  expier  à  l'homme  les  fautes  de  l'enfant, 
qui  vous  défendent,  au  nom  du  passé,  d'avoir  jamais  le  sens  commun,  et  qui 
profitent  des  torts  que  vous  n'avez  plus  pour  vous  punir  de  ceux  que  vous 
n'avez  pas. 

Ce  n'est  point  ici,  messieurs,  ce  n'est  point  dans  cette  enceinte  que  je 
puis  redouter  ces  cruels  préjugés;  et  la  meilleure  preuve  que  j'en  puisse 
avoir,  c'est  que  je  parle  devant  vous.  Mais  je  prie  en  grâce  qu'on  veuille  me 
croire  sincère  lorsque  je  loue,  non  pas  outre  mesure,  ces  faciles  composi- 
tions. Il  est  bien  vrai  que  le  travail,  le  soin  du  style,  y  manquent  parfois,  ou 
sont  peut-être  perdus  pour  nous.  Mais  sans  qu'un  détail  vous  arrête,  sans 
qu'un  mot  soit  jamais  douteux,  quand  on  lit  les  ouvrages  de  31.  Dupaty,  il 
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est  impossible  de  les  quitter.  On  ne  reste  pas  sur  une  phrase  :  les  littérateurs 
ne  faisaient  pas  tant  de  fracas  alors  qu'aujourd'hui.  Mais  lorsqu'on  a  fermé 
le  livre,  sans  savoir  et  sans  pouvoir  dire  précisément  de  quoi  l'on  est 
charmé,  l'honnêteté,  la  grâce  et  le  bon  sens  vous  restent  dans  la  tète  comme 
le  parfum  d'uae  fleur.  Heureusement  celles-là  ne  se  fanent  pas.  Casimir 
Delavigne,  fils  du  mémo  temps,  et  avec  qui  31.  Dupaty  a  plus  d'un  rapport, 
quand  ce  ne  serait  que  l'amour  de  la  beauté,  de  la  gloire  et  de  la  patrie, 
laisse  à  peu  près  dans  l'âme  le  même  seulimcnl,  et,  doué  de  plus  de  force  et 
d'autant  de  grâce,  il  savait  que  l'estime  vaut  mieux  que  le  bruit. 

L'une  dos  premières  pièces  du  jeune  auteur,  intitulée  VOpt'ra-Coinique, 
et  représentée  en  l'an  VI,  fut  composée  en  société  avec  M.  de  Ségur,  oncle 
de  l'honorable  général,  de  l'écrivain  brillant  qui  siège  aujourd'hui  parmi 
vous.  M.  Dupaty  écrivit  quelques  autres  ouvrages,  par  la  suite,  avec 
M.  Bouilly,  dont  il  resta  constamment  l'ami.  Une  affection  non  moins  tendre 
le  lia  également,  vers  ce  temps-là,  avec  M.  de  Jouy;  et  cette  affection  se 
montra  particulièrement  lorsque,  bien  des  années  plus  tard,  M.  de  Jouy, 
devenu  infirme,  se  retira  à  Saint-Germain  chez  sa  fille.  Un  souvenir  pré- 
cieux de  l'auteur  de  Sylla  a  consacré  ces  derniers  soins. 

Vous  n'attendez  sûrement  pas  de  moi,  messieurs,  que  je  vous  rende 

compte  bien  en  détail  de  ces  pièces  légères  et  amusantes  ;  par  leur  légèreté 

et  leur  finesse  même  elles  échappent  à  l'analyse.  Il  y  a  cependant  parmi  ces 

opéras,  dont  quel(|ues-uns  sont  des  comédies,  certains  litres  trop  conrtusde 

tout  le  monde  pour  ne  pas  devoir  être  rappelés  :  qui  n'a  pas  entendu  parler 

du  Chapitre  Second,  de  la  Leçon  de  Botanique,  de  V Intrigue  aux  {mètres,  ou  des 

Voilures  versées?  Qui  ne  connaît  celte  jolie  Bluette  de  Ninon  chez  madame  de 

Sévigné?  L'une  de  ces  pièces,  D'auberge  en  auberge,  a  été  transportée  sur  le 

théâtre  anglais.  Elle  est  excessivement  plaisante  par  des  changements  de 

décorations  qui  arrivent  si  à  propos,  que  les  personnages  s'imaginent  sans 

cesse  qu'ils  ont  voyagé  sans  changer  de  place.  Dans  le  Poète  et  le  Musicien, 

il  y  a  des  vers  qui  sont  restés  célèbres.  Ceux,  par  exemple,  oîi  le  poète, 

défendant  contre  l'orgueil  du  Grand-Opéra  les  prétentions  plus  humbles  de 

rOpéra-Comique,  plaide  cotte  cause  si  aisément  gagnée. 

J'aime  auprès  d'un  palais  une  simple  cabane; 

En  quittant  Raphaël,  je  souris  à  l'.ilbane. 

De  pampre  couronné,  l'aimable  Anacréon, 

Sur  l'airain,  prés  d'Homère,  a  consacré  son  nom. 

Sans  être  au  premier  rang,  on  peut  prétendre  à  plaire. 

N'est-ce  pas  là  toute  la  grâce  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  toute  la  fierté 
modeste  de  M.  Dupaty? 
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,  Lorsquej'ai  dit  (|ue rien  n'arrêtait  dans  son  style  ordinaire,  je  n'ai  entendu 
parler  que  de  ses  ouvrages  en  prose;  car,  sitôt  qu'il  s'exprime  en  vers,  il  en 
rencontre  atout  moment  qui  semblent  ne  lui  rien  coûter,  et  qui,  arrivant 
tout  à  coup,  clairs,  nets,  précis,  toujours  élégants,  étincellcnt  çà  et  là  comme 
des  paillettes  d'or.  Celui  qui  termine  la  tirade  dont  je  viens  de  citer  un 
fragment  est  d'une  gaieté  franche  ([ui  a  bien  son  prix,  lorsque,  continuant 
à  soutenir  sa  thèse,  le  poète  s'écrie  : 

C'est  à  tort,  aujourd'hui,  qu'une  censure  amère 
N'accorde  aux  vers  chantés  qu'une  palme  éphémère, 


Et  tout  Paris  encor  se  souvient  de  Babel! 


On  en  pourrait  noter  ainsi  par  centaines,  de  ce  tour  vif  et  de  celte  libre 
allure,  où  se  retrouvent  toujours  une  verve  qui  entraîne,  et  parfois  même 
un  peu  de  cet  atticisme  qui  est  le  charme  suprême  des  Épîtres  de  Boileau. 

Un  des  talents  les  plus  remarquables  de  31.  Emmanuel  Dupaty,  c'est  de 
savoir  très  habilement,  comme  on  dit  au  théâtre,  poser  une  scène,  c'est-à- 
dire  saisir  l'à-propos,  l'occasion,  le  moment  précis  où,  l'intérêt  et  la  curio- 
sité ayant  été  graduellement  excités  jusqu'à  un  certain  point,  l'action  peut 
s'arrêter,  et  la  passion,  le  sentiment  pur,  peuvent  se  montrer  et  se 
développer.  Ces  sortes  de  scènes  où  la  pensée  de  l'auteur  quitte  pour  ainsi 
dire  son  sujet,  sûre  dé  le  retrouver  tout  à  l'heure,  et  se  jette  hors  de 
l'intrigue  et  de  la  pièce  même  dans  l'élément  purement  humain  ;  ces  sortes 
descènes  sont  extrêmement  difliciles;  c'est  la  part  de  la  poésie.  Car,  de 
même  que  nous  avons  nombre  d'ouvrages  au  théâtre  où  le  trop  grand  déve- 
loppement des  sentiments  et  des  caractères  étouffe  l'aclion,  si  bien  que  les 
personnages  semblent  des  statues  qui  rêvent  dans  le  vide,  de  même  nous 
voyons  d'autres  pièces  dans  lesquelles  les  événements  ou,  pour  mieux  dire, 
les  accidents  se  multiplient  de  telle  sorte  qu'il  ne  reste  plus  la  moindre  place 
ni  pour  le  cœur,  ni  pour  l'esprit,  ni  presque  pour  l'intelligence:  et  alors,  au 
lieu  de  statues  qui  avaient  du  moins  quelque  beauté  dans  leur  calme,  nous 
voyons  le  théâtre  sans  cesse  traversé  par  des  marionnettes  essoufflées  qui 
ont  à  peine  le  temps  de  dire  qui  elles  sont,  ce  qu'elles  veulent,  d'où  elles 
viennent  et  où  elles  vont.  Si  vous  avez  ime  distraction,  si  vous  perdez  un 
mot  de  ces  imbroglios  qui  se  font  le  plus  obscurs  qu'ils  peuvent,  c'est  fait  de 
vous,  le  fil  vous  échappe,  et  le  reste  de  l'énigme  se  déroule  devant  vous 
comme  une  page  couverte  d'hiéroglyphes  auxquels  vous  ne  comprenez 
plus  rien. 

La  juste  mesure  entre  ces  deux  excès,  je  le  répète,  est  très  difficile.  Elle 
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no  rélaif,  point  pour  M.  Dnpaly,  par  cp  motif  (|iroll('  Ini  l'iait  natnrfllo:  cl 
l'opri-a-coniiquo,  cci^enrocjuil  ainiail  laiit  et  (pi'il  a\ail  tant  déraison  craiinor, 
est  juslenieiil  celui  (le  tons  les  genres  on  se  montre  le  jilus  disliiK-lemcnl  ce 
temps  (l'arrêt,  ce  point  de  démarcation  entre  l'action  et  la  poésie,  lin  ed'et, 
tant  (pie  l'acteur  parle,  l'action  marcIic,  ou  du  moins  peut  marcher;  mai? 
dès  qu'il  chante,  il  est  clair  qu'elle  s'arrête.  Que  devient  alors  le  personnage'^ 
KsI-ce  nu  maître  irrité  qui  gronde,  est-ce  un  esclave  qui  supplie,  est-ce  ua 
aman!  jahuix  qui  jui-e  de  se  venger,  est-ce  une  jeune  fille  qui  s'aperçoit 
qu'elle  aime?  Non,  ce  n'est  plus  rien  de  tout  cela,  et  il  ne  s'agit  plus  do 
savoir  de  quelles  circonstances  naît  la  situation.  C'est  la  colère,  c'est  la 
prière,  c'est  la  jalousie,  c'est  l'amour  que  nous  voyons  et  que  nous 
entendons;  et  que  le  personnage  s'appelle  comme  il  voudra,  Agathe  ou 
Élise,  Dernance  ou  Valcour,  la  musicpie  n'y  a  point  affaire.  La  mélodie 
s'empare  du  sentiment,  elle  l'isole!  soit  qu'elle  le  concentre,  soit  qu'elle 
l'épanché  largement,  elle  en  tire  l'accent  suprême  :  tantôt  lui  prêtant  une 
vérité  plus  frappante  que  la  parole,  tantôt  l'entourant  d'un  nuage  aussi  léger 
que  la  pensée,  elle  le  précipite  ou  l'enlève,  parfois  même  elle  le  détourne, 
puis  le  ramène  au  thème  favori  comme  pour  foj-cer  l'esprit  à  se  souvenir 
jusqu'à  ce  que  la  muse  s'envole,  et  rende  à  l'action  passagère  la  place  qu'elle 
a  semée  de  fleurs. 

Me  voici  loin  des  Voilures  veraées,  ainsi  que  d'une  autre  pièce  que  je  ne 
dois  pas  oublier,  et  qui  a  pour  titre  la  Prison  militaire.  C'est  une  comédie  en 
cinq  actes  extrêmement  bien  faite,  d'un  style  vif  et  brillant,  et  dans  laquelle, 
dit-on,  l'auteur  a  pris  plaisir  à  retracer  quelques  détails  de  sa  propre  capti- 
vité. Elle  eut  un  succès  qui  dura  longtemps,  et  qui,  aujourd'hui,  pourrait  se 
recommencer;  car,  pour  l'arrangement,  l'intrigue  et  le  romanesque,  elle 
serait  tout  à  fait  à  la  mode.  Une  autre  comédie  en  vers,  les  Deux  Mbres, 
■écrite  en  1813,  eut  les  honneurs  des  Tuileries;  elle  fut  représentée  devant 
l'empereur.  Le  poète,  alors,  était  en  grande  faveur,  et  la  reine  de  Naples  en 
personne  parut  sur  le  théâtre  impérial  dans  un  quadrille  allégorique  qu'avait 
composé  M.  Dupaty.  Je  pourrais  le  suivre  dans  cette  veine  de  cour  qui,  du 
reste,  lui  allait  à  merveille,  car  sa  muse  a  toujours  un  certain  air  de  fête. 

Mais  je  dois  d'abord  parler  de  sa  disgrâce  et  de  l'opéra  de  Picaros  et 
Diego,  qui  l'a  fait  exiler  et  a  failli  lui  coûter  cher.  Cette  pièce  s'appelait 
d'abord  les  Valets,  ou  plutôt  le  Salon  dans  l' antichambre;  car  ce  dernier  titre 
ne  fut  point  imprimé,  et  je  n'ai  pu  le  retrouver  exactement.  Cette  petite  pièce, 
donnée  au  théâtre  Feydeau  en  1802,  fit  beaucoup  de  bruit  à  Paris,  et  la 
représentation  en  fut  défendue  par  la  police.  Il  n'est  pas  possible  aujour- 
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d'hui,  même  en  lisant  la  pièce  avec  grande  attention,  de  comprendre  les 
causes  fort  douteuses  qui  ont  amené  la  disgrâce  de  l'auteur.  Il  s'agit  de  deux 
aventuriers,  dont  l'un  est  ancien  garçon  mercier  et  l'autre  un  barbier  espagnol, 
qui  s'introduisent  dans  une  maison  pour  y  tenter,  à  l'aide  de  faux  noms,  une 
tromperie  bientôt  démasquée.  On  crut,  dans  le  temps,  que  quelques  valets 
devenus  grands  seigneurs,  et  qui  s'étaient  reconnus  dans  la  pièce,  en  avaient 
sollicité  l'interdiction.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  ordre  de  déportation  fit  bientôt 
conduire  M.  Dupaty  à  Brest,  oii  il  fut  détenu  pendant  quelque  temps,  en 
rade,  à  bord  de  l'amiral,  avec  la  perspective,  fort  pénible,  d'être  mené  à  Saint- 
Domingue,  pour  y  rejoindre  l'armée  du  général  Leclerc. 

Ai-je  besoin  de  dire  qu'à  peine  arrivé,  le  prisonnier  fut  traité  en  ami  par 
les  officiers  et  par  les  soldats?  Il  se  retrouvait  là  au  milieu  de  ses  habitudes 
premières,  de  ses  meilleurs  et  plus  chers  souvenirs.  La  menace  même  d'être 
transporté  (bien  que  le  climat  de  Saint-Domingue  fût  très  dangereux  en  ce 
moment)  n'était  pas  faite  pour  l'efl'rayer.  Il  n'y  avait  que  son  cher  théâtre 
qui  lui  causait  de  cruels  regrets;  car  il  l'aimait  avec  passion,  comme  il  arrive 
presque  toujours  aux  imaginations  un  peu  vives.  Il  existe,  en  effet,  dans  cette 
vie  toute  factice,  mais  toute  poétique,  dans  ces  rochers  et  ces  palais  de  carton 
qui  viennent  ou  disparaissent  comme  d'un  coup  de  baguette,  dans  ce  langage 
même  de  la  fiction,  où  le  rire  et  les  larmes  se  succèdent  ou  se  mêlent,  et 
sont  quelquefois  très  véritables,  il  existe,  dis-je,  un  attrait  singulier  auquel 
on  résiste  difficilement,  pour  peu  qu'on  soit  sensible  avec  de  l'esprit. 

Il  n'y  a  pas  de  bon  comédien  qui  n'ait  point  aimé  son  théâtre;  mais  cet 
attrait  pour  l'auteur  est  bien  plus  grand  encore;  car  l'un  récite  et  l'autre 
invente.  Il  est  vrai  que  le  comédien,  s'il  est  doué  d'un  vrai  génie,  peut  aussi 
mériter  le  nom  d'inventeur.  Garrik  a  osé  corriger,  dans  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  de  Shakspeare,  une  scène  admirable,  qui,  ainsi  modifiée,  a  été 
applaudie  par  toute  l'Europe.  Talma,  pour  qui  Napoléon  avait  une  si  haute 
estime  qu'il  a  pensé  à  lui  donner  la  croix  de  sa  Légion  d'honneur,  Talma 
était  précieux  pour  ses  savants  conseils;  et  de  telle  pièce  oîi  il  fut  applaudi 
on  pourrait  dire  que,  si  elle  n'est  pas  de  lui,  on  ne  sait  trop  de  qui  elle  est. 
Mais  avec  quelle  attention,  avec  quel  plaisir,  l'écrivain  consciencieux  et 
plein  de  sa  pensée  ne  voit-il  pas  s'animer  devant  lui  la  forme  vivante  de  son 
idéal,  marcher,  parler,  agir  les  rêves  de  son  cœur!  Et  si  l'amour  de  la 
vérité,  de  la  beauté,  le  guide  et  l'éclairé,  avec  quel  soin,  ou  parfois  même 
avec  quel  emportement  irrésistible  ne  se  livre-t-il  pas  à  ce  travail,  qui,  bon 
ou  mauvais,  quel  qu'en  soit  le  résultat,  n'en  est  pas  moins,  quoi  qu'on  en 
puisse  dire,  lun  des  plus  nobles  exercices  de  l'esprit  !  On  sait  comment  le 
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praliqiiail  Molière.  Voltaire  pleurait  et  voulait  qu'où  pleurât,  et  se  fâchait  si 
l'on  ne  pleurait  pas,  lorsqu'il  jouait,  cliez  lui,  ses  propres  tragédies;  et  la 
tradition  a  pris  soin  de  nous  dire  comment  Racine  récitait  ses  vers  à 
M"°  Champmeslé.  Il  y  a  sans  doute,  pour  l'esprit,  des  routes  plus  grandes  et 
plus  sévères,  il  y  en  a  d'incomparables,  celles  où  Fénelon  et  Bossuet  ont 
passé.  —  Mais  celle-ci  n'en  reste  pas  moins  belle,  et  à  coup  sûr  elle  doit 
être  lionoVée,  quand  elle  est  suivie  par  un  honnête  homme... 

Ce  mot  me  ramène  à  M.  Du[)aty. 

II  était  donc  à  Brest,  s'ennuyant  un  peu,  mais  se  gardant  de  le  laisser 
voir  à  des  gens  qui  le  traitaient  si  bien,  improvisant  toujours  de  ces  vers 
charmants  qui  lui  échappaient  comme  par  mégarde,  lorsqu'il  apprit  que  les 
rigueurs  du  consul  s'étaient  tout  à  coup  adoucies.  Peut-être  Napoléon  s'était-il 
aperçu,  avec  ce  regard  qui  ne  se  trompait  guère,  qu'on  avait  prononcé  bien 
vite.  Je  ne  sais  s'il  crut  avoir  un  tort,  mais  il  eutla  pensée  d'une  réparation. 
Le  prisonnier  redevint  libre,  et  reçut  la  permission,  c'est-à-dire  l'ordre,  de 
revenir  à  Paris.  Les  offres  les  plus  flatteuses  et  les  plus  brillantes  furent 
alors  faites  à  M.  Dupaty,  mais  il  refusa  tout;  et  depuis  ce  moment,  pendant 
l'espace  de  sept  ou  huit  ans,  c'est-à-dire  à  peu  près  depuis  1803  jusqu'au 
mariage  de  l'empereur,  il  ne  s'occupa  que  du  théâtre. 

A  l'occasion  des  spectacles  de  toute  sorte  qui  suivirent  ce  mariage,  il 
fut,  comme  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  admis  près  de  la  reine  de  Naples  ;  il 
le  fut  aussi  près  d'une  autre  reine  dont  le  nom  suffit  pour  rappeler  tout  ce 
qui  faisait  la  grâce  et  le  charme  de  cette  cour  alors  sans  égale,  je  veux  dire 
la  reine  Hortense.  Il  composa  les  paroles  de  quelques  divertissements  poui 
les  fêtes  données  par  ces  deux  princesses,  et  il  conserva  toujours  religieu- 
sement les  marques  de  leur  bonté.  L'empereur  enfin,  en  1812,  lui  donna 
la  croix  de  la  Réunion.  En  même  temps,  il  lui  fit  proposer  de  nouveau  une 
place  élevée  dans  la  magistrature;  l'offre  lui  en  fut  transmise  par  le  grand 
juge,  duc  de  Massa;  mais  elle  était  subordonnée  à  quelques  conditions  que 
M.  Dupaty  ne  voulut  pas  encore  accepter.  L'empereur  annonça,  plus  tard, 
l'intention  de  l'attacher  à  l'éducation  du  roi  de  Rome. 

Un  incident,  léger  en  apparence,  qui  se  passa  vers  ce  temps-là,  doit 
sembler  digne  d'attention,  en  ce  qu'il  atteste  une  fois  de  plus  le  respect  ou 
plutôt  le  culte  que  professait  M.  Dupaty  pour  la  mémoire  de  son  père.  Au 
mois  de  novembre  1812,  M.  de  Féletz  fit,  dans  le  Journal  de  l'Empire,  un 
article  à  propos  des  Lettres  sur  l'Italie,  où  il  ne  se  bornait  pas  à  critiquer 
l'ouvrage,  mais  oi!i  il  attaquait  assez  fortement  les  opinions  philosophiques 
de  l'auteur.  Les  trois  frères  Dupaty  allèrent  ensemble  demander  raison  de 
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cet  article;  M.  Emmanuel  surtout  prit  la  cliose  très  vivement.  Cette  scène 
laissa  chez  M.  de  Féletz  une  impression  profonde  qui,  vingt-quatre  ans 
après,  lorsque  M.  Dupaty  se  présenta  à  l'Académie,  devint  entre  eux  un 
motif  de  rapprochement,  et  la  source  d'une  amitié  qui  ne  finit  qu'à  la  mort 
de  31.  de  Féletz. 

Cependant,  s'il  boudait  de  loin  l'administralion  impériale,  l'auteur  de 
Picaros  et  iJu'ijo  ne  bouclait  pas  le  vainqueur  de  Wagram,  encore  moins  le 
vaincu  de  Leipsick.  Cette  croix  qu'il  avait  reçue  de  la  main  de  Napoléon, 
cette  croix  lui  tenait  au  cœur,  et  l'obstination  même  de  ses  refus  lui  faisait 
attacher  un  plus  grand  prix  à  la  seule  chose  qu'il  eût  acceptée  d'un  homme 
qui  pouvait  tant  donner,  et  qui  savait  si  bien  ofTrir.  Tant  que  le  conquérant 
marcha  dans  ses  victoires,  il  n'essaya  pas  de  le  suivre  ni  de  touclier  à  la 
lyre  de  Tyrtée.  Napoléon,  dans  sa  toute-puissance,  effrayait  le  talent 
modeste;  ce  n'était  pas  sa  faute,  le  temps  lui  manquait.  Au  milieu  de  ses 
campagnes,  lorsqu'il  se  plaisait  (il  le  dit  lui-même)  au  son  des  cloches  et 
au  bruit  du  canon,  il  aimait  aussi  la  litlératiire,  mais  il  la  rudoyait  un  peu. 
C'était  alors  qu'assistant  un  jour  à  une  tragédie  guerrière,  il  disait,  en 
manière  d'éloge  :  «  Il  nous  faudrait  beaucoup  d'ouvrages  comme  celui-là! 
c'est  une  vraie  pièce  de  quartier  général.  On  va  mieux  à  l'ennemi,  après 
l'avoir  entendue.  »  Éloge  bizarre ,  qui  a  sa  grandeur,  mais  fort  capable 
d'effarouchor  Dornance,  Florville,  Agathe  et  Élise. 

M.  Dupaty,  pendant  ce  temps-là,  faisait  jaser  et  gazouiller  ces  person- 
nages inoffensifs.  Lorsque  l'empereur  revenait  poudreux  de  sa  grande 
poussière  et  las  de  ses  ennemis  vaincus,  il  lui  improvisait  des  couplets  pour 
ses  fêtes.  Il  aimait  de  tout  son  cœur  ce  grand  homme  aux  Tuileries,  et  il  se 
sauvait  à  Feydeau  des  qu'il  le  voyait  toucher  à  son  épée.  Mais  lorsque 
advinrent  les  grands  désastres,  lorsque,  aux  traces  de  l'incendie  de  3Ios- 
cou,  sur  le  chemin  de  la  Bérésina,  le  maréchal  Lefebvre,  septuagénaire, 
marchant  à  pied  derrière  Napoléon,  commença  à  dire  tristement  :  «  Il  est 
bien  maliicureux,  ce  pauvre  empereur  que  j'aime!  »  lorsqu'on  vit  tomber, 
lambeau  par  lambeau,  harcelé  pied  à  pied  pendant  deux  années,  ce  drapeau 
qui  avait  traversé  le  monde;  lorsqu'enfin  la  Finance  accablée  vil  se  renou- 
veler en  vain  dans  son  sein  les  prodiges  do  l'Italie,  alors  le  faiseur  de  vau- 
devilles, l'improvisateur  de  romances,  prit  l'unifornic  pour  aller  à  Ch'chy, 
et  à  son  tour  il  tira  lépée'. 

1.  Chargé  de  surveiller  uu  poste  diflicik',  il  s'avança  dans  la  plaine  de  Sainl-Dcnis,  et  reprit, 
sur  les  Russes,  une  batterie  d'artillerie  dont  les  premiers  dùl'enseurs  avaient  été  dispersés.  11  la 
ramena  à  la  barrière  el,  s'approchant  du  maréchal  Moncey,  il  lui  dit,  pour  toute  harangue 
«  Monsieur  le  maréclial,  voici  les  pièces.  »  (Xok  de  l'auteur.) 
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M.  Dupaly,  après  celle  jouniro,  ne  songea  pins  de  lunglcinpsàFejdean. 
Il  venait  do  faire  une  chanson  bien  coniuio  sur  l'inipéraliicc  cl  lo  roi  de 

llonie  : 

GarJons-lc  bien,  c'obl  l'espoir  île  la  l'raiice. 

Tous  les  soldats  savaient  ce  refrain  :  Ini-Miènie,  une  fois  les  armes 
prises,  devint  capitaine  de  la  garde  nationale,  comme  il  clail  devenu  poMc 
Mais  il  n'y  avait  jamais  chez  lui  de  résolution  passagère. 

11  commanda  le  corps  dont  il  était  le  chef  jusqu'à  la  desliuclion  des 
compagnies,  au  mois  d'avril  1848. 

Dans  tous  les  désordi-es  qui  se  sont  succédé  pendant  nos  trente-qualro 
dernières  années,  il  a  constamment  et  obstinément  exposé  sa  vie.  Il  a  tou- 
jours partout  recueilli  des  témoignages  de  sympathie,  d'attachement  et  de 
respect.  Après  la  réorganisation  de  18i8,  exempté  par  son  âge  du  service 
habituel,  et  n'ayant  plus  ses  épauletles,  il  réclama,  comme  simple  soldat, 
sa  part  des  fatigues  et  des  dangers  que  voulaient  braver  sans  lui  ses  anciens 
compagnons.  Ce  belliqueux  inslinct  de  ses  jeunes  années  était  une  passion 
de  sa  verte  vieillesse,  et  il  semblait  assez  étrange  de  trouver  dans  le  cabinet 
d'un  homme  de  lettres,  entre  le  buste  de  Voltaire  et  celui  de  Rousseau,  un 
fusil  de  munition. 

J'ai  maintenant  à  parler  de  deux  poèmes,  dont  l'un,  à  son  apparition, 
produisit  un  très  grand  effet,  et  dont  l'autre  est  jusqu'à  présent  resté  inédit. 
Le  premier  a  pour  titre  les  Driateurs;  le  second  Isabelle  de  Palestine. 

Les  Délateurs  parurent  en  1816;  ce  poème  fut  écrit  sous  une  impression 
évidemment  très  vive  et  même  violente,  au  spectacle  des  représailles  qui 
signalèrent  ce  triste  moment,  principalement  dans  le  midi  de  la  France. 
M.  Dupaty  était  alors  au  nombre  des  rédacteurs  du  Miroir  et  de  l'Opinion; 
c'était  laurore  des  petits  journaux;  de  plus,  il  était  membre  de  la  Société 
des  Enfants  d'Apollon,  et  il  s'occupait  d'un  petit  ouvrage  intitulé  la  Hhrto- 
rique  des  demoiselles,  écrit  sous  la  forme  de  Lettres  à  Jsaure.  Tout  à  coup 
arrive  la  nouvelle  delà  mort  du  maréchal  Brune;  on  parle  d'assassinats, 
d'affreux  soulèvements,  de  tous  les  crimes  chers  à  la  populace.  M.  Dupaty, 
au  milieu  de  son  travail,  sent  sa  plume  trembler  dans  sa  main  ;  l'indigna- 
tion lui  dicte  quelques  vers  qu'il  jette  au  hasard  sur  le  papier;  le  lende- 
main il  continue,  et,  sa  verve  s'animant  ainsi,  croyant  écrire  une  page,  il 
fait  une  satire. 

Ce  fut  l'opinion  générale,  que  pour  la  pureté  et  l'énergie  du  siylc, 
comme  pour  l'élévation  des  sentiments,  cette  satire  surpassait  de  beaucoup 
les  autres  productions  de  l'auteur.  Je  me  range,  pour  ma  part,  à  cette  opi- 
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nion;  et,  s'il  m'était  permis  d'exprimer  toute  ma  pensée,  j'oserais  dire  que 
ce  petit  poème  peut  hardiment  soutenir  la  comparaison  avec  tout  autre 
ouvrage  du  même  genre  non  pas  avec  Horace  ou  Boileau,  ni  surtout  avec 
le  grand  Juvénal,  mais  avec  Gilbert,  par  exemple,  et  même  avec  de  plus 
forts  que  lui.  Parmi  vingt  passages,  écrits  comme  on  parle,  remplis  de 
colère  et  d'esprit,  il  s'en  trouve  un  qui  fait  frémir,  c'est  le  tableau,  malheu- 
reusement trop  vrai,  des  exécutions  hâtives  dont  le  Rhône  et  l'Isère  furent 
les  témoins  : 

L'appareil  du  supplice  est  sorti  des  cités; 
Un  échafaud  mobile  erre  dans  la  campagne... 

Le  morceau  qui  commence  ainsi  est  tout  entier  plein  d'une  vigueur 
sinistre.  Le  poêle  nous  montre  le  meurtre  impuni,  l'assassin  raillant  sa 
victime,  le  fils  frappé  dans  les  bras  de  sa  mère,  le  moribond  égorgé  dans 
son  lit,  puis  il  ajoute  en  terminant  : 

Les  forfaits  sont  comblés  par  d'exécrables  jeux; 

Et,  reculant  dborreur  à  ce  spectacle  afTreux, 

Le  fleuve  qui.  la  veille,  apportait  à  la  ville 

Les  doux  tributs  des  champs  sur  son  onde  tranquille, 

Après  l'assassinat  d'un  père  ou  d'un  enfant, 

Ramène  dans  Lyon  l'échafaud  triomphant. 

Isabelle  de  Palestine  ne  nous  offre  pas  de  telles  images.  Ce  poème  dra- 
matique, trop  long,  je  crois,  pour  être  représenté,  respire  d'un  bout  à 
l'autre  les  plus  nobles  sentiments,  et  cette  grandeur  héroïque,  cette  bra- 
voure des  croisades,  si  fière  devant  les  hommes,  si  humble  devant  Dieu, 
cette  poésie  chevaleresque,  dont  le  Tancrède  de  Voltaire  reste  le  type  ini- 
mitable. M.  Dupaty  l'imite  pourtant,  mais  il  ne  l'imite  que  là  oii  son  guide 
est  bon,  vertueux,  religieux  même,  et,  dans  les  mille  routes  ouvertes  par 
cet  insatiable  et  immense  esprit,  il  ne  voit  que  le  droit  chemin. 

Cette  pièce  était  devenue  la  seule  occupation  de  M.  Dupaty.  Chose 
singulière,  cette  tragédie  était  d'abord  un  opéra-comique,  commencé 
en  1813.  Peu  à  peu.  à  mesure  qu'il  pensait  et  qu'il  écrivait,  le  sujet  a  pris 
sous  la  plume  de  l'auteur  d'autres  proportions.  A  moins  d'avoir  eu  entre  les 
mains  ce  manuscrit  qu'on  n'ouvre  qu'avec  respect,  il  est  impossible  d'ima- 
giner combien  de  soin,  de  persévérance,  quelle  recherche  de  la  vérité, 
quelle  profonde  étude  de  l'histoire,  quelle  religion  tout  à  fait  convaincue, 
sont  là  dans  ce  beau  travail. 

Ce  fut  l'adieu  de  ce  génie  aimable,  de  cet  excellent  homme,  et  en  le 
lisant,  on  sent  combien  il  était  attentif,  il  était  heureux  de  bien  faire.  Il 
passait  des  journées  entières,  sans  le  savoir,  à  travailler  chez  lui,  chez  ses 
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amis,  dans  les  salons  et  dans  la  rue;  et  tandis  qu'on  le  voyait  partout 
enthousiaste  de  sa  pensée,  récitant  ses  vers  au  premier  venu,  il  ne  voulait 
pas  que  sa  pièce  fût  imprimée  et  la  retouchait  sans  cesse. 

C'est  dans  cette  poésie,  c'est  dans  cette  clarté  qu'a  vécu  et  qu'est  mort 
M.  Dupaty.  Il  croyait  en  Dieu,  et  la  vie  lui  semblait  trop  courte  pour 
prendre  garde  aux  mauvaises  et  tristes  choses  qu'on  y  rencontre.  Comme 
un  jardinier  cueillant  dans  son  parterre,  il  n'a  voulu  voir  dans  ce  monde 
que  ce  qui  est  pur  sous  les  cieux.  Il  adorait  la  beauté,  la  gaieté,  l'honnêteté, 
la  vérité,  et  ne  se  souciait  point  du  reste.  Les  souli'rances  cruelles  qui  l'ont 
tué  lentement  n'ont  pas  été  plus  fortes  que  son  courage. 

«  Ce  n'est  pas  la  mort,  disait  Montaigne,  c'est  le  mourir  qui  m'inquiète.  » 
M.  Dupaty  n'eut  point  cette  inquiétude.  Il  se  souvint,  dans  ses  derniers 
jours,  des  sœurs  de  l'hôpital  de  Brest.  Il  attendit  et  vit  venir  à  lui,  presque 
avec  joie,  la  plus  belle  mort,  celle  qui  ne  dément  rien  d'une  belle  vie,  et  il 
expira  regretté  de  tous,  plein  de  douceur  et  de  fermeté,  plein  d'espérance 
et  de  résignation. 


DISCOURS 

PRONONCÉ     LE     LUNDI     9     AOUT     1853 
A  L'INAUGURATION  DES  STATUES 

DE    BERNARDIN    DE   SlINT-PIERRE 

DE   CASIMIR  DEL.WIGNE 

AU     HAVRE 


Messieurs, 

Ce  n'était  pas  à  moi  de  prendre  la  parole  dans  cette  circonstance  solen- 
nelle. Cliargé  seulement  par  l'Académie  française  d'assister,  en  son  nom,  à 
l'inauguration  de  ces  belles  statues,  c'était  assez  pour  moi  de  ce  glorieux 
devoir  et  de  l'honneur  qui  s'y  attache.  Un  orateur  célèbre,  un  poète  aimé 
de  tous,  devaient  se  faire  entendre  ici.  Heureusement  l'un  d'eux  est  près  de 
nous,  malheureusement  l'autre  nous  manque.  M.  de  Salvandy  devait  vous 
parler  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  Casimir  Delavigne.  11  avait,  non 
seulement  accepté,  mais  désiré  cette  mission  qu'il  eût  si  dignement  remplie. 
L'attaque  subite  d'un  mal  cruel  le  retient  en  ce  moment  même  où  il  ache- 
vait, pour  vous  l'apporter,  une  page  qui,  nous  l'espérons,  ne  sera  point 
perdue.  Serait-ce  à  moi,  pris  au  dépourvu,  arrivé  d'hier  dans  vos  nmrs, 
d'essayer  de  prendre  la  place  de  31.  de  Salvandy?  Si  elle  m'eût  appartenu, 
je  ne  sais  ce  que  j'aurais  pu  dire  en  face  de  ces  deux  hommes  illustres  dont 
votre  grande  et  noble  cité  est  fière  à  de  si  justes  titres.  Aurais-je  pu  assez 
admirer  la  poésie  pleine  de  vérité,  la  grâce  pleine  de  tendresse,  qui  respirent 
partout  dans  Paul  et  Virginie?  Aurais-je  su  assez  apprécier  cette  autre  poésie 
et  cet  autre  charme  des  Vêpres  siciliennes  et  de  i'École  des  vieillards.,  cette  fer- 
meté, cette  pureté  de  style  que  Casimir  Delavigne  possédait  si  bien  :  cette 
faculté  précieuse,  qui  a  fait  dire  à  Buffon  :  «  Le  génie,  c'est  la  patience?  » 
Aurais-je  su  vous  dire  qu'au  milieu  de  sa  gloire  il  aima  toujours  son  pays 
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miiI.  qu'il  n'en  parlait  qu'avec  efTusion,  avec  atlendiissemcnt?  C'est  ainsi 
ui".  l'oiseau  des  mers,  planant  au  loin  dans  l'azur  des  cieux,  jette  pourtant 
iiiiijours  un  regard  sur  la  vague  où  flotte  son  nid. 

Mais,  messieurs,  vous  n'attendez  pas  que  je  vous  entretienne  de  pareils 
sujets  sans  réflexion,  sans  travail,  sans  étude;  vous  ne  voudriez  pas  me  voir 
improviser  presque  au  hasard  sur  de  tels  souvenirs.  Vous  ne  me  le  pardon- 
neriez pas  ;  et  la  seule  manière  dont  je  puisse  rendre  grâce  de  l'honneur  que 
je  reçois  ici,  c'est  de  laisser  parler  des  voix  plus  éloquentes  que  la  mienne. 
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